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La vita dei principali personaggi riassunti in questo secondo quaderno è pro-
fondamente legata alla storia del Polesine e ai luoghi in cui visse Giacomo 
Matteotti. Adolfo Rossi nacque in una borgata confinante con Fratta, dove 
nacque e operò Matteotti, mentre Jessie White e Alberto Mario vissero a 
lungo a Lendinara, che dista meno di dieci chilometri da Fratta. Tutti e tre 
si allontanarono da questa terra e morirono altrove, ma i loro resti sono 
tornati nel Polesine e qui sono sepolti. Rossi, la White e Mario a Lendinara, 
Matteotti a Fratta. 

Le vicende storiche di questo territorio hanno sicuramente influito sul 
loro pensiero già ricco di altissimi ideali, oggi prezioso patrimonio comune 
grazie al lavoro giornalistico e all’azione politica.

Adolfo Rossi e Giacomo Matteotti hanno condiviso le conoscenze rica-
vate dai viaggi che portano al confronto con idee politiche, amministrative e 
sociali e culture di altri popoli e nazioni. Per uomini come loro, intelligenti 
e sensibili, sicuramente la lontananza ha accresciuto il dolore per un Polesine 
in cui ormai l’unico modo per provare ad uscire dalla povertà era la fuga ver-
so terre lontane. Assistere all’esodo forzato di un popolo dalla propria terra 
accresce la condivisione della sofferenza per coloro che rimangono.

Completano questo quaderno Jessie White e Alberto Mario, sempre 
pronti a combattere in ogni angolo dell’Italia e del mondo contro ingiustizie 
e soprusi che mietono vittime fra i più deboli, per primi i bambini. Nei loro 
scritti si ritrova quella stessa ansia di verità e giustizia che animerà poi il de-
putato socialista e lo porterà alla morte. 

Più volte, nei tanti incontri fatti nell’attuale Casa Museo Giacomo Mat-
teotti, ci siamo attardati a discutere di quanto “l’anima polesana di Matteot-
ti” abbia influito sulle sue scelte future e di quanto la visione della sofferenza 
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della sua terra abbia reso assoluto il suo impegno di giustizia e libertà. Le 
pagine di questo libro, attraverso le inchieste impietose di Rossi, non fanno 
che confermare e rafforzare quelle riflessioni. 

Il riscatto è l’ideale che unisce la vita e l’opera di queste donne e uomini 
e che io, come Sindaco, avverto ancora oggi quasi come “un’antica battaglia” 
da concludere per ricambiare l’amore che questi personaggi hanno donato 
ai nostri paesi.

Giuseppe Tasso
Sindaco di Fratta Polesine



Il Polesine è la lingua di terra, stretta e lunga, che si distende nel Vene-
to meridionale tra le cosiddette Valli grandi veronesi e il mare Adriatico. 
Nell’accezione attuale coincide con la provincia di Rovigo, delimitata dal 
tratto terminale dei due maggiori fiumi italiani: l’Adige a nord e il Po a 
sud. È una terra interamente pianeggiante, anfibia, di origine paludosa – la 
parola Polesine rimanda all’espressione “terra paludosa” – creata nei secoli 
dai detriti fluviali e solcata da numerosi corsi d’acqua, naturali o artificiali: 
Tartaro-Canalbianco, Adigetto, Scortico e altri minori. La storia travagliata 
di questa terra è segnata da disastrose alluvioni, che hanno rimodellato nei 
secoli il territorio e spostato l’alveo dei fiumi. Le due più recenti e ben note, 
per tacere di quelle minori, avvennero nel mese di settembre del 1882 e a 
metà novembre del 1951. Nel primo caso esondò l’Adige, le cui acque travol-
sero due terzi della provincia di Rovigo, con danni enormi alle infrastrutture 
e alle coltivazioni. Fu la prima grande calamità naturale dell’Italia unita, che 
obbligò anche il re d’Italia, Umberto I, a visitare gli sfollati. L’alluvione del 
1951, ancora ben presente alla memoria degli italiani, fu provocata invece 
dalla tracimazione del Po nel comune di Occhiobello e produsse un disastro 
di analoghe proporzioni, con un centinaio di morti e quasi 200.000 senza 
tetto, che ebbe l’effetto di mobilitare per i soccorsi un’imponente ondata di 
solidarietà, nazionale e internazionale.

In entrambi i casi le conseguenze sociali furono devastanti e hanno con-
dizionato fino ai giorni nostri il destino abitativo, produttivo e politico del 
Polesine. Due anni dopo l’alluvione dell’Adige in questa terra ridotta alla 
disperazione esplose l’agitazione detta “la boje”, che fu repressa dalle autorità 
manu militari. La popolazione si sentì abbandonata, tradita e non trovò di 
meglio che prendere la via dell’emigrazione, in gran parte verso l’America 
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meridionale, da dove pochi fecero ritorno. Nel trentennio compreso fra il 
1884 e la Prima guerra mondiale se ne andò dal Polesine un terzo dei resi-
denti, più di 60.000 persone. Un analogo sentimento di sconforto si diffuse 
dopo il 1951 e, di nuovo, l’emigrazione parve l’unico rimedio possibile ai ca-
pricci della natura. Nel decennio successivo all’esondazione del Po abbando-
narono il Rodigino circa 80.000 persone, con effetti depressivi che pesarono 
per i successivi cinquant’anni: la popolazione residente passò dalle 357.963 
unità del 1951 a 242.409 nel 2001.

Non mi soffermerò ulteriormente su queste vicende, peraltro ben no-
te, se non per dire che l’evoluzione umana, storica, politica, lavorativa del 
Polesine è stata sempre condizionata dalla natura instabile e precaria del 
territorio. Questa provincia manca di un capoluogo in grado di esercitare 
funzioni di traino (Adria, ancora ai primi del Novecento, era più popolosa 
di Rovigo); ha nuclei abitativi piccoli e piccolissimi (sugli attuali cinquanta 
comuni, soltanto sei superano i 10.000 abitanti e venti ne hanno meno di 
2000); è nettamente divisa, anche nella parlata, fra l’influsso veneto a nord, 
nei centri che guardano all’Adige, e l’influsso ferrarese a sud, nella fascia 
compresa tra Canalbianco e Po; ha un tessuto produttivo in gran parte agri-
colo, con una manodopera che fino a non molto tempo fa era costituita in 
prevalenza da braccianti stagionali. La popolazione è stata sempre indocile e 
tendenzialmente ribelle: dai carbonari delle “vendite” polesane che congiu-
rarono contro l’Impero d’Austria (1818) e furono condannati a dure pene 
carcerarie, al banditismo campestre dei decenni successivi; dalle agitazioni 
socialiste tra Ottocento e Novecento – alle elezioni amministrative del 1920 
tutti i comuni del Polesine avevano amministrazioni di sinistra, unico caso in 
Italia – alla larga predominanza comunista negli anni successivi alla Secon-
da guerra mondiale. Merita anche di essere ricordato che dopo l’annessione 
(1866) le autorità governative furono a lungo incerte se concedere al Polesine 
l’autonomia provinciale o accorparlo alle province confinanti. La soluzione 
di renderlo provincia fu assunta proprio a causa della peculiarità e instabilità 
del territorio, che obbligava a particolari attenzioni, anche sul piano ammi-
nistrativo. 

È in questa terra che Giacomo Matteotti nacque, crebbe, si formò e ma-
turò la vocazione politica che lo porterà alla tragica fine che conosciamo. Vis-
se sempre a Fratta, che fu l’epicentro della congiura antiaustriaca del 1818 e 
patria di Antonio Villa e Antonio Fortunato Oroboni, le prime vittime del 
carcere dello Spielberg, in Moravia, dove gli austriaci confinarono i “carbo-
nari”. Il paese, posto al centro del Polesine, una quindicina di chilometri 
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a sud di Rovigo, contava allora circa 3000 abitanti (oggi sono un po’ me-
no). Nel capoluogo compì gli studi superiori, per trasferirsi poi a Bologna, 
dove conseguì la laurea in giurisprudenza. Nel 1910 fu eletto consigliere 
provinciale di Rovigo. Da quel momento la sua vita fu interamente assor-
bita dal ruolo di amministratore locale a Rovigo e in altri comuni minori e 
di organizzatore di leghe socialiste. Nonostante la giovane età (era nato nel 
1885) divenne rapidamente il leader del socialismo polesano. Confinato in 
Sicilia negli anni di guerra a causa dell’intransigente linea antinterventista 
che aveva assunto, tornò a Fratta all’inizio del 1919, anno in cui fu eletto al 
Parlamento nelle liste socialiste, divenendo rapidamente una figura di rilievo 
della politica italiana. Ma il suo riferimento furono sempre la provincia di 
Rovigo e il paese di Fratta, dove continuò ad abitare nella villa di famiglia, al 
centro del paese, oggi trasformata in museo e aperta al pubblico. Da questa 
terra fu forzatamente allontanato soltanto nei due ultimi anni di vita a causa 
delle violenze del fascismo locale, che lo costrinsero a trasferirsi a Roma con 
la moglie e i figli. 

Conoscere e capire meglio il Polesine è dunque indispensabile per com-
prendere l’humus da cui prese vita una delle figure più originali e intemera-
te dell’intera storia politica italiana. Matteotti, infatti, non è soltanto l’eroe 
dell’antifascismo, la vittima davanti alla cui memoria tutti si inchinano, è 
un personaggio vivo, vitale, originale, intellettuale di rango e al contem-
po amministratore di piccoli comuni, nonché leader sindacale. Nella classe 
dirigente del tempo rappresentò una figura nuova perché non si formò nei 
centri propulsori del paese, ma salì dal basso, fu il prodotto di una provincia 
povera, marginale, dimenticata, sempre maltratta dalla natura e trascurata 
dagli uomini: un politico vero, che non si limitò a fare propaganda delle 
idee socialiste, ma agì in prima persona nell’educare gli amministratori alla 
corretta gestione contabile e amministrativa e si frappose fra leghe e agrari 
con coraggio fuori dal comune. Capì prima degli altri la natura violenta dello 
squadrismo fascista perché lo vide nascere e crescere in quella bassa pianura 
padana, nella quale egli stesso era nato e cresciuto. 

Lo scopo che si propone questo secondo volume dei quaderni di Casa 
Matteotti è appunto quello di far luce sulla situazione della provincia rodi-
gina tra fine Ottocento e inizio Novecento, cioè negli anni in cui il futuro 
parlamentare studiava e formava la propria personalità. A farci da guida in 
questo viaggio nel Polesine di allora, nelle sue infinite miserie materiali e 
morali – per fortuna il Polesine di oggi è in condizioni ben migliori rispetto 
a quelle d’un tempo – sono due personaggi di alto spessore e con un profilo 
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non meno intemerato di quello del deputato socialista: Jessie White Mario 
e Adolfo Rossi. 

La White era inglese, nata nel 1832, ma fu la patriota più ardente del 
nostro Risorgimento. Seguace di Mazzini, fra i Mille con Garibaldi, fino al 
1870 non ci fu evento patriottico che non l’abbia vista in prima fila. Poi, 
fatta l’Italia, cambiò registro e divenne l’instancabile e implacabile croni-
sta dell’infinita povertà che si celava in tutte le periferie del nostro paese. 
Sui giornali italiani, ma anche inglesi e americani, si attribuì lo sgradevole 
incarico di descrivere l’Italia vera, non quella delle favole nazionalistiche. 
Molti cercarono di dissuaderla, per non svegliare il cane che dorme, come 
le ripetevano. Ma per la White risvegliare gli italiani dalle loro illusioni era 
un obbligo morale e politico, come lo era stato pochi anni prima lottare per 
l’unificazione. «Se nel passato era dovere creare una patria,» scrisse, ora il 
dovere consisteva nel renderne «degni» gli italiani. Arrivò a dire – lei, mazzi-
niana e repubblicana da sempre – che discutere di monarchia, repubblica o 
stato federale era perfettamente inutile finché la maggior parte del paese era 
condannata «all’ignoranza assoluta e ad intollerabile sofferenza». 

Nel 1858 aveva sposato a Londra Alberto Mario, una delle più limpide 
figure della sinistra democratica risorgimentale. Mario era nato nel 1825 a 
Lendinara, un comune del Polesine confinante con Fratta, il paese di Mat-
teotti. Esiliato dagli austriaci dopo i fatti del ’48, vi ritornò con la moglie 
dopo l’annessione del Veneto, nel 1866, e morì nel 1883. La White, prima e 
dopo la sua scomparsa, tenne alta la fiaccola degli ideali suoi e del marito con 
inchieste giornalistiche condotte nelle zone più degradate della penisola, poi 
raccolte in libri. Descrisse con orrore i bassifondi di Napoli: «In nessun paese 
d’Italia e d’oltralpe – denunciò – la miseria umana giunge al grado assoluto 
di quella di Napoli». Poi si occupò della Sicilia, rivelando lo scandalo intolle-
rabile dei carusi, i ragazzini, spesso preadolescenti, abbrutiti dal lavoro nelle 
miniere di zolfo, sepolti nelle viscere della terra e barcollanti sotto i pesantis-
simi sacchi del minerale che dovevano trasportare in superficie. Grazie alle 
amicizie che aveva negli alti ranghi governativi, specie dopo l’assunzione del 
potere da parte della Sinistra (1876), poté entrare nelle carceri e raccontarne 
le condizioni indegne; fece conoscere lo stato allucinante dei brefotrofi, i 
ricoveri dell’infanzia abbandonata, dove la mortalità dei neonati raggiungeva 
percentuali incredibili, quasi il 100%. 

Essendo vissuta a lungo a Lendinara, si occupò anche del Polesine, colla-
borando con Agostino Bertani, con Nicola Badaloni, contribuendo alla rac-
colta dei dati che confluiranno nell’Inchiesta Iacini. I suoi scritti su Rovigo 
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non hanno potuto trovare posto in questo quaderno, ma si possono leggere 
nel sito web di Casa Matteotti, accanto a molte altre testimonianze coeve e 
successive che descrivono le reali condizioni della terra nella quale opererà 
Matteotti1. Jessie White morì a Firenze nel 1906 e fu sepolta a Lendinara 
accanto al marito. Non ci sono notizie di suoi incontri con Giacomo Mat-
teotti, tuttavia la sua biografia, qui attentamente ricostruita da Pier Luigi 
Bagatin, con largo riferimento ad una bibliografia locale poco nota, fece si-
curamente parte del bagaglio sociale e culturale del deputato di Fratta, anche 
attraverso la mediazione di chi – Nicola Badaloni – lo iniziò alla lotta sociale 
e alla vita politica.

Neppure con Adolfo Rossi (Lendinara 1857 - Buenos Aires 1921) – l’al-
tro protagonista di questo quaderno – risultano rapporti diretti da parte di 
Matteotti. Ma le sue inchieste giornalistiche sul Polesine, apparse tra fine 
Ottocento e inizi del Novecento sui maggiori quotidiani italiani – integral-
mente trascritte in appendice al presente volume – descrivono come meglio 
non si potrebbe l’ambiente in cui Matteotti maturò la propria vocazione di 
socialista e riformatore sociale. La vita avventurosa del giornalista polesano è 
ripercorsa da Pier Luigi Bagatin – grazie allo studio meticoloso dell’archivio 
Rossi, custodito nell’archivio di stato di Rovigo – con riferimento soprattut-
to alle numerose collaborazioni che ebbe con i maggiori giornali italiani del 
tempo e alle ragioni dei suoi trasferimenti da una testata all’altra. Rossi era 
stato per cinque anni emigrante negli Stati Uniti, dove fu redattore tutto-
fare nel giornale che poi sarà per un secolo la voce degli italiani d’America: 
«Il progresso italo-americano» (1880-1988). Quando rientrò in Italia aveva 
esperienze e capacità che gli aprirono le porte della migliore stampa italiana, 
allora agli inizi, incluso il «Corriere della Sera», dal quale uscirà per dissensi, 
sembra, con Luigi Albertini, quando questi prese le redini del quotidiano 
milanese. Le inchieste che condusse sul campo, in Italia e all’estero, inclusa 
l’Eritrea della nostra sciagurata avventura coloniale, libere da condiziona-
menti e fedeli soltanto ai fatti da raccontare, gli valsero una larga notorietà e 
un indiscusso prestigio. 

Poi, all’inizio del Novecento, lasciò il giornalismo per entrare come ispet-
tore viaggiante nel neonato Commissariato generale per l’emigrazione (Cge), 
al servizio del quale compì ben note indagini sullo stato dei nostri emigranti 
all’estero (Brasile, Stati Uniti, Sud Africa). Anche queste con decisive riper-
cussioni nella ridefinizione della normativa del nostro paese in materia2. Infi-
ne entrò “per chiara fama” nei ranghi della diplomazia come console in varie 
sedi e poi come ministro plenipotenziario in Paraguay e successivamente 
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in Argentina. Qui morì nel 1921. La sua salma fu rimpatriata e sepolta nel 
cimitero di Lendinara, il paese in cui era nato, sulla cui tomba si può ancora 
leggere la lapide dettata da Olinto Malagodi. L’attenzione che gli abbiamo 
dedicato – ripubblicando tutte le sue inchieste giornalistiche sul Polesine – è 
legata anche al fatto che quest’anno, 2021, ricorre il centenario della sua 
prematura scomparsa. Questo secondo quaderno di Casa Matteotti vuole 
essere perciò doveroso omaggio al celebre giornalista che non dimenticò mai 
le origini polesane ed era nato in un’abitazione distante non più di quattro 
chilometri da quella in cui vivrà il futuro parlamentare. 

Le corrispondenze di Rossi dal Polesine assumono la massima importan-
za proprio in riferimento a Matteotti. Con uno stile asciutto, di straordinaria 
modernità, descrive paesi e borgate – Villanova del Ghebbo, Lendinara, Tre-
centa, Castelguglielmo, Fratta – che costituiscono esattamente l’ambiente in 
cui, in quegli stessi anni, questi si stava formando. Le informazioni che rice-
ve da parroci, medici condotti, organizzatori sindacali, imprenditori, poveri 
contadini e artigiani, e che il giornalista riferisce fedelmente, talvolta anche 
nella parlata dialettale, rappresentano la migliore e più fedele introduzione al 
Polesine in cui opererà Matteotti. 

Il lettore di questo libro non potrà poi non apprezzare il saggio introdut-
tivo di Luigi Contegiacomo, già direttore dell’archivio di stato di Rovigo, il 
quale, con la massima precisione, correda di tutte le necessarie informazioni 
storiche, biografiche e archivistiche i fatti e i personaggi locali incontrati da 
Rossi. Personaggi per lo più minori, sconosciuti – non tutti, per la verità, da-
to che dal Polesine del tempo uscirono anche figure insigni: Giuseppe Mar-
chiori, che sarà il primo direttore della Banca d’Italia, e Ottavio Munerati, 
per decenni alla guida della Stazione Sperimentale di Bieticoltura di Rovigo, 
nota nel mondo intero proprio per merito della perizia del suo direttore – i 
quali, grazie alla pluriennale dimestichezza di Contegiacomo con le carte 
d’archivio, escono dall’anonimato e diventano autentiche fonti storiche, pro-
tagonisti di una vicenda che dal piano locale, grazie alla figura di Matteotti, 
assurgerà poi a valore nazionale.

A Bagatin e Contegiacomo va quindi il mio ringraziamento per il loro 
contributo. Sono poi vivamente grato a Lodovica Mutterle, direttrice della 
Casa Museo Matteotti, che in questo volume ha curato con la massima pre-
cisione l’indice dei nomi e la bibliografia completa di Adolfo Rossi
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Note

1. https://www.casamuseogiacomomatteotti.it/biblioteca/#tab-id-5.
2. Le sue relazioni sulle condizioni della nostra emigrazione nello Stato brasiliano di 

San Paolo, in Sud Africa, negli Stati Uniti e successivamente nella provincia argentina 
di Rosario, sono integralmente riprodotte in G. Romanato, L’Italia della vergogna nelle 
cronache di Adolfo Rossi, Longo, Ravenna 2010.





Parte I. Jessie White Mario dalle lotte risorgimentali alle inchieste 
sociali sulla nuova Italia

Sul Polesine, sulla situazione sociale fra Adige e Po nell’ultimo quarto 
dell’Ottocento1 – quegli anni che accolgono la giovinezza di Giacomo Mat-
teotti, classe 1885, predisponendo la realtà di inizio Novecento in cui andrà 
ad innestarsi la sua azione politica – non hanno mancato di lasciare preziose 
testimonianze due personalità giornalistiche di larga notorietà, che col Po-
lesine stesso ebbero forti legami personali. Il pensiero non può non correre 
alla scrittrice inglese Jessie White Mario (1832-1906)2 e al giornalista, len-
dinarese di Valdentro, Adolfo Rossi (1857-1921)3. Alcune loro memorabili 
pagine polesane sono state scoperte dalla recente bibliografia locale4. Su di 
esse non sarà però inutile rinnovare la riflessione sia per quanto rivelano sia 
per come si raccordano con i tempi e gli accadimenti delle vite straordinarie 
dei loro autori, che a un secolo o poco più dalla morte continuano a suscitare 
interesse ed ammirazione. Avrà poi il sapore di un frutto nuovo cogliere fra 
Jessie White e Adolfo Rossi alcune assonanze e alcuni incroci nel loro portare 
i passi sulle miserie della Nuova Italia, oltre che riscontrare in entrambi un 
fulgido esempio di generosità civile, di coraggio, di libertà interiore.

Jessie White in Polesine

Il Veneto nel 1866 fu restituito alla libertà dallo straniero, pur essendo 
gettato come un osso al cane, come si disse allora per il poco gradito tra-
mite di Napoleone III. Alberto Mario (1825-1883)5, giovane patriota che 
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dal 1848 aveva abbracciato la causa nazionale, dopo un quasi ventennale 
esilio da casa, poté finalmente rientrare in Polesine, nella natia Lendinara, 
accompagnandovi anche colei che nel frattempo era diventata sua moglie, 
Jessie White. Entrambi sul finire del decennio dell’Unità d’Italia erano per-
sonaggi conosciuti a livello nazionale. Mario era stato combattente nel ’48-
’49, garibaldino nel ’60, ’66, ’67. Sulla campagna meridionale scrisse una 
delle più belle e lucide testimonianze, Camicia rossa. Aveva diretto alla fine 
degli anni Cinquanta «Pensiero ed azione», l’organo mazziniano, poi si era 
distinto come sostenitore del federalismo cattaneano. Repubblicano tutto 
d’un pezzo, non era andato al Parlamento perché non aveva voluto giurare 
fedeltà al re. Deposta la spada e imbracciata la penna, si apprestava a gua-
dagnare un posto d’onore nella stampa democratica per la sua limpidezza e 
per il suo ardimento.

Jessie White era nota negli ambienti risorgimentali italiani quanto e più 
di Mario. La parabola del suo amore per l’Italia partiva da più distante ma 
centrava ugualmente il cuore del sacrificio per la nuova nazione. Nata il 9 
maggio 1832 in una casa sul canale della Manica, a Forton Inlet, un sob-
borgo di Portsmouth, figlia della seconda moglie di un costruttore d’imbar-
cazioni a vela (una madre che già a due anni la lasciò orfana), Jessie aveva 
maturato nell’adolescenza e nella giovinezza un’approfondita educazione che 
aveva messo insieme gli slanci sociali di uno stato più avanti di altri, con 
l’attenzione propria del mondo britannico ai destini dell’Italia. Come ha ben 
ricostruito Elisabeth Adams Daniels, l’accostamento ai valori del liberalismo 
filosofico e religioso insegnati a Birmingham da George Dawson e da Jean 
Daniell Morell, e poi l’approfondimento a Parigi (dove si era trasferita a 
vent’anni) dell’eclettismo di Cousin e dell’abate Lamennais, si congiunse-
ro con la crescita interiore dell’amicizia per l’Italia: un’ammirazione che già 
respirava in famiglia dal padre Thomas, nelle iniziative della Società degli 
Inglesi a favore dei fuoriusciti del ’48, nei racconti che circolavano sui martiri 
del primo Risorgimento italiano, nei libri di Mazzini esule in Inghilterra dal 
1832 su Jacopo Ruffini e sui fratelli Bandiera. Su quel sentimento di amore 
per l’Italia la White temprò la forza del suo carattere, il suo già pronunciato 
agnosticismo religioso (del padre rispettava l’autorità ma respinse l’educa-
zione puritana), il suo senso pratico, la sua vocazione al giornalismo, la sua 
formidabile capacità di lavoro, la sua temerarietà impetuosa. 

I grandi del Risorgimento li aveva conosciuti assai per tempo. Garibaldi 
ebbe modo di avvicinarlo già nel ’54, a Nizza, e poi alcune settimane dopo 
in Italia, in Sardegna, al seguito di una vedova speranzosa di un matrimonio 
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Jessie White Mario.
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Alberto Mario.
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col Generale, Emma Roberts. Diciotto mesi dopo Garibaldi fece visita al 
padre di Jessie, Thomas White, a Portsmouth per un veliero di cui era in 
cerca. Nella frequentazione seguitane, sfociata in lunghi colloqui sulla situa-
zione italiana, nella giovane Jessie sgorgò un affetto fortissimo per la figura 
magnetica dell’avventuroso nizzardo. E insieme prese forma la condivisione 
totale delle sue aspirazioni risorgimentali, la dedicazione alla causa italiana. 
Fu una «sorella carissima» – come ebbe modo di definirla il Generale – più 
che una sua «donna» nel senso vulgato del termine, pur essendosi accesa 
una passione per l’eroe di cui la White mai si vergognò, né tentò mai di 
nascondere. Garibaldina la White volle esserlo anche praticamente, non so-
lo come sostegno morale o ideologico. Strappò al Generale la promessa di 
occuparsi dei feriti delle sue future campagne militari. Per questo, rientrata 
in Inghilterra, cercò di farsi ammettere alla facoltà di medicina. Ma il suo 
tentativo fu reso vano dall’opposizione delle amministrazioni universitarie 
che stimavano poco conciliabile con la rispettabilità di una donna l’esame 
dei corpi nudi alle lezioni di anatomia. Frustrata per il momento, la spallata 
della White produsse frutti solo pochi anni più tardi, dal momento che nel 
1874 fu inaugurata la London School of Medicine for Women. Nel frattem-
po Jessie si prese cura di uno dei figli di Garibaldi, Menotti, che soffriva di 
una debolezza ossea simile a quella di uno dei fratelli della giovane inglese. E 
intanto metteva da parte le cognizioni infermieristiche che le sarebbero state 
indispensabili al momento della chiamata.

La mobilitazione giunse presto, per la campagna meridionale del ’60, 
che la consacrò – secondo il biografo di Garibaldi Andrea Viotti – come 
«la Florence Nightingale delle camicie rosse». A spedizione finita i volontari 
napoletani offrirono a Jessie due medaglie d’oro. Sul Volturno non provò 
paura delle cannonate per andare a recuperare i feriti, e per portare un po’ di 
colazione a Garibaldi. Uno dei superstiti della battaglia di Mentana, Ernesto 
Pozzi, la ricorda senza circonlocuzioni come «medichessa [...] genio del bene 
e provvidenza di tutti». Mentre si svolgeva la tragedia di Mentana, andò a 
recuperare il cadavere di uno dei fratelli Cairoli, Enrico, ucciso a Villa Glori. 
Fu fatta prigioniera dai francesi e con immenso struggimento, vide passare 
per Roma cinquanta carrozze cariche di garibaldini catturati.

Dimostrava una straordinaria resistenza fisica, insieme a tenuta morale, 
senso pratico, ottimismo nei rapporti con i feriti, e ancora temperamento di 
fronte ai morti, alle amputazioni, ai disagi, alle cure d’emergenza. Infermiera 
dei garibaldini la White lo sarà anche nelle campagne del ’66 in Trentino, del 
’67 a Monterotondo e Mentana, del ’70 a Digione, a sostenere le sorti dei 
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nemici di tre anni prima, i francesi, che erano diventati repubblicani, e soc-
combevano al dilagare delle armi prussiane. Quando nel ’62 Garibaldi, ferito 
ad Aspromonte, è prigioniero nella fortezza del Varignano, è lei, Jessie, il 23 
novembre che gli tiene le mani mentre il dott. Zanotti gli estrae la pallottola 
italiana dal malleolo del piede destro dove era penetrata tre mesi prima.

Nel luglio del 1856 a Londra la White aveva conosciuto personalmente 
Mazzini, di cui già ammirava gli scritti. «Da allora in poi altro non so se non 
di aver cercato di essere degna discepola sua» ammise la giovane, affascinata 
dalla sua profondità intellettuale e dal suo rigore morale, dall’azione cospi-
rativa per l’Italia che l’esule genovese tesseva con l’aiuto degli ambienti bri-
tannici filoitaliani6. In quell’estate Jessie operò una radicale scelta di vita. Di-
ventò una rivoluzionaria mazziniana a tempo pieno, imponendosi in breve 
come una delle più valide collaboratrici di Mazzini. La più efficace, secondo 
il giudizio di un giornalista di razza come Indro Montanelli. Per lei Mazzini 
era «il Cristo del secolo», e «il Maestro» ricambiava la stima per l’«allieva», 
apprezzandone le doti intellettuali e l’energia realizzativa («riuscirà a fare più 
che non venti uomini messi assieme» sosteneva; «è una donna molto decisa 
nelle sue opinioni», coniando per lei un appellativo che ebbe fortuna: «Hur-
ricane Jessie», Uragano Jessie).

Sotto l’egida mazzinana, Jessie si tuffò in un mare di lavoro per la causa. 
Si rivelò una propagandista instancabile. Prese a tenere conferenze per l’Italia 
in varie città inglesi (e sapeva avvincere l’uditorio con un eloquio chiaro e 
persuasivo). Si impegnò nella raccolta fondi. Aiutò Mazzini nel far fronte 
ai ritmi e ai mille rivoli di una corrispondenza sterminata. Alzò il livello 
del suo giornalismo giovanile scrivendo fieri articoli patriottici su autore-
voli testate britanniche sotto un titolo che era un programma perentorio: 
Italy for Italians. Diventò una cospiratrice, una rivoluzionaria vera e propria, 
partecipando alla preparazione del moto mazziniano di Genova del ’57, che 
doveva accompagnare e consolidare gli esiti della spedizione di Pisacane a 
Sapri. Per questo, sotto la copertura di corrispondente del «Daily News», 
venne in Italia, a Genova, nella buona stagione di quell’anno che doveva 
ancor più proiettarla nel pieno della lotta. La sollevazione fallì, seguirono 
l’incarceramento, il processo, l’espulsione dagli Stati Sardi, e la nascita di 
un duraturo rapporto d’amore con un distinto e nobile patriota veneto, dal 
carattere ferreo come lei, e come lei devoto all’ideale della patria italiana, Al-
berto Mario, che in dicembre con un matrimonio civile nella casa paterna di 
Portsmouth divenne suo marito. Poi si trasferirono a Londra: «in due stanze 
microscopiche a due passi da Mazzini, lavoravamo tutto il giorno, passando 
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la sera in casa Stansfeld, ove Mazzini sempre e Saffi spesso andavano, e Maz-
zini, quando era in vena, parlava ispirato delle cose d’Italia e delle speranze 
dell’avvenire»7. Mazziniana la White lo fu per tutta la vita, fedele alla visione 
repubblicana, unitaria, del Maestro, intinta nel senso del «dovere» che tutto 
rischiarava: il risorgimento della patria, il rinnovamento istituzionale, la vita 
sociale della nazione.

Jessie White divenne nota anche fuor d’Italia, nella madrepatria, in Ame-
rica del Nord, fors’anche in Francia e Germania dove giungevano gli articoli 
che scriveva su quanto succedeva in Italia, soprattutto dai campi di guerra e 
dal quartier generale garibaldino (come un’inviata di guerra, una giornalista 
«embedded», al seguito delle truppe, si direbbe oggi). Era popolare presso 
tanti patrioti italiani: i tanti che aveva conosciuto in esilio in Inghilterra, i 
tanti di più che aveva accostato dal ’57 in poi a Genova, nelle fila mazziniane, 
nell’entourage garibaldino, nella cospirazione, nelle guerre, nel mondo della 
politica che oscillava fra la disponibilità della sinistra costituzionale e l’in-
transigenza dei radicali dogmatici. Di questa inglese «con una nota di autori-
tarismo dove l’origine britannica si fondeva con la fede, assoluta e sacerdotale 
nella democrazia»8, tutti conoscevano il carattere, che era «di natura polemi-
ca e passionale»9 cioè risoluto, ostinato, indipendente, duro, fino ad essere 
brusco. Ma aveva anche riguardi, modi e attenzioni squisitamente femminili. 
Non era insomma la «bisbetica dei Mille», come è stato malamente titolato 
un articolo di Silvio Bertoldi nel 1986, subito e giustamente rimbrottato da 
Rachele Farina del Centro di studi storici sulla condizione femminile, che 
per la White reclamò invece il ruolo di «infaticabile tessitrice del Risorgi-
mento con l’azione e con l’impegno dei suoi scritti». Anche se è pur vero che 
lo stesso Bertoldi ammetteva nel medesimo articolo che «un’italiana simile, 
una così straordinaria protagonista della storia del nostro paese, dovevamo 
andarla a prendere in Inghilterra»10. 

Dopo la spedizione in Italia meridionale, nei primi anni Sessanta i Mario 
si erano stabiliti a Firenze (una delle tappe del viaggio più apprezzate dalla 
White nel primo itinerario in Italia nel ’54). Nel 1865 la città era diventata la 
capitale del Regno d’Italia, e dunque un riferimento importante per il lavoro 
di corrispondente di Jessie per le testate britanniche e americane cui collabo-
rava. I due coniugi frequentavano la nutrita colonia inglese di Bellosguardo 
(erano intimi dei Trollope) e gli ambienti democratici e culturali fiorentini. 
Ma mantenevano strettissimi rapporti con il mondo patriottico nazionale, 
ancora in piena effervescenza in Italia e all’estero, con i grandi leader del 
Risorgimento dei volontari – Garibaldi, Mazzini, Cattaneo – pienamente 
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sulla scena. Scrivevano articoli di carattere politico, storico, memorialistico 
(Mario anche letterario). La White nel ’64, sul «Politecnico» di Milano, ave-
va pubblicato un lungo contributo su un tema di stretta attualità internazio-
nale: La schiavitù e la guerra civile negli Stati Uniti d’America. Nel ’66 aveva 
avviato la collaborazione con «The Nation» di New York da poco fondato. 
Nel corso dell’anno le erano state pubblicate varie corrispondenze sulla situa-
zione italiana, con particolare riguardo ai partiti, alle finanze, all’intolleranza 
religiosa, alla forza militare nazionale, ai preparativi della guerra. 

Poi, ineluttabile era arrivata la guerra in Europa e in Italia (la terza d’in-
dipendenza) e Jessie e Alberto avevano ripreso il loro ruolo di volontari in 
camicia rossa. Finita anche quella, Mario poté rientrare nel paese natale dopo 
la lunghissima forzata assenza durata 18 anni. Ma non riuscì a stabilirsi a 
Lendinara, in quanto escluso dall’eredità paterna con provvedimento degli 
austriaci per la sua attività cospirativa. I due coniugi dunque tornarono a 
Firenze, alla casa di Bellosguardo, che nel febbraio di due mesi dopo ebbe un 
ospite specialissimo – Garibaldi in persona – prima del viaggio in Veneto, a 
suonare la carica in vista dell’ultimo supremo obiettivo per l’Unità italiana, 
Roma. L’8 settembre 1867 la White accompagnò Garibaldi con Benedetto 
Cairoli, Türr e altri fedelissimi, al Congresso internazionale di Ginevra per 
la pace, al quale partecipò anche Dostoewskij. Pur non producendo la ma-
nifestazione frutti concreti, Garibaldi ebbe modo di dimostrarsi attento alla 
«religione della Verità e della Ragione» e in linea con i contenuti del sociali-
smo umanitario e filantropico internazionale11. Sullo stato dell’Italia e sulle 
ultime posizioni di Garibaldi la Mario ebbe modo di riferire sulle colonne di 
due giornali americani («Nation» e «New York Tribune») fra il settembre e il 
novembre 1867, prima di essere coinvolta – con il marito e le camicie rosse – 
nello sfortunato tentativo su Roma del novembre-dicembre, culminato nelle 
sconfitte di Monterotondo e Mentana.

L’avvicinamento di Jessie White alle inchieste sociali. «Da una città minima» 
(1877): il primo intervento della scrittrice inglese sul Polesine

Pur a malincuore i coniugi lasciarono nell’aprile del ’69 la quiete di Bel-
losguardo, sulle colline ridenti che guardano da sud Firenze, alla ricerca di 
una sistemazione dopo anni di peregrinazioni. Mario pose radici a Lendinara. 
Nell’aprile del 1871 il patriota diventò proprietario della casa con brolo, in 
pieno centro cittadino, accanto al santuario del Pilastrello, che uno zio mo-
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rendo gli aveva lasciato. Jessie vi si fermava saltuariamente, dovendo salvare le 
ultime corrispondenze rimastele con i giornali stranieri. Il soggiorno più fre-
quente di Jessie e Alberto in quegli anni difficili fu comunque in Lombardia, 
nel Mantovano, dove risiedevano Achille Sacchi (1827-1890) e sua moglie 
Elena (1834-1882)12, a loro legati da anni di comunanza di ideali e di affet-
ti. Medico garibaldino combattente Sacchi, mazziniana purissima Elena che 
dalla madre (una Casati) aveva preso una personalità estremamente risoluta. 

Se i Mario non ebbero figli, vollero comunque pur in mezzo a tante tra-
versie e penuria di mezzi allevarne due (Michelangelo e Ada) della numerosa 
prole dei Sacchi. Un legame fortissimo intinto in un’amicizia profonda li 
univa da quando Jessie era venuta in Italia nel ’57, come lei stessa ricorda 
con commozione nell’introduzione della biografia di Nicotera dedicata pro-
prio ai figli dei Sacchi. Nel 1872 i Mario presero in affitto un’abitazione con 
un piccolo fondo agricolo nel Mantovano, a Castiglione delle Stiviere, di 
proprietà dei Sacchi. Un modesto appezzamento che la giornalista cercò di 
condurre e rendere produttivo negli anni successivi, con limitata fortuna. A 
Castiglione la Mario risiedette per lunghi periodi, soprattutto fra il ’72 e il 
’74, quando a Mario venne affidata la direzione del quotidiano progressista 
«La Provincia di Mantova». Incarico che il pubblicista polesano declinò al 
meglio, profondendovi con energia e talento le sue idee repubblicane e fede-
raliste, prima di dover passare la mano per le troppo risicate forze economi-
che suscitate dal periodico. 

Intanto era cominciato il calvario della sua salute. L’amico e valente me-
dico Agostino Bertani era stato il primo a riconoscere nel ’69 la pericolosità 
di un tumore alla mascella destra. Non stava molto bene neanche la White, 
aveva malanni alle mani (destinati ad aggravarsi due anni dopo) che le impo-
nevano di usare una macchina da scrivere che aveva acquistato ancora nel ’60. 
Cercava tenacemente lavoro, perché aveva poche collaborazioni giornalistiche 
e mai fisse. Per questo prese a recarsi con una certa frequenza a Roma dove 
c’erano la Corte, il Parlamento, la capitale d’Italia insomma, per avere quelle 
notizie che potevano essere d’interesse per i lettori inglesi e americani. 

In questo periodo maturò in lei sempre più forte una severa presa di 
coscienza della situazione sociale italiana, di quello che lei chiamava il «vero 
stato del povero». La prima tappa di questa consapevolezza le rimase impres-
sa in maniera indelebile, come ricordò successivamente lei stessa:

Mi ricordo che la prima volta, in cui la mia mente rimase impressionata, che 
guai, diversi da quelli derivanti dallo straniero, opprimevano questo popolo, 
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fu nella campagna del 1867, quando fermandoci tra Monte Rotondo e Roma 
per piantare un’ambulanza, ci trovammo a Marcigliana in uno dei poderi della 
campagna romana. Qui vivevano e morivano i lavoranti del suolo in stanzucce 
sudicie, malsane, ammucchiati peggio delle bestie nelle stalle, nutriti con cibo 
pessimo ed insufficiente, ed obbligati, nella totale mancanza del vino (benché 
per questo vadano famosi i contorni) a bere acqua cattiva ed in certe stagioni 
putrida. Eppure, come disse nel 1872 l’onorevole Bertani esponendo la necessità 
di un’inchiesta agraria, questa gente sta bene in confronto dei 13.000 individui 
ricoverati nelle grotte dell’Agro Romano13.

Seguirono, negli anni mantovani, altre due esperienze «sociali» che si im-
pressero profondamente nel suo cuore. La prima fu nel ’72 in occasione della 
rotta del Po, che ruppe gli argini a Ronchi di Revere e nel Ferrarese. Migliaia 
e migliaia gli ettari inondati. Visitando gli alluvionati, nell’animo della Whi-
te riaffiorarono le sensazioni della Marcigliana:

A rinforzare le impressioni del 1867, seguirono le visite che feci lungo il Po, 
nella ricca e fertile Lombardia, durante le inondazioni del 1872. Quale miseria 
permanente, assoluta, sopportata con una pazienza che sapeva della disperata 
pace, pazienza di gente che nulla sperava da alcuno sulla terra! E fui testimone 
oculare del fatto che i carabinieri e gl’ingegneri stessi dovettero portare via per 
forza famiglie dalle case pericolanti, le donne dicendo: «Meglio morire annegati 
tutti insieme, che morire a uno a uno di fame, di stenti, o di tifo». Eppure a 
vedere gli uomini lavorare e faticare, ed arrischiare perfino la propria vita per 
trarre a salvamento la roba dei padroni, era cosa da destar meraviglia. Ed il 
contadino lombardo sa il suo conto meglio del contadino meridionale, e più 
d’uno lì, parlando di certi proprietari, i quali non vollero pagare per il rinforzo 
delle sponde e così impedire una possibile rotta, disse: «Peggio per loro, questa 
volta; sono di loro le viti e i raccolti; le braccia rimangono a noi». Un po’ più di 
questa logica ed i ricchi proprietari ed affittuari lombardi, veneti e mantovani, 
sarebbero costretti a migliorare per interesse, se non per giustizia, lo stato dei 
loro dipendenti14.

Altrettanto disagio provò la Mario un anno dopo, nel 1873, quando un 
valente psichiatra collega di Achille Sacchi, il dott. Cesare Vigna di Viadana 
(1819-1892), buon amico di Giuseppe Verdi (e, non sorprende, pioniere 
della musicoterapia per il trattamento della malattie mentali), le aprì a Vene-
zia le porte del San Clemente inaugurato da pochi mesi:
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Ancora più triste mi riuscì una visita al Manicomio femminile di San Clemente 
di Venezia, ove il chiaro filantropo e medico primario di quel luogo di dolore mi 
disse, e mi provò con i registri, che mentre fra le pazze, dodici sole furono colpite 
per vizi sopra più di cinquecento, due terzi erano alienate per pellagra, cioè per 
essere esclusivamente, e spesso insufficientemente, nutrite di polenta e d’acqua 
non sempre sana e pura. E chi oggimai ignora che le donne venete lavorano per 
lo meno altrettanto, e spesso più degli uomini? C’è difatti una duna o isoletta 
– Sottomarina – che ho visitata, ove gli uomini fumano, mangiano, bevono, dor-
mono e vestono panni, e le donne, oltre a tutte le faccende di casa, remigano e la-
vorano la terra, per poi finire all’ospedale dei pazzi, o sotto il Ponte dei Sospiri15.

Il resto lo fecero nel marzo 1875 le Lettere meridionali di Pasquale Villari, 
che destarono profondo scalpore nella nazione e fuori perché per la prima 
volta, e da parte di un autorevole esponente della Destra al governo del paese 
dall’Unità, venivano denunciate pubblicamente e senza giri di parole alcune 
gravissime realtà che attanagliavano il Meridione d’Italia: fenomeni malavi-
tosi come la camorra, la mafia e il brigantaggio avevano radici nell’estrema 
miseria e nel degrado delle masse contadine, nell’inadeguatezza della classe 
politica tutta presa dalla difesa di interessi privati, nella dilagante corruzione. 
Le lettere di Villari al quotidiano moderato L’opinione diretto da Giacomo 
Dina furono il primo dirompente manifesto della questione meridionale, 
che veniva così portata all’ordine del giorno. Latitando il ruolo dello sta-
to centrale ad imporre il rispetto della legge, e quello delle rappresentanze 
cittadine ad esercitare la propria autonomia nei confronti della malavita e 
dei potentati locali, emergevano i limiti e le contraddizioni del processo ri-
sorgimentale, che non aveva accompagnato la metamorfosi unitaria con la 
trasformazione sociale a favore e a difesa delle masse dei lavoratori. Le Lettere 
meridionali completarono il processo di consapevolezza e di sensibilità della 
White di fronte agli squilibri della società italiana:

Mi convinsi da ultimo – riconobbe la stessa scrittrice britannica – che in nessun 
paese della terra il povero è più laborioso e più miserabile dell’italiano. Soprag-
giunsero poi le Lettere Meridionali, rivelatrici dello stato di Napoli. Quelle let-
tere mi fecero senso grandissimo perché non dettate da poeta che sogna l’ideale, 
né da romanziere che scruta il segreto delle commozioni drammatiche, né da 
critico politico, solitamente partigiano, perché ogni parola di quelle lettere era 
una terribile, e probabilmente involontaria, accusa al partito, di cui lo scrittore 
fu uno dei più incliti membri16.
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Villari era personaggio ben noto. Napoletano, ma fiorentino d’adozione 
dai tempi dell’esilio dalla città natia, storico e letterato molto apprezzato, 
nel ’75 era parlamentare in carica per la Destra. Dopo pochi anni sarebbe 
diventato ministro della Pubblica Istruzione. Conosceva in profondità il 
mondo britannico. Nel ’62 era stato membro dell’Esposizione internazio-
nale di Londra. Sua moglie era una scrittrice inglese (Linda White Mazini). 
Fu proprio lo stesso Villari – qualche mese dopo la pubblicazione delle 
Lettere – a sollecitare un’inchiesta giornalistica della White a Napoli. Lo 
rivelò nel discorso funebre che pronunciò a Firenze nel 1906 durante il 
funerale di Jessie:

Un giorno la vidi che tornava da Roma, dove era stata quale corrispondente di 
un giornale inglese, per descrivere alcune feste. «Come mai – le dissi, un po’ 
sul serio, e un po’ scherzando – perde tempo in queste descrizioni inutili? Che 
ne direbbe Mazzini? Perché non va piuttosto a Napoli a descrivere le misere 
condizioni della plebe colà? Un libro su tale argomento sarebbe utile». Mentre 
io continuavo il mio discorso, vidi che ella mi guardava assai seriamente. A un 
tratto esclamò: «Io vado. Apparecchi le lettere ad amici che mi guidino nella 
mia inchiesta». Ed andò e scrisse il volume ben noto: La miseria in Napoli. Il 
marito Alberto era assai contrario a quel viaggio, perché allora v’era a Napoli 
una grave epidemia di tifo, ma una volta preso il suo partito, ella non conosceva 
ostacoli, non dava più retta a nessuno»17. 

Il dado per la White era tratto. Lei e Villari si sarebbero tenuti in contat-
to, scambiandosi lettere e giudizi che avrebbero lealmente e con stima pub-
blicato nei loro scritti su Napoli. Il momento propizio arrivò di lì a poco. A 
fine marzo del ’76 era cosa compiuta la «rivoluzione parlamentare» che portò 
al governo la Sinistra – dopo tre lustri di ininterrotto potere della Destra. Il 
25 marzo 1876 Agostino Depretis presentò il suo esecutivo «progressista», 
con alcune personalità di spicco come Giovanni Nicotera (all’Interno), Pa-
squale Stanislao Mancini (alla Giustizia), Michele Coppino (all’Istruzione), 
Luigi Mezzacapo (alla Guerra) e Benedetto Brin (alla Marina). La White eb-
be le autorizzazioni per effettuare le visite e i sopralluoghi che aveva in mente 
e per le quali non potevano certo bastare le raccomandazioni di Villari. La 
persona giusta ora c’era nel neo ministro dell’Interno Giovanni Nicotera. 
L’editore che avrebbe pubblicato la sua inchiesta, pure. Iacopo Comin, vene-
to, patriota, uomo di sinistra anche lui, deputato, e soprattutto giornalista, 
proprietario e direttore del «Pungolo» di Napoli al quale si stava schiudendo 
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una stagione di impegno e rilevanza, tanto da diventare per qualche tempo il 
giornale più diffuso del Meridione. 

Facendo base all’ex Collegio Medico, dove una filantropa di origini tede-
sche, Julie Salis Schwabe, aveva aperto nel 1873 un Kindergarten froebeliano, 
tra aprile e maggio fece i suoi sopralluoghi per vedere «i tuguri e le miserie» 
della popolazione più povera. A Napoli Jessie White c’era già stata nel ’60, 
con il marito Alberto, nel corso della campagna meridionale. Già allora – 
come riporta Mario ne La camicia rossa – aveva riscontrato le carenze degli 
ospedali napoletani in cui si curavano i feriti garibaldini18, e aveva visitato 
per la prima volta la Casa dell’Annunciata. Il 13 giugno iniziò la pubblica-
zione dell’inchiesta. Prese avvio sul n. 162 del quotidiano per chiudersi il 
27 novembre di quello stesso 1876, al n. 329. Ventiquattro articoli in tutto, 
inquadrati in una rubrica dal titolo «Miseria e beneficenza». Fiorirono le 
polemiche. Molte lettere di protesta giunsero al giornale, che però mantenne 
ferma la sua linea editoriale.

Conclusa la serie degli interventi, a Castiglione Jessie White si dedicò 
alla loro raccolta, revisione e integrazione con altri scritti. Non era un anno 
dei migliori per lei il 1877. Il problema alle mani si era accentuato. Tre 
dita erano paralizzate o quasi. Più che un ausilio, l’uso della macchina da 
scrivere (o qualcuno che scrivesse per lei) era diventato una necessità. Ma 
ogni cura si concentrò sull’inchiesta napoletana, che già dalle colonne del 
«Pungolo» si era meritata una vasta attenzione presso gli ambienti politici e 
la pubblica opinione italiana che a novembre 1876 aveva visto un’eclatante 
affermazione elettorale delle liste della Sinistra, ma che si apprestava un 
anno dopo, nel dicembre, ad assistere alle difficoltà e alle dimissioni del 
governo Depretis.

Il volume fu pronto nel corso del ’77, presso un editore di Firenze, il 
francese Le Monnier, assai attento agli sviluppi del Risorgimento nazionale 
(è lo stesso che nel ’78 pubblica in volume Le lettere meridionali di Villari). 
La Miseria in Napoli si scavò presto un posto a sé stante nell’ampia pubbli-
cistica esistente su Napoli, città dal cuore antico che incantava generazioni 
di viaggiatori per le strepitose bellezze naturali e paesaggistiche note in tutto 
il mondo, e d’altro canto sconvolgeva per i quartieri popolari, per i «bassi» 
del sottoproletariato, per il «ventre» miserabile, preda di endemie pronte a 
trasformarsi periodicamente in pericolose epidemie. Contraddizioni disso-
nanti, ampliate dalle tracce del secolare passato di capitale, con lo spettacolo 
dei palazzi reali, di chiese ed edifici civili bellissimi, e il presente di un potere 
amministrativo debolissimo, di un vivere civile dominato dal cappio onni-
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voro della camorra. Un contrasto che sembrava scritto fin nel codice intimo 
della cultura e del vivere, stretto tra la vivacità, l’originalità, la personalità 
del dialetto e di tradizioni sveglie ed esuberanti, e l’incapacità paralizzante 
di risolvere le problematiche più pesanti, una impossibilità che sembrava 
attingere ad un fatalismo senza tempo.

Jessie White per la sua inchiesta, pur amando profondamente quella che 
sentiva come «la città più bella della bella Italia», anzi forse proprio perché 
l’amava tanto, evitò il «colore», che era e sarebbe stato il succo di tanta let-
teratura su Napoli, con il suo apice in donna Matilde Serao e Il ventre di 
Napoli (1884). Così scansò anche il distacco umano di réportage intinti nella 
letterarietà (sarà il caso della Napoli ad occhio nudo di Renato Fucini che 
tenne dietro nel ’78 all’inchiesta della White). La giornalista inglese assunse 
il coraggio della verità con metodicità scientifica.

Ciò che le si parava davanti sedici anni dopo il suo primo incontro con la 
città, era drammatico. Stare in silenzio di fronte a tanta miseria non era segno 
di bon ton cittadino, era omertà, complicità. C’era anche in lei un brivido di 
paura che prima o poi potesse scapparci qualcosa di grosso, qualche solleva-
zione che sfociasse nel sangue (come era capitato a Parigi con la Comune). 
Per tutte queste ragioni «la sua denunzia fu cruda, spietata, realistica»19. Sen-
za forzatura delle tinte. Con metodo rigoroso vede minuziosamente i luoghi, 
che visita d’improvviso con il delegato di pubblica sicurezza, accompagnata 
da amici, munita dei dovuti permessi ministeriali. Intervista direttamente le 
persone. Suffraga le sue osservazioni con prove, cifre. Si documenta a fondo 
con le relazioni tecniche sull’igiene pubblica di Marino Turchi, di Achil-
le Spatuzzi, di Luigi Romanelli. Si informa sullo stato degli stabilimenti di 
beneficenza attraverso le inchieste di Pasquale Turiello, di Achille Lazzaro, 
di Nicola De Crescenzio. Sulle condizioni dell’economia partenopea ha i 
riscontri di Alessandro Betocchi.

Dopo il tono alto delle dediche in apertura (il miser inteso come res sacra, 
il richiamo a Giuseppe Mazzini «maestro», le citazioni di Shelley ed Elisa-
beth Barrett Browning, poeti amatissimi) la White descrive la miseria «genu-
ina» di Napoli, le condizioni vere del sottoproletariato. Esplora i fondaci, si 
cala nei bassi, si arrampica sulle «orribili caverne» delle Spagare nel quartiere 
Monte Calvario con i loro asfissianti ambienti di vita e di lavoro; visita le 
«sezioni» più infelici e degradate (Porto, Pendino, Mercato), i bassi, le sotto-
scale, i bassolini, i sotterranei dove vivono migliaia di napoletani. Constata e 
descrive le terribili condizioni del degrado edilizio ed umano sotto il profilo 
igienico, morale, civile. Rabbrividisce di fronte alla moltitudine di ratti che 
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nell’immensa topaia attaccano nottetempo uomini e soprattutto bambini. 
Constata la penuria di luce, di aria, di acqua. Migliaia di persone sciupate 
e smunte campano in qualche modo favorite dal mite clima mediterraneo. 
Una massa che alla denutrizione del corpo, alla predisposizione per malattie 
ed epidemie che ogni tanto scoppiavano mortalmente, aggiungeva l’analfa-
betismo dello spirito, in un habitat dove la promiscuità era totale. La White, 
senza circonlocuzioni, stampa nella mente del lettore immagini che mai più 
dimenticherà. Immagini dure, come le sequenze di un docufilm di un totale 
degrado urbano.

L’infanzia era spesso abbandonata, alle prese con le necessità primarie del-
la sopravvivenza, spinta verso i ranghi della criminalità e della prostituzione. 
Al problema della prostituzione la White dedica un intero dolente capito-
lo (il terzo della parte prima), un reportage abbastanza raro su questo tema 
nell’ambito del giornalismo italiano dell’epoca. La prostituzione viene inqua-
drata nel contesto dell’estrema povertà e del degrado sociale. L’ambiente dei 
bassi era promiscuo, mancava ogni ordine di moralità, attecchiva facilmente 
nelle ragazze l’idea che la prostituzione fosse un mestiere come gli altri. Ma 
le prostitute non erano creature che nascevano con caratteristiche diverse, 
non erano criminali nate, come sostenevano certi studi di antropologia cri-
minale del tempo. Erano soprattutto vittime della necessità e del disgraziato 
ambiente in cui si erano trovate a vivere. Se la Serao si limita a dipingere un 
bozzetto sull’aspetto fisico delle prostitute, la White le interroga nei bordelli, 
visita i sifilocomi, assiste alle «atroci» visite mediche obbligatorie, ne denun-
cia la scarsa igiene. Alle giovanissime che sognavano di trovare così la libertà 
dalla povertà e dalla miseria, a chi per ignoranza e per sopravvivere non aveva 
altra strada da imboccare, la Mario addita la schiavitù regolamentata dallo 
Stato, svela il bordello con il suo mondo chiuso di approfittatori e di custodi: 
la tenutaria secondo cui non si pagano mai abbastanza la casa, i magnaccia, 
la polizia, i medici.

La seconda parte dell’inchiesta verte sullo stato delle Opere Pie, cioè di 
quelle istituzioni fondate da meritevoli benefattori nell’arco delle generazioni 
per «soccorrere la miseria». Erano 349 a Napoli, una costellazione variegata 
di Stabilimenti, Ospedali, Ospizi, Conservatori, Collegi, Ritiri, Orfanatrofi, 
Tempi, Convitti, Arciconfraternite, Confraternite, Chiese, Cappelle, Monti, 
Asili infantili, Confidenze, Estaurite, in cui era impossibile andare se non 
autorizzati, e di cui era molto difficile vedere i bilanci. La White visita alcune 
di queste strutture, le maggiori, fra cui l’Albergo dei Poveri (che ospitava 
oltre 2.500 persone), la Real Casa dell’Annunziata, l’Ospizio dei Santi Pietro 
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e Gennaro extra moenia, il Collegio di San Vincenzo Ferreri, l’Opera Santa 
Maria «Succurre Miseris», i cinque ospedali, in particolare il complesso degli 
Incurabili, i Monti e gli Istituti elemosinieri. Di queste istituzioni accerta lo 
stato disastroso. Nate per assistere ed aiutare i poveri, i vecchi, l’infanzia e la 
gioventù abbandonata, erano diventate Opere in massima parte distanti dal 
loro fine principale, oscurate da inveterate quanto parassitarie prassi, come 
l’oblatismo, il sistema dell’alunnato, dalla presenza di personale superfluo e 
inefficiente, da scarso impegno, poca pulizia, mala gestione, che nei brefo-
trofi faceva giungere la mortalità infantile anche fino all’incredibile percen-
tuale del 90%. Il controllo della gestione delle Opere Pie era una problema 
nazionale. Quella che era «la ricchezza dei poveri» si era ridotta a un lascito 
sottratto e sperperato. Le Opere Pie si dimostravano ben lontane dal fine per 
cui erano nate. Erano oggetto e teatro di un’ignobile speculazione.

Altri scrittori, di fronte alla povertà dei bassi o alla inefficienza delle Opere 
Pie, si erano limitati alla descrizione e al disgusto, con la non celata paura che 
quelle ferite potessero estendersi al resto d’Italia. La White no. Metà dell’opera 
è dedicata a proposte e suggerimenti per migliorare le condizioni di Napoli. 
«Rimedi» espressi senza sussiego. Senza puzza sotto il naso. Senza senso di su-
periorità. Con una ricca rassegna bibliografica di testi napoletani e inglesi circa 
il pauperismo e gli strumenti legislativi per risolverlo. Del resto chi poteva esi-
mersi dalla chiamata all’impegno di fronte dallo spettacolo di tante situazioni 
indegne di ogni sentimento sociale, di civile convivenza e rispetto? 

Nel volume a stampa, rispetto alle lettere sul «Pungolo», aggiunge nel 
testo un capitolo in più col titolo Da una città minima. Non è Napoli na-
turalmente, è Lendinara, la patria del marito Alberto, la «città minima» che 
viene indagata sotto il profilo dell’assistenza e delle Opere Pie. Jessie, che ha 
pieno agio di verificare i pegni e i conti del Monte di Pietà, l’organizzazione 
dell’Ospitale, della Casa di Ricovero, si riconforta nella convinzione che le 
Opere Pie mancano al loro oggetto, che sono fondate su sistemi e regolamen-
ti di «nessuna pietà e spietata natura»20:

Appunto dai regolamenti e dai sistemi dissentiamo. Perché mai questo stesso 
Monte, così duro coi poveri, presta con ipoteca parecchie migliaia di lire ai 
ricchi? E ciò per nove anni; mentre dall’altra parte con tanti cenci agglomerati 
non è nemmeno assicurato contro l’incendio?21.

Invoca quindi la White un radicale inversione di rotta:
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Parmi provato che nei piccoli come nei grandi centri dell’Italia il povero, oltre 
che oppresso da tasse e da oneri ingiusti ed iniqui, è anche defraudato di ciò 
che è suo; e che una vera riforma delle Istituzioni pie implica restituzione. A 
me sembra necessaria una legge che ridia ai poveri tutto il frutto che con buona 
amministrazione può essere duplicato di quel miliardo, centonovanta milioni, 
932 mila 606 lire, che costituiscono il loro patrimonio [...] il Parlamento voti 
una legge, assegnando alle Province tutte le Opere pie e il rispettivo patrimonio 
che trovasi entro i limiti di ciascuna Provincia: obbligandole entro un dato 
tempo e non subito a convertire i beni immobili in rendita; esigendo che tutti 
i poveri siano divisi in varie categorie; che per vecchi, infermi, orfani, orfane, 
sordo-muti, ciechi, imbecilli, ci siano separati Stabilimenti, e che i Sindaci e 
le Giunte municipali di ogni Comune rispondano per quell’Istituto che esiste 
entro la loro giurisdizione e che dappertutto per una data popolazione ci sia un 
Ospedale, unica istituzione che, eccettuate le scuole, debba essere d’immediato 
accesso ad ogni cittadino22.

La forte indole della Mario, di tempra anglosassone, profondamente 
imbevuta di fiducia nella democrazia e nell’impegno, mentre le evita il 
«pietismo consolatorio»23, carica la denuncia sferzante e pur accorata de 
La miseria in Napoli di precisi appelli. Alle donne, prima di tutto, perché 
facessero propria non solo la lotta alla prostituzione, ma anche quella per la 
salvezza degli infanti abbandonati ad un tremendo destino nelle ruote, nei 
micidiali brefotrofi, e per l’educazione e la crescita della gioventù lasciata 
senza cure e senza difesa. Un altro fremente richiamo è allo Stato centrale 
e alle amministrazioni locali, colpevoli di tante, troppe adempienze. «In 
un paese ove la camorra domina»24 l’inefficienza rende le istituzioni inutili, 
colpevoli, nemiche: «il demanio è il demonio»25. Alla Chiesa cattolica: di 
scuotersi dall’ignavia e dall’indifferenza, di prendersi cura dei bisognosi, 
di custodire i legati dei donatori, di imitare gli angeli del bene che pur in 
tante difficoltà si davano da fare. La popolazione stessa è chiamata ad essere 
meno cinica e assente. La lontananza genera una infinita leva di manodo-
pera delinquente presso i poveri e i diseredati, presso i giovani senza spe-
ranza di futuro, senza lavoro. Al diktat del malaffare si assuefaceva la classe 
politica, mandando a vuoto le iniziative di contrasto, riducendo a burla 
l’autorità di chi comminava e faceva scontare le pene in un sistema civile 
e carcerario debole e inquinato. La conclusione de La Miseria in Napoli è 
elevata, vibrante, inequivoca, rivolta a tutte le parti politiche, chiamate a 
dare il meglio delle loro possibilità: 
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Ora inutile parmi discutere sulle forme di Governo. Monarchia oggi, Repubbli-
ca unitaria o federale domani: finché le moltitudini sono condannate all’igno-
ranza assoluta, e ad intollerabile sofferenza, il corpo sociale non può risanare, 
né l’anima sociale rigenerarsi. Base del sistema del Mazzini è il dovere. E il 
dovere implica una cosa da farsi. Nel passato era dovere creare una patria; per-
ciò bisognava cospirare, tentare, ritentare, sfidare prigione e morte sulla forca o 
sulle barricate. Oggi la patria esiste, e il dovere parmi consista nell’aiutare tutti 
gl’Italiani a rendersi degni dei nuovi destini, affinché quella divenga fautrice 
di bene e di progresso nell’umanità. Finché persevera uno stato di cose come 
quello che esiste oggi in Napoli e in Sicilia e in minor grado altrove, l’officio 
è mancato [...]. Dev’essere per noi incentivo doppio il ricordarci che abbiamo 
lasciato trascorrere tanto tempo senza operare, e che altri di partito opposto 
presero l’iniziativa. È questo un campo neutro, in cui possono scendere tutti 
gli amici del bene e della giustizia, e unitamente combattere quanti vogliono 
continuati l’ingiustizia e l’egoismo, causa e alimento di ogni male26.

Un invito che saliva urlando dalle visioni d’incubo dei bassi, e che faceva 
la pari per trasparenza, lealtà e finezza, con quanto aveva scritto Villari pro-
prio nei suoi riguardi, a stoppare ogni allusione alle loro diverse militanze 
politiche, nella lettera del 30 maggio 1876:

E se poi mi si ricordasse che ella ha sempre militato sotto la bandiera di un par-
tito politico che non è il mio, allora io non risponderei nulla a chi mostrasse d’i-
gnorare che per certe quistioni tutti gli onesti appartengono ad un solo partito27.

La partecipazione all’ inchiesta Bertani (1878-1879). Il coinvolgimento 
di Badaloni

Jessie White conobbe Agostino Bertani – così come Alberto Mario, che 
divenne di lì a qualche mese suo marito – nella primavera del 1857 a Geno-
va, nell’imminenza della spedizione di Pisacane e Pilo nel Napoletano (e del 
moto nel capoluogo ligure che doveva scoppiare simultaneamente a quella). 
Ricorda Jessie trent’anni dopo nella biografia:

Nel maggio di quell’anno –– io vidi per la prima volta il dottor Bertani; del 
quale Garibaldi, il dottore Paolo Fabrizi e Felice Orsini mi avevano parlato 
con tanta stima e affetto [...]. Parmi ancora di vedere quella bella testa dritta su 
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la gracile ma svelta persona, gli occhi luminosi color della genziana alpina, le 
sopracciglia marcate che davano risalto alla fronte d’avorio ombreggiata da folta 
e finissima capigliatura, le mobili narici, l’inflessibile mento28. 

Il medico lombardo non era un novellino negli ambienti della cospirazio-
ne. Di vicende di guerra e di rivoluzione ne aveva viste molte e crude nelle 
giornate di Milano e Roma. Ma la sua indole realistica di dottore che vedeva 
spesso dolore e morte sulla faccia e sui corpi dei pazienti, la sua propensione 
alla ricerca e allo studio, non facevano velo agli ardori patriottici. Dagli amari 
giorni di Genova, l’amicizia tra i Mario e Bertani era sgorgata profondis-
sima e mai interrotta. Né mai fu incrinata dalle posizioni distinte con cui 
parteciparono al dibattito all’interno dei quadri rivoluzionari italiani. Uniti 
sul campo lo furono sempre. Durante le campagne di Garibaldi Mario era 
ufficiale di Stato Maggiore delle camicie rosse; Bertani reggeva l’ambulanza, 
e Jessie curava i feriti dell’infermeria garibaldina. L’impegno comune e tota-
lizzante, che aveva condiviso «tentativi e disegni e cimenti a pro d’Italia», era 
continuato, dopo l’Unità, deposta la spada, tra i ranghi repubblicani nella 
battaglia politica e sociale, nella lotta per le riforme.

La contiguità dei Mario e di Bertani si mantenne viva e feconda, anche 
sotto il profilo personale. La fitta corrispondenza che intercorreva fra i due 
coniugi e Bertani era l’espressione di una comunanza d’idee e di atteggia-
mento, oltre che un conforto reciproco nelle vicissitudini della vita. Agostino 
fu il primo a riconoscere nel ’69 il cancro alla bocca che portò alla morte 
Alberto Mario a 58 anni nel 1883. Lo operò con abilità e destrezza più di 
dieci volte, sempre con l’assistenza di Jessie, infondendo salute e serenità fino 
alla fine all’amico ammalato. La forte personalità della White fu un aiuto 
prezioso a Bertani per le sue iniziative e per la diffusione della sua opera.

Nel corso del ’74 Bertani aveva fatto confluire, prima nella casa di Casti-
glione poi in quella di Lendinara, l’archivio di Carlo Cattaneo, le carte del 
governo del 1848 più tutti i manoscritti e i carteggi del «grande milanese». 
Materiali importantissimi che lo stesso Bertani aveva acquistato dagli eredi 
di Cattaneo. Talora le consegne avvenivano nottetempo, in piena segretezza, 
perché c’era timore di perquisizioni e di altri disturbi. Ma erano in mani 
più che sicure e coscienziose. Mario era l’alfiere più in vista a livello nazio-
nale della visione federalistica cattaneana e quindi poteva giovarsi di quella 
importantissima documentazione per gli studi intorno a Cattaneo e per le 
pubblicazioni sul federalismo. Motivazione non dissimile valeva per Jessie 
che, pur non essendo sostenitrice di Cattaneo, pubblicava in Italia e all’este-
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ro articoli su protagonisti e fatti del Risorgimento. Senza dimenticare che la 
stessa Jessie stava diventando una delle più strette sostenitrici delle iniziative 
parlamentari, sociali e progressiste, del medico lombardo. 

Più volte eletto al Parlamento, dai banchi dell’Estrema Bertani si era 
applicato anche a due importanti iniziative civili, come le inchieste sui 
contadini e sulla prostituzione femminile. In entrambe queste due com-
plesse e defatiganti imprese il medico ebbe l’ausilio della White. Con legge 
del 15 marzo 1877, era stata approvata l’istituzione di una Commissione 
di Inchiesta agraria e sulle condizioni della classe agricola in Italia, nata da 
una proposta avanzata il 7 giugno 1872 da Bertani e da altri cinquanta 
parlamentari per lo più della Sinistra. A presiedere la giunta era stato inca-
ricato il senatore lombardo Stefano Jacini (1826-1891), con vicepresidente 
Bertani. L’inchiesta avrebbe dovuto concludersi in due anni. Il territorio 
italiano venne diviso in 12 circoscrizioni omogenee; fu avviata un’ampia 
raccolta di scritti già editi e di notizie provenienti da autorità locali, comizi 
agrari, monografie a premio, e direttamente tramite visite e ispezioni sul 
territorio. L’intento della Commissione doveva fondere le due differenti 
posizioni avanzate dalle parti politiche: quella di una ricerca sullo stato 
tecnico-economico della produzione agricola vista nel suo complesso (a 
fronte degli interessi dei proprietari terrieri e dei conservatori) e quella cal-
deggiata da Bertani (per la Sinistra e in particolare per l’Estrema) tendente 
a far luce sulle condizioni fisiche, igieniche ed economiche dei contadini, 
sui rapporti che li legavano alle fonti di produzione, per poi riscontrare 
le questioni generali dell’agricoltura. L’impostazione conservatrice di fatto 
prevalse sull’istanza sociale che animava la proposta di Bertani, come ap-
parve nella definizione del modus operandi dei commissari, cui – al di là 
delle specifiche competenze – vennero assegnate delle zone definite su cui 
riferire. Al medico lombardo venne comunque concesso l’incarico speciale 
di un’inchiesta sulle condizioni igienico-sanitarie delle popolazioni rurali. 
La commissione concluse i lavori nell’aprile 1885, con la stampa di 15 
volumi di Atti, comprendenti più di 500 monografie e relazioni di valore 
poco omogeneo. Il presidente Jacini presentò nel 1884 la Relazione finale 
di un’inchiesta che per quanto dettagliata non produsse riforme né ebbe 
particolari apprezzamenti dal governo.

La Mario ebbe la responsabilità delle rilevazioni nel Polesine, nel Pa-
dovano, nella provincia di Venezia, nel Ferrarese, nell’isola d’Elba. Dalle 
schede redatte con la cura richiesta da Bertani, emerge lo stato di profonda 
miseria delle popolazioni rurali, strette fra problemi di indigenza, di analfa-
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betismo, di malattie endemiche e di disastrose condizioni abitative. Afflitte 
soprattutto da scarsa e inadeguata alimentazione, che spesso portava alla 
pellagra e alla pazzia:

Perché il lavoro assiduo dall’alba al vespero non viene rimunerato in modo da 
permettere a quegli infelici di nutrirsi di pane bianco, ma sibbene di sola po-
lenta di granturco, talvolta non bene stagionato, e di acqua impura di pozzi 
fangosi; e invece di abitare case decenti e sane, vivono e imputridiscono in 
tuguri inferiori assai alle stalle arieggiate e ben riparate, ove sono ricoverati gli 
splendidi e numerosi animali bovini, i quali faticano meno dell’uomo, mangia-
no a sazietà e riposano nella pulizia29.

I dati sociali, umani, sanitari e culturali andavano proiettati sul grave pro-
blema sottostante di una generale crisi agraria che negli ultimi decenni aveva 
portato al dissesto numerosi possidenti piccoli e grandi, rimpicciolito l’istituto 
della mezzadria, relegato di conseguenza il lavoratore a salariato. Fra proprie-
tari e coltivatori si interponevano spesso grossi fittanzieri, che subaffittavano 
i terreni locati dividendoli in piccoli appezzamenti. Si determinò così da una 
parte un progressivo aumento dei canoni di affitto, dall’altro la costituzione di 
un numero crescente di braccianti avventizi, i quali erano spesso disoccupati e 
quasi sempre sottopagati, data l’abbondante offerta di manodopera. Né molto 
meno misere erano le condizioni dei lavoratori «obbligati», che pure avevano la 
fortuna, rispetto agli altri, di un lavoro relativamente stabile. Sotto questo pro-
filo di generale precarietà di sostentamento, si può comprendere come potesse 
diventare rovente una vertenza come quella sul «vagantivo», che dette luogo a 
disordini domati dalla forza pubblica e dall’esercito. Anche i sistemi di colti-
vazione, tranne per pochi illuminati proprietari, risentivano della mancanza di 
una prospettiva sicura della proprietà e quindi di un maggiore attaccamento al-
la terra. Per cui essi o erano ancorati a metodi superati e poco produttivi, oppu-
re, per fretta di guadagno dei possidenti, insistevano eccessivamente sulle stesse 
colture, con il risultato di impoverire il terreno e ricavare un magro raccolto. 

Ad effettuare i rilevamenti sulle condizioni igienico-sanitarie dei lavo-
ratori agricoli in Polesine, dal ’79 cominciò a collaborare con Jessie White 
Nicola Badaloni30. Il giovane medico recanatese, da poco giunto in Polesine, 
aderì l’anno successivo alla «Lega della Democrazia» il cui organo di stampa 
venne diretto a Roma da Alberto Mario nei suoi ultimi anni di vita (1880-
1883). Nel 1882 Badaloni si propose di approfondire le conoscenze sulle 
cause della pellagra, accettando un incarico della Deputazione provinciale 
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di Rovigo. Gli accurati rilevamenti sulla situazione territoriale e gli studi 
correlati condotti sia sotto il profilo statistico, socio-economico, eziologico 
e medico della terribile patologia, impegnarono per quattro anni Badaloni. 
La relazione conclusiva fu pronta nel 1885. Ma essa venne presentata all’as-
semblea provinciale solo un anno dopo, il 7 ottobre 1886, e non dall’autore, 
bensì da un altro relatore, il moderato Tullio Minelli, che ne stemperò alcune 
conclusioni31. Sempre nel 1882 Badaloni partecipò attivamente alla campa-
gna elettorale per l’elezione al Parlamento di Bertani. Il medico lombardo 
risultò eletto nella XV legislatura nei collegi di Rovigo, Ravenna e Milano, 
optando infine per la rappresentanza del capoluogo lombardo. 

La Vita di Alberto Mario

Lo sforzo più consistente della scrittrice inglese dall’inizio degli anni Ot-
tanta e fino alla fine del decennio (segnato drammaticamente dalla perdita il 
2 giugno 1883 dell’amatissimo consorte, Alberto Mario) fu comunque con-
centrato su una serie di biografie di personaggi che avevano segnato il periodo 
risorgimentale e che malinconicamente scomparivano dalla vita. Conosceva 
la White quei paladini dell’Unità della patria meglio di chiunque altro. Gli 
archivi che aveva messo insieme, o consultato, avevano tesori di informazio-
ni per riaffermare il valore patriottico dei personaggi estinti, per respingere 
maliziose notizie sul loro conto. Era insomma una giornalista di razza che 
non poteva lasciarsi sfuggire occasioni così ghiotte per intervenire. Un’altra 
ragione, vera e spontanea, per una così straordinaria dedizione alla memoria 
la confessò lei stessa nella prefazione alla vita di Nicotera, parlando ai figli di 
Elena e Achille Sacchi, entrambi scomparsi, come una seconda mamma che 
aveva partecipato alla loro crescita e alla loro educazione a un certo quadro di 
valori: «Deponendo nella tomba il mio Alberto, proruppero dal cuore ango-
sciato di Giosuè Carducci, il carissimo tra tutti per lui, queste parole:

Voi sparite un dopo l’altro dallo spettacolo della vita; la nuova gente agita ban-
diere e sparge fiori su le vostre bare e le tombe, e vi piange e vi acclama e vi 
prèdica... e poi vi dimentica. E forse non ha intiera la coscienza che l’Italia di 
rado o non mai ebbe cittadini eroici, devoti, modesti, gentili, quali voi foste32. 

Morto Garibaldi il 2 giugno 1882, la White ne pubblicò con Treves 
la Vita in due volumi riccamente illustrati da Matania. Due anni dopo 
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l’edizione con il titolo Garibaldi e i suoi tempi venne ampliata e riproposta 
al pubblico non solo italiano. Nel 1883 la scrittrice ricordò Giuseppe Dolfi 
(Firenze, Tip. Gherardi-Lemmi). Lo stesso anno, segnato dalla morte di 
Alberto proprio il 2 giugno in cui si ricordava il primo anniversario del 
Generale delle camicie rosse, uscì ad opera dei due coniugi un ricordo del 
maestro di Alberto, Carlo Cattaneo (Cenni e reminiscenze per le edizioni 
del romano Sommaruga). Qualche mese dopo apparve per i tipi di Zani-
chelli la dolentissima memoria della vita del marito, nella prima edizione 
degli scritti curata da Carducci (Scritti artistici e letterari di Alberto Mario). 
Nel 1885 avevano fatto la loro comparsa le dispense della vita di Giuseppe 
Mazzini, edita da Sonzogno. Il 30 aprile 1886 Bertani morì a Roma. Punto 
d’onore della White divenne la narrazione della vita e l’esecuzione dei suoi 
desiderata testamentari. Per quanto sappiamo dai carteggi, Jessie era pronta 
a stenderne la biografia, «lavoro da lungo tempo meditato e preparato»33. 
Ci si applicò da subito e intensamente. Avrebbe voluto finire la biografia 
per il primo anniversario della morte. Rivedeva quattro volte le bozze. Non 
defletteva dal ferreo ritmo che si era imposta. Era stanca, non stava bene. 
Da un anno e mezzo lavorava «gratuitamente» e «presto». Ma la meta si 
avvicinava. Il profilo di Agostino Bertani fu infine pronto, due anni dopo 
(1888) la sua morte. Pubblicata «per desiderio degli amici suoi e della so-
rella Luigia», stampata 

a spese della figlia del suo amico intimo, l’ex-triumviro della Toscana, Giuseppe 
Mazzoni, la gentile donna Adele Mazzoni-Guerrazzi, che Bertani conobbe da 
bambina e alla quale egli consacrò amicizia perenne spesso rifugiandosi dalle 
lotte politiche e dalle fatiche quotidiane nel suo delizioso eremitaggio lassù a 
Capraia34. 

Era la missione di Jessie:

Gli uomini del partito d’azione hanno operato fino alla fine della loro vita, né lo 
scrivere ha sempre fruttato a loro il pane quotidiano. Sicché delle gesta proprie 
e dei compagni non ebbero agio o tempo di narrare. Peccato! «Le generazioni 
passano (scriveva Cattaneo), l’indirizzo delle menti si muta, e i fatti dell’espe-
rienza diventano lanterne di strade abbandonate»35.

Dopo le cospirazioni, i patiboli, le guerre, era il tempo della memoria, 
l’ora dei testimoni, l’occasione degli storici,
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Invece di un semplice saggio biografico, coll’aiuto dei nuovi documenti che 
man mano vengono alla luce, ho cercato di illustrare l’opera sua dalla nascita 
fino alla morte per rivendicare a lui e ai suoi cooperatori i meriti contestati dai 
detrattori, i fatti da essi compiuti e dagli avversari attribuiti ai loro idoli36. 

«Verun valore potrei avere io narrando senza documentare», ammetteva 
candidamente. Un biennio più tardi anche gli Scritti e i discorsi di Bertani 
uscirono dai torchi fiorentini di Barbera.

La White, contestualmente, era stata e continuava ad essere parte fonda-
mentale del piano editoriale degli scritti di Cattaneo. Aveva collaborato con 
Bertani (sotto la cui cura comparivano) alla pubblicazione dei primi tre volumi 
delle Opere edite ed inedite di Cattaneo: cioè gli Scritti letterari (apparsi nel 
1881) e i due tomi di Scritti letterari, artistici e vari stampati da Le Monnier nel 
1882 e 1883. Su Cattaneo aveva scritto sulla «Contemporary Review» del 1875 
un lungo articolo, che tradotto da uno dei rampolli Sacchi di Mantova e con la 
prefazione di Arcangelo Ghisleri era stato edito a Cremona da Ronzi & Signori 
nel 1877. A quattro mani con Mario, Jessie aveva scritto Carlo Cattaneo. Cenni 
e reminiscenze apparso a Roma per i tipi di Sommaruga in prima edizione nel 
1884. Scomparso Bertani, la collana su Cattaneo fu proseguita sotto la super-
visione della White, sempre presso Le Monnier. La dicitura della serie di opere 
cattaneane «raccolte e ordinate da Agostino Bertani» fu modificata in un sotto-
titolo rispettoso della memoria del promotore: «raccolte da Agostino Bertani e 
ordinate per cura degli amici suoi». Nel 1887 uscì il primo volume degli Scritti 
di economia pubblica, l’anno dopo il secondo. Nel 1892 furono licenziati alle 
stampe i due volumi degli Scritti di filosofia. All’edizione dei testi economici 
aveva collaborato Gabriele Rosa, a quelli filosofici Nicola Mameli. 

Sulla rilevanza di quanto prodotto con queste opere biografiche, soprat-
tutto sui due testi maggiori relativi a Garibaldi e Mazzini, possono essere 
d’orientamento questi tre giudizi, provenienti da distinti colleghi giornalisti 
del XX secolo normalmente poco teneri nei confronti della patriota inglese. 
Guido Gerosa: 

Insieme con quelli del Bandi e dell’Abba questo [su Garibaldi] è il libro più stra-
ordinario di vita garibaldina. E vivrà sempre nella fantasia e nell’amore dei lettori 
insieme con il fascino intatto di un eroe e di un secolo e con la dolcezza e l’impe-
rio, con la ribellione e la inappagata passione di una grande eroina ottocentesca, 
della magnifica figura femminile che ha saputo raccontarci quelle gesta, Jessie 
«posseduta dall’Angelo», Jessie l’eroina inimitabile del secolo garibaldino37.



Verso il Polesine di Matteotti  •  41

Indro Montanelli: 

La Vita di Giuseppe Garibaldi (1882) e quella di Giuseppe Mazzini, pur cari-
che d’ingenuità romantiche, ebbero così larga diffusione all’estero – specie nel 
Regno Unito dove Jessie era nata – da levare ancora più in alto, attorno ai due 
Padri della Patria, l’aureola della leggenda38; Jessie seppe dimenticare il proprio 
infernale carattere, seppe porsi ai margini della propria vita tumultuosa e, af-
ferrata la penna, fu capace di scrivere la sua biografia. Che, su Mazzini, fu la 
prima. Per molti aspetti la migliore. Quelle che vennero dopo ampliarono, ad-
densarono più documenti, chiarirono nuovi risvolti. Ma l’essenziale è già qui39.

Silvio Bertoldi: 

Si potrà discutere il valore letterario di questa biografia di Garibaldi, non la 
passione che lo dettò, né l’abbondanza della documentazione e l’esattezza del 
racconto. Con tutti i suoi difetti, essa rimane la migliore descrizione della vita 
e delle imprese di un eroe su cui si è scritto quasi quanto su Gesù e su Marx. 
Naturalmente l’enfasi del frasario va rapportata alla mentalità dell’autrice e alla 
retorica del tempo... ma nel quadro d’un trasporto bruciante per l’uomo, che, ai 
suoi occhi, impersonava tutte le grandezze e tutte le virtù40.

La tecnica narrativa della White è stata analizzata comparativamente da-
gli storici, in particolare da Ivo Biagianti41. Alla rievocazione dei dati noti, la 
giornalista inglese inframmezza, secondo uno stile tipico dei biografi anglo-
sassoni, i ricordi di ciò che aveva visto e sentito di persona, alternandolo a 
quanto rivelavano gli archivi che aveva compulsato, e a quanto si poteva dire 
dei «tempi» e delle circostanze in cui i personaggi biografati avevano operato. 
Un mix rievocativo di grande impatto, comprensibilmente calato dall’autrice 
in un clima di grande partecipazione emotiva, nella massima motivazione 
personale per il miglior risultato finale del testo. Per la revisione del suo ita-
liano la White si affidò di volta in volta a revisori di fiducia: al marito Alber-
to, naturalmente, a Felice Parri negli anni 1879-1882, a Carducci per la vita 
di Mario, al poeta Pascoli per quella di Bertani, presumibilmente a Gabriele 
Rosa per i lavori su Cattaneo e alla nipote che l’assisteva e ad altri conoscenti 
per i testi più di carattere giornalistico. 

Va da sé che la stesura della biografia del marito, a pochissimo tempo 
dalla morte, fu opera particolarmente delicata, non solo perché intinta 
nell’angoscia della freschissima perdita, ma anche perché in alcuni tratti era 
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autobiografia della stessa White che con il marito aveva condiviso esperienze, 
situazioni, sacrifici. Secondo Biagianti che ha approfondito il testo, la testi-
monianza della White su Mario si impone come un ritratto fondamentale e 
insostituibile, ricco com’è di documentazione, di fatti, di riferimenti a per-
sone, a fatti, a incontri. Sono rievocati in modo accurato e nitido, da mano 
esperta nella narrazione, i momenti chiave della sua esistenza: «Le origini 
nobili della famiglia e la giovinezza; i gusti, il carattere e gli studi; le condi-
zioni di Lendinara e del Veneto sotto l’Austria; la partecipazione alle vicende 
del 1848; l’esilio, le persecuzioni, il carcere a Genova nel ’57; l’incontro con 
Jessie e il matrimonio; i viaggi in Inghilterra e in America; la partecipazione 
alle battaglie risorgimentali, dalla spedizione dei Mille alla terza guerra d’in-
dipendenza; la militanza politica e il giornalismo; l’attività di scrittore; l’ope-
ra svolta nell’amministrazione locale di Lendinara e in quella provinciale di 
Rovigo; infine la terribile malattia e la morte»42. 

Altrettanto distintamente sono scandite le fasi essenziali della sua militan-
za ideologica e politica: «Il giobertinismo quarantottesco, l’avvicinamento a 
Mazzini durante gli anni Cinquanta, la partecipazione all’azione garibaldina 
nel Sessanta e negli anni successivi, la sua definitiva conversione al federali-
smo di Cattaneo». Se la commozione nella White non prevale su una ogget-
tiva disamina delle vicissitudini della vita di Alberto, d’altra parte non sono 
sottaciute, pur nella solidità e nella vitalità di un sommo rispetto reciproco, 
le diverse opzioni maturate in massima libertà dai due coniugi. Quel che si 
può eventualmente notare, in questa e in altre opere biografiche della Whi-
te che poi rifluiscono nella messe degli articoli, è la sua preoccupazione di 
smorzare gli accenni agli attriti nel campo democratico, di rendere compatto 
il Risorgimento di sinistra, di non esporlo agli strali dei conservatori e degli 
avversari. Ma le divergenze anche profonde, anche laceranti fra gli uomini 
che fecero il Risorgimento ci furono, e Mario in certi frangenti del dibattito 
non mancò di essere fra i partecipanti della polemica. D’altra parte alla sua 
figura aristocratica, senza padroni e senza paura, ricca di idealismo, di gene-
rosità, di slanci culturali, la penna di Jessie White seppe dedicare un ritratto 
adeguato e appassionato: quello di uno spirito ardente nelle cospirazioni per 
l’Italia, coraggioso sui campi di battaglia per la liberazione della nazione dai 
ceppi stranieri, cristallino nell’agone politico e sociale per l’affermazione dei 
valori della democrazia, della giustizia, del pensiero libero e istruito. 
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Jessie White e “ la boje”. L’elezione di Badaloni

Il 1884 fu l’anno degli scioperi de “la boje”43, scattati agli inizi di giugno 
con il coinvolgimento di centinaia e centinaia di lavoratori in tutta la provin-
cia di Rovigo. A Polesella i mietitori, al grido di «La boje! La boje! De boto la 
va fora!» (sta bollendo, sta bollendo, e tra poco tracima), decisero di astenersi 
dal lavoro per trenta giorni. Come quota di partecipazione veniva richiesto 
il 30% del prodotto della mietitura e della trebbiatura, al posto dell’usuale 
10/15%. Il governo decise di intervenire, mandando l’esercito a sostituire gli 
scioperanti, e facendo intervenire i carabinieri per por fine alla protesta attra-
verso arresti in massa. Fra i sobillatori e i promotori della protesta vennero 
indicati, oltre ad anarchici e internazionalisti, anche repubblicani e socialisti.

Rischiò l’incriminazione lo stesso Badaloni. Il 29 giugno Jessie White 
inviò una lettera aperta al direttore de «Il secolo»44 in cui manifestò con fer-
mezza la sua disapprovazione dell’agitazione che disse di aver «costantemente 
deprecato a voce ed in private lettere». Ribadì poi la White che bisognava 
cercare il più possibile un accordo fra le parti («uno sciopero come una rivo-
luzione non è ammissibile se non esaurito ogni possibile mezzo d’accordo»), 
«senza guerra tra classe e classe», senza mandare allo sbaraglio i lavoratori, e 
alla piena rovina le loro famiglie. Il nome di Mario non poteva «passare per 
complice» di quelle sventure, colle carceri piene «di 800 o di 900 vittime». Il 
risoluto intervento della White ebbe anche il merito di stornare ogni ritor-
sione nei riguardi di Badaloni, suo collaboratore nell’inchiesta ministeriale 
sulle condizioni dei lavoratori della terra. Il tentativo di istruire contro di 
lui un processo per «eccitamento allo sciopero» fu sventato. Lo sciopero si 
concluse poco dopo, al principio dell’estate, con un parziale successo de-
gli scioperanti. Per non compromettere il raccolto, i proprietari decisero di 
accordare una quota del 20/22%. La protesta si ripropose l’anno dopo, in 
maniera più organizzata, e con la minaccia di scioperi ad oltranza, soprat-
tutto nel Mantovano e poi in altre zone della Lombardia e dell’Emilia. In 
provincia di Mantova i braccianti facevano riferimento alla Società di Mutuo 
Soccorso guidata da Eugenio Sartori e all’Associazione dei Lavoratori man-
tovani ispirata da Francesco Siliprandi. Il 26 e 27 marzo 1885 il movimento 
fu decapitato, con l’arresto di circa 200 «eccitatori». Seguirono vari processi 
contro i capi della rivolta contadina. Il più importante fu quello di Venezia, 
dal 16 febbraio al 27 marzo 1886, contro ventidue agitatori mantovani.

La White difese i lavoratori anche con articoli sulla stampa straniera, ri-
ferendo ai lettori americani lo svolgimento del processo45. Accusati di cospi-
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razione o di progetto anarchico o sovversivo rischiavano una condanna ai 
lavori forzati a vita. La sentenza di fine marzo 1886 mandò tutti assolti gli 
imputati, che comunque avevano già subito un anno di carcere preventivo. 
Nel 1885, conclusa l’inchiesta sulla pellagra commissionatagli dalla Deputa-
zione provinciale quattro anni prima, Badaloni lasciò (provvisoriamente) la 
condotta medica di Trecenta per assumere l’incarico di assistente alla cattedra 
di materia medica e farmacologia presso l’Università di Padova.

Dalla vita di studio e di didattica scientifica, in cui si isolò per quasi un 
anno, Badaloni fu distolto proprio dalla White che lo convinse a presentarsi 
per la «Lega della democrazia» alle elezioni indette per la primavera del 1886. 
Il medico mise a punto un programma, in cui dava prova del suo animo pro-
gressista ed equilibrato: Trasformazione degli ordinamenti politici come mezzo 
ed ambiente delle trasformazioni sociali. L’appoggio della White fu apertissi-
mo. Scriveva di lui quell’anno:

Badaloni era carissimo ad Alberto Mario, il quale disse un giorno «ecco il vostro 
futuro deputato». Ma gli elettori del Polesine, se vogliono sapere chi è Badaloni, 
devono andare a Trecenta fra i poveri contadini. Là apprenderanno quale è 
la scienza, quale il cuore del medico. Possono anche andare al Consiglio pro-
vinciale di Rovigo e domandare conto della splendida relazione sulla pellagra, 
fatta da Badaloni, la quale dovrebbe essere stampata e resa nota in tutta Italia 
settentrionale46.

Le elezioni per la XVI legislatura svoltesi il 23 marzo 1886 riuscirono 
felicemente in Polesine per la parte democratica. Badaloni fu eletto, e con 
lui altri esponenti in rappresentanza del proletariato rurale (Marin, Tedeschi, 
Villanova). A lui Jessie White indirizzò questa bellissima lettera, in cui tra 
l’altro gli svelava di aver scritto lei un articolo pubblicato sui giornali poco 
tempo prima con un titolo che non aveva bisogno di commenti, Un degno 
successore di Bertani: 

Lendinara 24 marzo 1886. Caro amico, nell’ora del trionfo mi sento piena di 
sgomento. Sono le 7 di mattina e già tre popolani mi hanno domandato co[n] 
mesta ironia «Anche questi [si] dimenticheranno dei poveri come gli altri sio-
ri?». Qui tutto dipende da voi perché avete testa e cuore. Per amore dei nostri 
morti fate che tutti si comportino bene da vincitori. Non banchetti né chiasso. 
Dite agli amici: «quando abbiamo operato, ci giudicherete».
Desidero che veniate qui solo affinché vi do delle lettere per gli amici di Roma 
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[...]. Caro Badaloni ho scritto io quell’articolo «Un degno successore di Ber-
tani». Capirete quali speranze ho in voi. Intanto fatemi avere una copia della 
relazione sulla pellagra. Ma per avere possibilità di vivere a Roma dovreste co-
noscere Baccelli uomo singolare e da non prendere contro pelo.
Desidero che Achille Tedeschi faccia querela al giornale del Comitato. È ne-
cessario avere carte in tavola. Villanova il quale difese i contadini è in una 
posizione splendida. Ma bisogna che Achille Tedeschi ricord[i] a tutti che – ac-
canto delle cose più nefande ciò è di avere eccitata agli scioperi gente ignorante 
e affamata sapendo che non c’era una [...] intesa certi di aver contro governo, 
sindaci, prefetti, sbirri e truppa – egli dopo quattro mesi di prigione è uscito 
non solamente col verdetto di incolpabilità ma col «non fare luogo a procedere». 
Credete: è proprio necessario che i deputati del Polesine siano «sans peur et sans 
reprôche».
Mi chiamerete una vecchia paurosa? S[ì], temo la facile vittoria. Ma ora par-
lando sono certa che andremo d’accordo. Non avete un’idea della baraonda 
di Roma, la tentazione a transigere almeno tacendo. Eppure se questa volta la 
democrazia vince e tradisce non si tratta più di precipitare la istituzione, si tratta 
della guerra civile con Croce e Beretta.
Scusatemi lo sproloquio, sono usa alle minoranze! Mi sento un pesce fuor d’ac-
qua essere in maggioranza. Per desiderio personale dico: «Ai! Se fossero vivi 
Alberto e Bertani». Ma coll’intelletto dico «i nostri morti non hanno vissuto 
indarno. Ed è un gran segno dei tempi che i giovani rilevano la bandiera dei 
morti caduti sulla breccia».
Addio. Salutatemi la sorella e ricordatevi che se, mentre pensate all’avvenire, 
volete lasciarla colla mia Ida sarà sempre la benvenuta. Vostra amica sincera 
Jessie Va Mario47.

Insieme ai saggi consigli a Badaloni di non festeggiare ostentatamente e 
di stare attenti alle tentazioni romane, nei mesi successivi la White fu fon-
damentale nel mandare a vuoto il tentativo di invalidare la sua nomina per 
non essersi dimesso tempestivamente dall’Università di Padova in vista delle 
elezioni. Con una fitta corrispondenza con Francesco Crispi e soprattutto 
con un requisitoria pubblicata sulla «Tribuna» del 9 giugno 1886 contro il 
prefetto Maffei accusato di ostacolare artatamente l’elezione dell’esponente 
socialista, il caso fu finalmente chiarito e l’elezione convalidata. 
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Una nuova testimonianza sul Polesine negli anni Novanta

Il 1890 concluse per la White la fase dell’impegno più pressante per la me-
moria dei personaggi del Risorgimento. La consegna dell’archivio Bertani al 
Comune di Milano (1887) e la pubblicazione della Vita (1888) e degli Scritti 
e discorsi (1890) del parlamentare lombardo sciolsero in buona parte e comun-
que per qualche tempo la scaletta delle rievocazioni biografiche che avevano 
presa Jessie Mario per un decennio. La pubblicazione degli scritti di Cattaneo si 
sarebbe protratta ancora per anni, e per alcuni anni ancora sarebbero state rin-
novate le sollecitazioni di Jessie a Carducci perché trovasse uno spiraglio nella 
sua affollatissima agenda per scrivere da par suo la vita di Mario sotto il profilo 
politico. A fine anni Settanta era riuscita a stabilire rapporti di collaborazione 
con una delle più prestigiose riviste culturali italiane, la «Nuova antologia». 
Fondato a Firenze nel 1866 da Francesco Protonotari sull’esempio della cele-
bre omonima «Antologia» del Gabinetto Vieusseux, il periodico fiorentino nel 
marzo 1878 aveva trasferito la sua sede a Roma, cambiando anche la cadenza 
di uscita (da trimestrale a quindicinale), divenendo ancor più il «salotto buono 
della borghesia italiana – come è stato definito – spaziante nei campi più di-
versi», dalla letteratura alla politica, alla scienze, all’arte. Nel numero d’esordio, 
uscito nel luglio, apparve il primo articolo della Mario con le sue reminiscenze 
risorgimentali su I fratelli Cairoli a Villa Glori. Seguirono l’anno seguente due 
contributi altrettanto corposi su La lotta elettorale e il diritto di voto in Inghilter-
ra (nel giugno) e sui Sepolcri inglesi in Roma (nel maggio). A partire dal 1880 
si riannodò la collaborazione con il settimanale newyorkese di orientamento 
democratico e progressista «The Nation». Il rapporto rimarrà costante fino alla 
morte della giornalista, che dunque ebbe modo di presentare con continuità 
ad un pubblico di lettori colti e interessati l’evoluzione della situazione italiana 
dal punto di vista politico, sociale, economico, militare, culturale, religioso, 
insieme ai profili di personaggi noti nel panorama internazionale (Garibaldi, 
Mazzini, Cattaneo, ma anche Carducci) o significativi per le vicende nazionali 
(i primi ministri Depretis e Crispi, ma anche Aurelio Saffi, Michele Amari). 

Riprese ad interessarsi della questione sociale. Per i suoi interventi si era 
già meritata una larga stima di cui si era fatto portavoce Carducci nel febbra-
io ’79, quando, presentando «Il paese», una nuova rivista nel cerchio delle 
province di Romagna, così indicava la considerazione di cui godeva: 

Dove è a sinistra o fra i democratici chi abbia ricercato e studiato seriamente 
le condizioni della plebe italiana? Dove sono gli animosi intelligenti e severi 



Verso il Polesine di Matteotti  •  47

affrontatori della questione sociale in Italia? L’onor. Villari è di destra, i signori 
Sonnino e Franchetti non sono dei nostri, il critico solitario Ellero fa parte da 
sé. La democrazia conta un solo scrittore sociale: ed è un inglese, ed è una don-
na; la signora Jessy White Mario, che non manca mai dove ci sia da patire o da 
osare per una nobile causa48.

Nel 1890 venne a mancare il dottor Sacchi di Mantova, marito di Elena. I 
loro figli erano già grandi e non avevano bisogno di particolare aiuto da parte 
di una vecchia amica di famiglia, come la White, che aveva cresciuto alcuni 
di loro. Fece così tesoro, la scrittrice inglese, di quanto le aveva consigliato 
Bertani in occasione della morte di Alberto:

Conservate ogni buona memoria; mostratevi donna superiore agli inevitabili 
eventi della vita. Non annullatevi colla malinconia. Vivete per lavorare, ricor-
date per proseguire, e pensate agli amici che vi rappresentano il passato e hanno 
il desiderio che vi serbiate per essi49.

Nei sette anni tra il 1890 e il 1897, cioè fino a quando, lasciando Lendi-
nara, fissò nuovamente la sua dimora a Firenze, la sua dedizione alla causa dei 
poveri e degli sfruttati diventò (o ridiventò) centrale nella sua attività e nei 
suoi spostamenti. Come se per vincere la malinconia del passato, senza nulla 
obliare, trovasse conforto nel lavorare per chi aveva bisogno di avere una 
voce, e comunque per portare a galla lati della questione sociale che necessi-
tavano di essere affrontati con equilibrio, con savi ed urgenti provvedimenti 
di legge, non col cupo ricorso alla truppa e allo stato d’emergenza. Nel 1890-
1891 la White passò vari mesi in Sicilia per studiarne le condizioni sociali ed 
economiche. Nel 1891 tornò a Napoli. Riferì di questa visita in un articolo 
pubblicato su «The Nation» e successivamente sullo «Scribner’s magazine», 
un mensile di New York allora in fase di forte lancio editoriale e con alti livel-
li di diffusione. In Sicilia Jessie ritornò anche successivamente per raccogliere 
ulteriori elementi sulle zolfare, ma anche sulla situazione dell’agricoltura e 
sulla criminalità, in vista di un libro organico sulla situazione dell’isola, che 
stese a livello di manoscritto ma mai pubblicò integralmente (ora è nel fondo 
archivistico presso l’Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano).

Di quei soggiorni siciliani c’è piena evidenza nelle sue corrispondenze per 
«The Nation» che nei primi anni Novanta si fecero particolarmente numerose. 
Sedici pezzi erano direttamente riconducibili alla tematica della criminalità e 
della corruzione in Italia e alla sempre più esplosiva situazione del Meridione. 
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L’attenzione internazionale aumentò nel ’93 quando venne a maturazione la 
crisi innescata dalla costituzione dei «Fasci siciliani dei lavoratori». Il 20 gen-
naio 1893, a Caltavuturo (Palermo), in uno scontro fra carabineri e contadini 
che avevano occupato simbolicamente alcune terre demaniali, erano cadute 
vittime tredici manifestanti. Lo scontro sociale si inasprì ulteriormente du-
rante l’autunno. Il governo presieduto da Crispi (siciliano di origine) mise 
in atto un duro intervento militare, comprendente esecuzioni sommarie e 
arresti di massa. Il movimento fu sciolto nel 1894; i capi arrestati, processati, 
incarcerati. La White informò dell’accaduto il pubblico di «The Nation».

Agganciandosi a questo nutrito flusso informativo con destinazione ol-
treoceano, la White pubblicò sulla «Nuova antologia» due poderose rela-
zioni che condensavano quanto aveva visto nei suoi sopralluoghi in Sicilia. 
La prima, dedicata a Le miniere di zolfo in Sicilia, apparve in due parti nel 
febbraio del 189450; l’altra, sui Prodotti del suolo e viticultura in Sicilia, pure 
in due sezioni, fu edita tra luglio e agosto dello stesso anno51. In entrambi 
i saggi, i riscontri del ’90-’91 ebbero il corredo – nelle seconde parti – di 
aggiornamenti alle posizioni più recenti delle relative problematiche sociali e 
politiche. Lo stato di difficoltà dell’economia siciliana venne fotografato dal-
la White su un altro versante nell’estate del ’94 particolarmente problemati-
co, quello dell’agricoltura, alle prese con una forte congiuntura negativa che 
procurava un sensibile ribasso dei prezzi dei prodotti agrari, ed era aggravata 
dalla produzione americana che inondava i mercati europei. 

Tra il 1890 e il 1891, con autorizzazioni di Nicotera ridivenuto ministro 
dell’Interno, la White aveva avuto la possibilità di visitare vari riformatori, 
case di correzione, carceri giudiziarie di Napoli e della Sicilia (tra cui quelle 
di Favignana, Procida, Girgenti e Caltanissetta) e anche del Nord d’Italia 
(Venezia, ad esempio). Per gli istituti napoletani si trattava di nuovi sopral-
luoghi dopo quelli effettuati nel ’76. Questi vasti riscontri diretti, uniti ad 
accurate letture e confronti con altri ordinamenti nazionali, furono alla base 
della poderosa inchiesta su Il sistema carcerario e il domicilio coatto che appar-
ve sulla «Nuova antologia», in cinque parti, tra il luglio 1896 e il settembre 
189752.

La tremenda notizia che su 856 creature affidate al brefotrofio napoletano 
dell’Annunziata nel corso del 1895 solo tre erano rimaste vive, nel riempire la 
Mario di costernazione e di indignazione, diede il via alla sua ultima inchie-
sta sociale, tutta dedicata all’infanzia abbandonata e alle carentissime cure 
riservate agli esposti in Italia, sintetizzate dalla giornalista nel forte giudizio 
che si trattasse niente altro che di un «infanticidio legale». A questo tema la 
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White aveva dedicato pagine sensibili e indignate già nel ’76-’77 nella grande 
inchiesta su Napoli, ma anche negli anni successivi non erano mancati da 
parte sua accenni e riferimenti accorati. La monografia che sull’onda dell’or-
rore delle notizie napoletane predispose nell’autunno del ’97 per un editore 
progressista di Rovigo53, giunse a sintetizzare, con i toni accesi del pamphlet, 
oltre che una sua personale e profondissima attenzione al problema, lo stallo 
di un paese che su questa specifica questione non aveva fatto passi in avanti 
dall’Unità, nonostante gli sforzi di primi ministri, di personaggi politici, di 
insigni giuristi, di parte dell’opinione pubblica.

Le provvidenze legislative a favore dei trovatelli non avevano subito parti-
colari variazioni nell’arco degli ultimi trent’anni. L’art. 237 della legge comu-
nale e provinciale 2248 del 20 marzo 1865 prevedeva che, fino alla promulga-
zione di una legge speciale, le spese di mantenimento degli esposti sarebbero 
state a carico dei Comuni e delle Province, in una proporzione che sarebbe 
stata determinata da un decreto reale. Tale suddivisione venne regolata da vari 
provvedimenti tra il 1866 e il 1874, senza però essere resa uniforme per tutto 
il territorio nazionale. Ad ulteriore conferma della mancanza di un quadro 
legislativo organico, il Veneto e i distretti mantovani non ebbero, al momento 
della loro unione all’Italia nel ’66, l’estensione automatica di quanto previsto 
dall’art. 237. Tale articolo fu ripresentato pari pari come numero 271 nella 
nuova legge comunale e provinciale n. 5921 proclamata il 10 febbraio 1889. 
Resterà inalterato anche nelle successive modifiche a cavallo della fine secolo. 
La legge speciale con il regolamento per il servizio di assistenza agli esposti 
tarderà a lungo e apparirà solo nei primissimi anni dell’era fascista (1923).

Fino al 1867 l’unico sistema utilizzato per la raccolta degli infanti ab-
bandonati era l’antico meccanismo della “ruota”54. Di ruote ce n’erano oltre 
1200 sul territorio nazionale. Dal 1867 alcune province avevano cominciato 
a sopprimerla (iniziò Ferrara, l’anno dopo Milano e Como, nel 1870 Torino 
e Novara, nel 1872 Roma) ma senza che alcuna legge lo imponesse. Il siste-
ma della ruota impediva di rilevare la provenienza dei bambini immessivi, 
non consentendo quindi ai Comuni e alle Province di riservare ai nati nel 
territorio le scarse possibilità dei loro bilanci.

La nuova legge sulle Opere Pie del 1890 dava nuove possibilità e poteri 
di intervento, essendo presenti nel nutrito gruppo delle istituzioni di benefi-
cenza (censite in dettaglio e soggette al controllo dello Stato) vari brefotrofi 
con rendite patrimoniali proprie, o comunque sostenuti da contributi degli 
enti locali. Era peraltro necessario – secondo la White – che autorità e cit-
tadini vigilassero sul rispetto di quanto previsto dalla «benefica disubbidita 
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legge» («di una sola [inchiesta] v’è pure bisogno: quella per mettere in chiaro 
quanti e quali degli istituti ubbidiscono alla legge sulle istituzioni pubbliche 
di beneficenza, votata nel 1890, quanti si conformano ai regolamenti per la 
esecuzione della stessa legge»55) in modo che parte adeguata del «patrimonio 
dei poveri» (due miliardi di lire circa, con oltre centotrentacinque milioni di 
rendita annua, ridotta a poco più di un terzo considerati i pesi patrimoniali, 
gli oneri di culto, le imposte, le sovraimposte, le tasse diverse e soprattutto le 
altissime spese di gestione) venisse somministrato con equità ed intelligenza 
a sostegno dell’infanzia abbandonata «sia per colpa, sia per l’impossibilità dei 
genitori a mantenere i disgraziati che hanno messi al mondo»56.

Sul dolente mondo dei circa 90.000 innocenti assistiti «col sussidio di 
quindici milioni annui, che tanto si spende nei brefotrofi e dai Comuni per 
gli esposti in Italia»57, la Mario lumeggia informatissimi riquadri di aggior-
namento, illustrando nel dettaglio prima di tutto la disastrosa situazione del 
famigerato brefotrofio napoletano, drammatica e incresciosa, ma non unica. 
L’Annunziata era solamente 

uno dei peggiori brefotrofi dell’Italia meridionale. Se oggi mi mettessi a narrare 
le cose che vidi nella Sicilia durante l’inverno del 1891-92 nei brefotrofi, negli 
orfanotrofi e negli ospedali, sarei tacciata di esagerata calunnia58. 

Erano luoghi da chiudere i brefotrofi, tutti, anche quelli che funzionava-
no meglio. Come quelli, efficienti e operativi, che la White passa in rassegna, 
con cifre, statistiche, opinioni degli amministratori, dei medici: i brefotrofi 
di Milano, Verona, Genova, Udine, Venezia. Prim’ancora bisognava chiudere 
tutte le ruote, perché erano deresponsabilizzanti e si prestavano ad abusi. Lo 
stesso per i brefotrofi perché erano «opera di carità malintesa» che perpetua-
va «un ceto ibrido di esseri senza nome e senza patria». Finché esistevano, 
sosteneva la scrittrice inglese 

le figlie-madri se ne serviranno per sbarazzarsi delle loro creature, e tanto più 
presto quanto sembrano più vicine a morire, per non avere il disturbo dell’as-
sistenza, che non di raro manca ad esse stesse il modo di sostenere persino le 
spese mortuarie. Non esistendo un brefotrofio, esse terranno con sé i loro figli 
pure partorendo negli ospedali o, dove ve ne sono, [nelle] case di maternità59.

Per contralto la White citava l’esempio positivo della «piccola, patriotti-
ca» provincia di Rovigo, che grazie anche a spiriti illuminati come il depu-
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tato polesano Tullio Minelli60, aveva «iniziata e sostenuta, e nel Parlamento 
Nazionale e nel Consiglio Provinciale, la causa dell’infanzia abbandonata in 
genere e dei figli illegittimi in ispecie». Nel 1887 Rovigo, che già aveva chiu-
so la ruota nel 1876, aveva avuto l’audacia «di abolire il suo brefotrofio, ver-
gognandosi addirittura di spendere 75.000 lire all’anno per uccidere il 56 per 
cento dei figli illegittimi affidati alla beneficenza pubblica». Secondo i dati 

in sei anni e mezzo (1888-94 a fine di giugno) 905 bambini furono ammessi al 
sussidio di baliatico e cessarono per morte 104, ridotta così la mortalità all’11% 
[...] Soppressa la Casa di Asilo, sono tutti distribuiti tra le famiglie dei contadini 
e degli operai della provincia.

Né in questo lasso di tempo erano aumentati gli infanticidi e i procurati 
aborti, né c’erano stati particolari incrementi nei brefotrofi delle province 
vicine. Dal punto di vista finanziario la provincia polesana spendeva meno e 

per gli esposti la riforma ha salvato dalla morte il 43%, dando a ciascuno la vita 
di famiglia, un ambiente normale ove abituarsi al mondo in cui deve vivere e 
lavorare fino alla morte61.

Ci si doveva battere per obiettivi ancora più alti. I neonati bisognava la-
sciarli colle madri; le madri dovevano essere aiutate purché riconoscessero il 
figlio. Soprattutto era necessario consentire alla ricerca della paternità, come 
era contemplato nelle legislazioni di tante nazioni civili come l’Inghilterra, 
la Francia, la Germania, l’Austria (e per i lombardi nel ’66, passando sotto 
la normativa italiana, c’era stata la beffa della perdita di questo istituto). I 
padri dovevano essere costretti a mantenere i figli che avevano procreato, e la 
legge fissare la quota minima di assistenza. Ma con leggi «fatte dagli uomini 
ad esclusivo beneficio degli uomini» come in Italia, non era stato ancora 
possibile superare il baluardo dell’anonimato e dell’irresponsabilità. L’accusa 
della White scattava dura nei confronti di una legislazione nazionale muta e 
di parte. Una critica sferzante che non risparmiava orientamenti comporta-
mentali religiosi che mostravano la corda.

Come già aveva fatto per la chiamata contro la regolamentazione della 
prostituzione femminile, la White rivolge un appello finale, toto corde, alle 
donne italiane per la causa degli esposti. Con una suadente immagine, che 
prendeva a prestito una felicissima espressione dantesca, le dichiara in pos-
sesso dell’«intelletto d’amore». A loro chiede di occuparsi dei «miserabili» 
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abbandonati, legittimi e illegittimi, quando sarebbero stati chiusi i brefotrofi 
e avrebbero operato le Congregazioni comunali di carità. Le esorta con la 
loro cordiale umanità e concretezza 

a persuadere le ragazze sedotte che il vero disonore per loro non istà nell’avere 
ceduto alle lusinghe d’un seduttore, così d’aver avuto un figlio fuori del matri-
monio, ma nell’abbandonarlo totalmente, divenendo complici dell’infanticidio 
legale nei brefotrofi.

Domanda loro di agire perché non siano separati «i figli dalle madri, per 
creare una casta di iloti, per formare l’esercito che la camorra arrola fin dai 
sette anni»62. I 15 milioni di lire risparmiati con la chiusura dei brefotrofi 
(soldi «spremuti dalla proprietà fondiaria, se paga la provincia, da tutti i con-
tribuenti più miseri se pagano i comuni») sarebbero stati utilizzati per ospe-
dali per i bambini afflitti da sifilide o da altre malattie gravi, per l’allattamen-
to artificiale, per balie sane e umane per i neonati veramente abbandonati di 
cui non era possibile rintracciare né papà né mamma, per aiutare le madri 
e le famiglie bisognose. Era quello il momento di un grande mobilitazione 
nazionale e in particolare di tutte le donne, «patrizie, borghesi e popolane» 
che fossero: di destarsi in tutte le città per salvare dalla morte, dalla miseria, 
dal delitto, l’infanzia abbandonata della Nuova Italia.

Parte II. Dal “nostro inviato” Adolfo Rossi. 
Le miserie della nuova Italia nelle corrispondenze di un grande 
giornalista polesano 

Un polesano in America. I «Ricordi personali» in memoriam di Alberto 
Mario (1883)

Adolfo Rossi (1857-1921)63, il più illustre e dinamico giornalista che il 
Polesine possa vantare in oltre 150 anni di stampa periodica in Italia, «re-
dattore viaggiante» o, in termini più vicini, «inviato speciale» dei maggiori 
quotidiani italiani a cavallo della fine dell’Ottocento, nell’incipit di un suo 
fortunato libro di memorie, Un italiano in America, pubblicato la prima 
volta a Milano da Treves nel 1892, così chiarisce, in quella maniera limpida 
che gli rimase sempre naturale, l’esperienza che in piena giovinezza volle fare 
a tutti i costi per dare un senso alla sua vita:
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A vent’anni, io ero uno di quei giovani spostati che abbondano anche nelle città 
di provincia. Interrotto, per la morte di mio padre, il liceo, vivevo in Lendinara, 
piccola città del Veneto, malcontento, stizzoso, come un uccello in gabbia. Cre-
sciuto con una certa passione per lo studio e per la letteratura, imparavo da me, 
a furia di leggere, ciò che mi avrebbero insegnato all’università, se le condizioni 
della famiglia mi avessero permesso di frequentarla; ma costretto invece a subire 
noiosissimi esami, come quelli di segretario comunale, per concorrere a qualche 
impiego, finii coll’essere nominato commesso postale del mio distretto nativo. 
La mamma contentona, credeva che a me non mancasse altro oramai che una 
buona sposa per calmarmi la fantasia e trasformarmi in un pacifico padre di 
famiglia. Ma io, pur facendo il mio dovere in ufficio, seguitavo ad ammattire 
sui libri, e, affetto da una specie di grafomania precoce, cominciavo a scrivere 
come per istinto. Stavo rinchiuso per ore ed ore nella mia cameretta: i parenti 
credevano che studiassi la legge comunale e provinciale per apparecchiarmi agli 
esami di segretario, e invece componevo un romanzo, che fu poi pubblicato dal 
Bacchiglione di Padova. Alberto Mario, mio concittadino, vide le prime novelle 
che scarabocchiavo, e, pur consigliandomi a non aver fretta, m’incoraggiò a con-
tinuare, facendomi l’improvvisata di stamparne alcune nella Vita nuova, rivista 
letteraria di Milano, diretta dall’ottimo Arcangelo Ghisleri. Ed io, naturalmen-
te, tirai innanzi con entusiasmo, rendendomi colpevole perfino della fondazione 
di un periodico quindicinale, Il grillo del focolare, raccolta di letture familiari, 
all’uso dei magazines inglesi. Dopo un anno, però capii che quella dell’impiegato 
postale o comunale non è vita propria a svegliare le nostre facoltà e a rinvigorire 
le forze dell’anima: si cessa d’essere uomini per diventare carrucole. Mi parve 
che in un piccolo paese, in quell’ambiente, senza aver visto il mondo, giovane, 
inesperto, isolato, non sarei riuscito che un povero impiegatuccio, condannato a 
guadagnare quattro o cinque lire al giorno vita natural durante, come ve n’han-
no tanti. E, nei sogni ambiziosi dell’adolescenza, stimandomi capace di qualche 
cosa di meglio, un po’ alla volta il malcontento che avevo addosso si trasformò 
in una voglia matta di fuggire da quel carcere del mio ufficio postale, di muover-
mi, di viaggiare, di vedere. Era come una specie di nostalgia dell’ignoto che mi 
tormentava. Una notte dell’estate 1879, passeggiando lungo la riva dell’Adige, 
in preda a uno di quegli scoraggiamenti in cui cadono facilmente i ragazzi, mi 
balenò un’idea strana, riflettei un momento solo, e presi senz’altro un’audace 
risoluzione: no, io non continuerò a vegetare qui, pensai. Il mondo è grande, c’è 
l’America e New York è una vasta metropoli. Io andrò là, studierò quei famosi 
americani, apprenderò l’inglese. Lavorerò da principio con le braccia, ma, nel 
paese dell’attività e della libertà per eccellenza, imparerò a conoscere meglio la 
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vita e gli uomini, e un giorno tornerò in Italia ricco, almeno, d’esperienza. Allora 
mi sarà più facile dedicarmi completamente al giornalismo64.

La lunga citazione, che forse incrocerà l’imbarazzo se non la solidarietà di 
schiere di «carrucole» delle burocrazie di ogni tempo e latitudine, si giustifica 
perché inquadra appieno lo spirito del giovane ventunenne che alfieriana-
mente aveva preso la sua risoluzione e stava per spiccare il volo. Nato il 30 
settembre 1857 a Valdentro di Lendinara, nella punta in cui quel lembo di 
periferia tocca da vicino il comune di Villanova e più in là quello di Fratta 
Polesine, Rossi di estrazione piccoloborghese prese l’«audace risoluzione» di 
tentare la sorte in America, «terra del lavoro e della libertà», non tanto per 
necessità (per quanto fossero modesti gli introiti dell’impiego postale) quan-
to per curiosità, per voglia di conoscere, per desiderio di visitare. Ha con sé 
un bagaglio minimo, peraltro ben presto alleggerito del piccolo peculio che 
si era portato appresso per le prime necessità in terra straniera. Non ha fami-
glia al seguito. È giovane e robusto, si adatta con spirito giovanile a tutte le 
evenienze che gli capitano durante il soggiorno nell’agognato Nuovo Mon-
do, tra New York, le Montagne Rocciose, il Colorado. Non ha un lavoro da 
impiantare, ma per sbarcare il lunario coglie le opportunità del momento, 
anche le più umili (fa l’operaio, lo zappatore, il venditore per strada di ven-
tagli giapponesi, di acqua gassata a Coney Island, il cameriere, il pasticcere e 
altro ancora) fino alla tanto agognata occasione del giornalismo. 

È persona ben istruita e un caparbio autodidatta, al di là dei diplomi e 
delle lauree che non erano venute solo perché non c’erano state le risorse di fa-
miglia per frequentare licei e università. Approfitta a piene mani delle lezioni 
d’inglese che una gentile e ricca signora americana, miss Howard Crosby, gli 
concede gratuitamente. Con quello strumento diventa in grado di comunica-
re, di approcciare più a fondo la realtà composita che lo circonda, di cogliere 
la vitalità, la ricchezza, le potenzialità di una società giovane dalle prorompen-
ti energie. Ma è anche in grado di scrutare meglio l’altra faccia dell’America: 
quella di chi non ce la faceva, quella brutale e violenta della malavita, quella 
abbandonata o reclusa nei ghetti cittadini, quella lontana sfruttata nei luoghi 
di produzione nelle sterminate dimensioni del continente. L’emigrazione dei 
conterranei italiani gli si presenta così nel volto più comune in quegli anni: 
quello di chi era partito dalla patria per trovare di che vivere e invece faticava 
a sopravvivere. Nella sua giovane mente si stamparono indelebilmente le im-
magini tristi e vergognose dei Five Points a New York, una sacca di sofferenza 
e di umiliazione in cui languiva l’esistenza di migliaia di emigrati italiani:
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Quando seppi che in New York e dintorni abitano circa 25 mila italiani, pensai 
che tutti questi connazionali che esercitano le loro arti, le loro industrie nella 
metropoli più commerciale del mondo, dovevano formare senza dubbio una 
colonia ricca, potente, rispettata. Ma la mia illusione durò ben poco; quan-
do vidi da vicino questa cosiddetta colonia, provai una stretta al cuore. Sono 
profondamente avvilito e umiliato [...]. A New York c’è quasi da vergognarsi 
d’essere italiani. Fra le popolazioni immigrate sulla costa atlantica la più povera, 
la meno stimata è l’italiana [...]. La grande maggioranza degli italiani, forma-
ta dalla classe più ignorante e miserabile delle provincie meridionali, abita nel 
quartiere più sudicio della città. Questo quartiere si chiama i Cinque Punti. È 
un agglomerato di casaccie nere e ributtanti dove la gente è accatastata peggio 
delle bestie. In una sola stanza abitano famiglie numerose; uomini, donne, ca-
ni, gatti e scimmie mangiano e dormono insieme nel medesimo bugigattolo 
senz’aria e senza luce65.

Le difficoltà psicologiche, ambientali, linguistiche, lavorative, in cui si 
dibattevano le masse degli immigrati, composte per lo più da persone rozze 
e illetterate, gli si presentano con grande evidenza: la nostalgia, il pensiero 
dei parenti lontani, il metodo di vita del tutto differente, il cambiamento 
di clima, l’imbarazzo della lingua straniera, il soggiorno in quartieri luridi e 
sovraffollati, l’ingordigia dei boss che assottigliavano le mercedi, le vessazioni 
della camorra e della mafia, l’avidità di denaro e l’invidia per i pochi che 
facevano fortuna, lo sfinimento per i lavori faticosi.

Il vero colpo di fortuna capitò a Rossi nel dicembre 1880, quando accettò 
l’offerta di un imprenditore italiano, tale Carlo Barsotti, che faceva affari nel-
la gestione di motel, e voleva avviare un periodico per gli emigrati italiani in 
America, che erano migliaia a New York e tanti in tutto il paese americano. 
Barsotti non aveva mai posseduto o seguito giornali. L’unico periodico in lin-
gua italiana stampato allora a New York, «L’Eco d’Italia», non aveva dato spa-
zio alcuno ad un caso di cronaca (un uxoricidio) che interessava la comunità 
italo-americana, per cui aveva cominciato a stilare un foglietto con le novità 
sul caso che poi esponeva sulla vetrina di un suo negozio in Mulberry Street. 
Davanti a quegli essenziali aggiornamenti, presero a raccogliersi capannelli di 
curiosi. Barsotti, riscontrata la fame di notizie che c’era tra i suoi connazio-
nali, ebbe l’idea di trasformare il foglietto in giornale. Rossi, che mai aveva 
lavorato in un giornale, accettò di essere redattore e unico corrispondente de 
«Il progresso italo-americano» (questo il titolo del giornale diretto e finanzia-
to da Barsotti)66. L’impegno era dalle 9 del mattino fino a mezzanotte. Rossi 
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doveva mettere insieme ogni giorno (tranne la domenica) una cronaca italia-
na e una locale newyorkese, compilare l’editoriale, imbastire un taccuino di 
notizie sulla colonia italiana a New York, correggere le bozze, definire l’im-
paginazione. Barsotti e alcuni collaboratori badavano all’amministrazione, 
alla spedizione, agli annunci pubblicitari. Il giornale era di quattro pagine. 
Sotto la testata recava la dicitura «Giornale quotidiano patriottico». La re-
dazione era in due piccole stanze di un vecchio edificio nel Lower East Side 
di Manhattan, al numero 72 di Ann Street. Per Rossi era una sfida da far 
tremare i polsi. Ma aveva ventitré anni ed era venuto in America in cerca del 
suo destino. «Il progresso» prese ad uscire il 13 dicembre 1880 e tolse via via 
spazio e inserzionisti all’«Eco d’Italia». Dopo sei mesi, Rossi, stressato dai rit-
mi redazionali e da qualche inevitabile divergenza, fu ripreso dalla malia del 
viaggio (un’inquietudine da viaggiatore vero che sarebbe riemersa nella sua 
vita con una certa periodicità). Si prese una lunga pausa. Stavano per partire 
importanti lavori ferroviari nel Colorado, nella zona delle Montagne Roc-
ciose, per la costruzione di tratti di linea per le miniere d’oro e d’argento. Da 
New York era un viaggio di oltre 2000 miglia, attraversando la gran parte del 
Nord-America. «Che senso ha emigrare in America – scrisse ancora nel suo 
libro-diario – per fermarsi in un porto di mare, senza conoscere le immense 
solitudini e i laghi e i monti e le meraviglie di questo grande continente?»67.

Rossi si fece il lunghissimo e – a quanto riferisce – stupendo viaggio, ve-
nendo assoldato come responsabile di una squadra di operai. Poi da Den-
ver, arrangiandosi con altri lavoretti precari, andò nell’interno dello Stato, a 
Breckenridge, un villaggio di oltre 800 minatori. Qui vide anche i cercatori 
d’oro. E tante durezze, perfino linciaggi. Con l’arrivo dell’inverno, rientrò 
a New York. Il «Progresso italo-americano» aveva bisogno di lui. Ebbe un 
migliore salario e una redazione più accogliente. Per due anni il giornale, che 
continuava a crescere nelle vendite, fu ancora nelle sue operose e sempre più 
esperte mani. Rossi confermò il suo talento per il giornalismo. Era ormai un 
redattore maturo nel gestire i flussi informativi italiani e americani. Ma si 
rivelò anche un formidabile corrispondente nei servizi fuori sede. Assimilò 
lo stile comunicativo diretto ed esplicito del reporter anglosassone, lontano 
dalle involuzioni e dalle lungaggini letterarie di tanti colleghi. Erano quelli 
gli anni in cui brillava nel mondo giornalistico americano la stella di Joseph 
Pulitzer, uomo politico progressista, proprietario e direttore del più venduto 
quotidiano degli States, il «New York World»,  propugnatore coraggioso e ge-
niale di un giornalismo destinato a far scuola come modello di informazione 
indipendente e militante, dal linguaggio semplice e diretto, applicato ai fatti 
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di cronaca, come alle inchieste sociali, fino alla grandi battaglie di opinione. 
Rossi fattosi più sicuro sulla lingua, sulla storia e sulle consuetudini della so-
cietà americana, prese ad intervistarne alcuni protagonisti, ma senza dimen-
ticare di gettare un occhio sui comprimari68. Descrisse il gran mondo delle 
attività e degli investimenti ma anche non volse gli occhi da spaccati di vita e 
da ambienti in cui le luci del successo e della serenità si erano spente o non si 
erano mai accese. Sempre tramite filze di annotazioni scorrevoli e accessibili. I 
suoi pezzi nascevano in maniera rapida e sicura. Le corrispondenze giungeva-
no in redazione con puntualità e spesso con l’immediatezza del telegrafo, che 
consentiva di girare prontamente il testo ai linotypisti per la composizione. 
Anni dopo alcuni suoi colleghi del «Corriere della Sera» riquadrarono con 
esattezza il suo modo di scrivere serrato e tutto cose che rende godibili ancora 
oggi molti suoi scritti:

Il Rossi non fa la corrispondenza, vale a dire non immagina di aver a comporre 
letterariamente: quindi non si lascia trascinare né da tentazioni pittoriche, né 
dal periodo, né dalla frase. Egli nota semplicemente man mano quello che vede 
e l’impressione destata in lui da ciò che vede tiene. Insomma [fa] il suo diario e 
ce lo manda tal quale. V’è un che di spontaneo, di immediato, di sentito, che 
attrae da un canto e dall’altro induce a molte riflessioni69.

La sua abilità narrativa matura già nel periodo americano. Un’idea della 
sua prosa e insieme della profondità di alcune memorie che si portava da 
casa dentro il cuore, la dà un prezioso articolo che scrisse quando giunse in 
America la notizia della morte di Alberto Mario. Il 5 giugno 1883 (tre giorni 
dopo la scomparsa del patriota polesano) pubblicò su di lui una carrellata 
di Ricordi personali70. Riconobbe di aver avuto la fortuna di «conoscere assai 
da vicino questa stupenda figura d’artista patriota, questo raro esempio di 
forte carattere, dal 1875 al 1878 in Lendinara dove io pure nacqui». Doveva 
molto Rossi a Mario: l’amicizia di cui Mario lo onorò, e lui non era che un 
impiegatuccio di diciannove anni e Mario un personaggio di livello nazio-
nale; i consigli che sugli studi e sulla politica gli diede «con la pazienza di 
un padre»; la spinta al giornalismo con la pubblicazione propiziata dal gari-
baldino sul «Bacchiglione» e sulla «Vita Nuova» di Ghisleri dei «primi lavori 
che scarabocchiavo»; il piacere di serate trascorse amichevolmente in brigata 
con i notabili locali e giovani a far corona, «al Caffè Grande, all’albergo San 
Marco o a quel di Venanzio», a sentirlo parlare famigliarmente delle cose del 
giorno di questioni storiche con parola facile, arguta, brillante, per ore e ore, 
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davanti ad un quintino di vino. Proprio Mario aveva approvato nel ’79 l’au-
dace risoluzione del ventunenne Rossi di tentare la sorte in America: «Bravo, 
andate là, vi farete uomo più presto e meglio di qui. Quello è un gran paese». 
Rossi colloca il lettore quasi fisicamente davanti a Mario:

Era un nobile e simpaticissimo uomo, alto, snello, ben formato, coi capelli 
biondi che incominciavano ad incanutire, con una fronte spaziosa e con due 
occhi grandi, luminosi, sereni», bello insomma da far voltare le donne. Vestito 
«semplice, ma accuratissimo. Portava catena d’oro e panciotti che lasciavano 
scoperto il suo ampio petto e lo sparato della camicia candidissimo. D’estate 
aveva sempre la cravatta bianca».

Poi ci conduce dentro casa Mario, ricca dei ritratti degli antenati, di libri, 
d’armi, di quadri, d’oggetti d’arte, di cristalli di Venezia, di ricordi di persone 
illustri.

Il suo studio guardava verso il giardino: d’estate lasciava le finestre aperte e leg-
geva o scriveva in mezzo alla quiete profonda della notte e all’aria fresca e pura 
che entrava dai balconi spalancati. L’ammirazione per il patriota e garibaldino 
era totale: egli aveva combattuto «tutte le battaglie della nostra indipendenza, 
pugnando con la penna e con la spada per l’unità e per la libertà della patria».

In tutta Italia erano note le sue idee repubblicane, la sua venerazione per 
Cattaneo. Ma era conosciuta anche la sua vita intemerata, fiera, disinteres-
sata. Rossi poteva testimoniare che egli viveva modestissimamente «per la 
semplice ragione che era povero», mentre col suo ingegno «avrebbe potuto 
agevolmente ottenere posizioni ed incarichi ben retribuiti». Aveva però ri-
fiutato «candidature di deputato offertegli da diversi collegi», e «posti sti-
pendiati sotto la monarchia». Invece aveva prestato «l’opera sua zelantissima 
e altamente intelligente come consigliere comunale e provinciale, come so-
praintendente dell’istruzione nel suo paese: cariche gratuite». E anche nella 
stampa, con tanti articoli, libri e scritti, aveva guadagnato pochissimo. 

Non avrebbe lesinato sforzi Rossi per trovare da un vecchio collega gior-
nalista gli appunti della conferenza che Mario aveva tenuto agli italiani d’A-
merica nel suo soggiorno a New York nel 1858. Così pure avrebbe ricercato 
una lettera inviatagli da Mario con alcuni illuminati consigli sulla sua for-
mazione. I primi li avrebbe pubblicati71. La seconda l’avrebbe fatta avere al 
Comune natio perché la conservasse come speciale cimelio.
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Il rientro in Italia (1884). La fase romana delle collaborazioni giornalistiche. 
La prima testimonianza di Rossi sul Polesine (1889)

In una gelida e nevosa mattinata del gennaio 1884 Rossi si imbarcò su un 
piroscafo di linea per fare rientro in Italia. Erano passati quasi cinque anni 
dal suo arrivo in America. Nel viaggio d’andata la cabina del mercantile che 
lo trasportava negli States era di terza classe, e la dovette dividere con altri 
passeggeri la cui compagnia era abbastanza poco raccomandabile; dovette 
dormire vestito, e fare la fame; sbarcato venne subito derubato del denaro 
che aveva con sé. Al ritorno l’atmosfera è cambiata; è fra i pochissimi pas-
seggeri di prima e seconda classe; è persona talmente scafata alle avventure 
e ai disagi da essere l’unico, insieme al dottore di bordo, a continuare a fre-
quentare la tavola e la smoking room durante il mare grosso, mentre gli altri 
passeggeri erano occupati a vomitare l’anima. Era tanto avido di conoscenze, 
che sconfinavano in un senso dell’avventura guascone e giovanilista, che per 
respirare un po’ d’aria e contemplare le ascensioni e le discese della nave 
sballottata dai flutti – sono parole sue – «dovette farsi legare con una corda, 
dopo aver indossato l’impermeabile a un albero: era un piacere nuovo quello 
di sentirsi coprire dalle onde altissime e di sparire di tanto in tanto per un 
momento sotto il liquido elemento»72. 

Anni dopo vorrà salire a bordo di un batiscafo e immergersi nelle profon-
dità marine; un’altra vorrà salire su un idrovolante per una lunga transvolata; 
un’altra ancora partecipare a un lungo raid a cavallo durato tre giorni senza 
mai scendere di sella73. Come un personaggio dei feuilletons del suo tempo 
non aveva paura delle difficoltà, dei rischi, dell’ignoto. Insieme, a quanto 
raccontarono gli amici, aveva un invidiabile senso dell’umorismo, che disin-
nescava un po’ le difficoltà che si dovevano patire e ricaricava positivamen-
te le energie necessarie ad affrontare gli eventi. Su questa miscela di larga 
curiosità, di forza interiore, di resistenza ai disagi, si fondava la vocazione 
genuina del grande giornalista. Chi rientrava in Italia sul principio del 1884, 
dopo cinque intensissimi anni in terra lontana, era non solo un uomo fatto 
che aveva affrontato e superato molte difficoltà personali, ma soprattutto 
un giornalista provetto, dai vasti orizzonti, già testimone di tante vicende e 
persone che animavano gli esaltanti (e difficili) scenari della grande America 
di fine Ottocento. «Sentivo di essermi spogliato di molti pregiudizi, e di 
rimpatriare con criteri più pratici e positivi» riconosceva in un bilancio della 
sua avventura d’oltreoceano74. Tornava ciò che voleva essere, ma con nuove 
certezze e stimoli. Il crogiolo americano, l’esperienza pionieristica e in prima 
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linea del «Progresso italo-americano» gli avevano svelato i fondamenti di una 
missione moderna del giornalismo, non quella degli scribacchini di redazio-
ne o dei mezzi letterati vanagloriosi. La sua vocazione al giornalismo – che 
Alberto Mario aveva presentito in lui ragazzo e appoggiato – si era temprata, 
diventando una ragione di lavoro, una necessità spirituale:

Il giornalismo vuol dire lotta, vuol dire emozioni quotidiane, dolci, acri, amare: 
e quando un giovane è entrato in quel campo e vi si è esercitato ed ha compiuto 
le prime prove, malgrado i disinganni continui e dolorosi, non può più uscirne. 
Di noi si può dire quello che fu detto dei preti: «semel abbas semper abbas»75. 

I cardini di una professione che non era, non doveva essere, fonte di no-
tiziari anestetizzati o di esibizioni di bravura solipsistica degli estensori, ma 
esplicazione del ruolo sociale dell’informazione, del suo insostituibile servi-
zio in una società aperta, non potevano essere che quelli su cui Rossi ancorò 
la sua vita: la ricerca della testimonianza diretta attraverso l’intervista e la 
visione personale a prezzo di viaggi e di soggiorni logoranti, senza limitarsi 
ai centri cittadini ma andando anche in zone impervie con mezzi di fortuna; 
la descrizione non retorica di fatti e protagonisti, raccontati in forma com-
prensibile, senza forzare la notizia, ma anche senza sminuirla, senza cercare 
lo scoop se non quello della «verità» riscontrata; l’applicazione al quotidiano, 
cioè la disponibilità a seguire i fatti del momento, rilanciando i resoconti dal 
luogo dell’accaduto con la massima prontezza, attraverso il telegrafo e non 
per la posta ordinaria: pratica costosa ma che dava immediatezza e forza alla 
notizia a livello istituzionale e di pubblica opinione; da ultimo il faccia a 
faccia con i problemi, le tragedie, le viltà, le prepotenze, le criminalità, non 
poteva che spingere ad una sensibilità sociale reattiva e propositiva qualun-
que fosse il punto di partenza, qualunque fosse il gruppo di aggregazione. 

Un’ispirazione e una mozione di impegno che non mancarono di essere 
operative nelle testimonianze di Rossi, figlie sì del radicalismo ideologico 
di Mario, di Jessie White, ma con il vaglio degli anni di emigrazione in 
America, e anche di fulgidi esempi fra i ranghi conservatori, prima fra tutte 
– si è già visto per la White, si vedrà tra poco per Rossi – una personalità 
trascinante come Pasquale Villari. Lo stesso Rossi, peraltro, non manifestò 
le punte anticlericali così vive nell’Italia postrisorgimentale sia negli schie-
ramenti di destra che di sinistra, dai massoni ai garibaldini passando per i 
promulgatori delle leggi eversive. Né nutrì pregiudiziali antigovernative o 
antimonarchiche, né le ebbe nei confronti delle organizzazioni dei lavoratori, 



Verso il Polesine di Matteotti  •  61

che si stavano allora diffondendo. Rimpatriando, i vasti orizzonti americani 
dettano a Rossi un confronto bruciante fra ciò che ha lasciato e ciò che ha 
ritrovato. Sotto il profilo delle dimensioni naturali, della popolazione, delle 
città. Sotto il profilo della funzionalità delle iniziative imprenditoriali, della 
scarsa circolazione monetaria, della pigrizia di troppa gente restia a mettersi 
in gioco sul piano del lavoro. Grandi erano solo le vestigia antiche. Ma erano 
il passato e la politica che avrebbe dovuto costruire il presente della nazione 
era impaniata entro una fascia troppo ristretta di cittadini ammessi al voto, 
dalla troppa ignoranza diffusa, dalla scarsa cura per l’agricoltura, mentre si 
spendevano fiumi di denaro per armare l’esercito e la marina e per rincorrere 
– come le altre potenze europee – sogni coloniali in Africa. 

Proprio nel cuore della politica nazionale Rossi trovò la prima sede della 
sua carriera giornalistica italiana. Qualche tempo dopo aver posto le sue ten-
de nella capitale, nel 1884, si fece una famiglia. Sposò una romana, Elvira 
Carpentieri. Il primo figlio, Giuseppe, nacque il 26 settembre 1889, a Len-
dinara, probabilmente in un breve ravvicinamento del giornalista ai parenti. 
Ma il secondo e il terzo figlio (Anita e Amerigo) videro la luce a Roma, 
rispettivamente il 7 gennaio 1891 e il 20 luglio 189276.

Si impiegò dapprima e per quattro anni al «Messaggero», allora diretto 
dal cofondatore Luigi Cesana. Qualche pezzo lo scriveva anche per «Il po-
polo sovrano». Ma era per il «Messaggero» il suo incarico principale. Era 
– come si diceva – «l’organo ufficiale degli ammazzati, degli strangolati e 
dei suicidi», tutto puntato sulla cronaca cittadina, «con tutte le questioni 
più palpitanti largamente discusse, e tutti i fattacci minuziosamente rac-
contati»77. Grazie all’attenzione a tutti gli avvenimenti che emozionavano 
l’opinione pubblica (come ad esempio l’attentato Passanante o il processo 
per l’omicidio Fadda), grazie anche alla politica di remunerare (dopo attenti 
controlli) con mezza lira ogni informatore a notizia portata, il «Messaggero» 
raggiunse la rispettabile tiratura di 35.000 copie. Come disse un suo collega 
recensendo Un italiano in America, Rossi al «Messaggero» inaugurò per pri-
mo il reportage, che consisteva nel «prendere il treno ogniqualvolta vi ha un 
importante avvenimento in un punto qualsiasi della penisola e telegrafando 
senza economia, e con una precedenza veramente assoluta, al suo giornale». 
A questo si aggiunga – e non era certo poco – «lo stile semplice, piano e ricco 
soprattutto di precisione, di verità e di tutti quei dettagli che solo un esperto 
reporter riesce a rintracciare»78. 

Rossi si fece tutta la campagna del colera a Napoli nell’84, insieme agli 
altri volonterosi soccorritori della Croce Verde. Seguì passo passo re Umber-
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to durante la visita ufficiale nel settembre 188479. Addirittura precedeva il 
bollettino delle vittime, facendo un frettoloso giro in vettura e contando lui 
stesso i cadaveri deposti per il seppellimento. Assistette anche al processo al 
soldato calabrese Salvatore Misdea, che in una caserma di Napoli dopo una 
banale lite con alcuni commilitoni, in preda ad un raptus omicida, aveva 
ucciso quattro soldati, ferendone altri sette. Il processo cui partecipò anche 
lo psichiatra Cesare Lombroso attirò una grande attenzione popolare. Rossi 
assistette da vicino anche all’esecuzione del Misdea, stando accanto al prete 
che confortava il condannato80. In quello stesso anno era stata inaugurata a 
Terni la «Società Altiforni. Fonderie e acciaierie», un tassello importante per 
l’avvio di una industria siderurgica a livello nazionale, che potesse produr-
re acciaieria per corazze e cannoni da guerra per armare adeguatamente la 
flotta e l’esercito italiani. Rossi non mancò di portarsi nel capoluogo umbro 
per riferire sull’iniziativa industriale e in modo particolare sulle condizioni 
dei lavoratori. Per il «Messaggero» Rossi scrisse corrispondenze anche sulle 
vicende giudiziarie di Pietro Sbarbaro e le sue roventi denunce sul giornale 
«Le forche caudine»81.

Il successivo biennio Rossi lo trascorse quasi tutto all’estero, in Francia. 
E non più per il «Messaggero», che pure agli inizi dell’88 aveva avviato un 
poderoso piano di potenziamento delle attrezzature tipografiche, bensì per 
il «Don Chisciotte della Mancia», un simpatico giornale satirico-umoristico 
uscito a Roma ad opera del genovese Luigi Arnaldo Vassallo82. Noto con lo 
pseudonimo ligure di «Gandolin», Vassallo si era fatto le ossa a Genova con 
la mazziniana «Unità italiana» di Maurizio Quadrio e il «Caffaro» di Anton 
Giulio Barrili. Aveva già promosso nel 1880 il mordace giornale letterario 
«Capitan Fracassa» (su cui avevano scritto anche D’Annunzio, Passarella e la 
Serao). Arguto e colto scrittore, cronista impegnatissimo, Vassallo si lanciò 
verso la fine del 1887 nella nuova avventura giornalistica, in cui coinvolse 
pienamente Adolfo Rossi, con il quale – si vedrà più avanti – i rapporti si 
mantennero buoni anche alla fine dell’esperienza del «Don Chisciotte del-
la Mancia». Come e più del «Capitan Fracassa», il «Don Chisciotte» ebbe 
un buon successo, giungendo a vendere più di seimila copie con ottocen-
to abbonamenti. Era un giornale schierato in difesa della legalità, contro la 
politica coloniale di Crispi, contro l’aumento delle spese militari, contro la 
Triplice Alleanza83. 

Come ha ben scritto Luigi Lodi che ci aveva lavorato, il «Don Chisciotte» 
faceva un’opposizione «prudente, garbata, senza odio per nessuno; e anche 
senza legami con questo o quel gruppo. L’Estrema Sinistra di allora gli era 
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grata e la Destra dissidente gli faceva la corte». Tra il serio e il faceto, con un 
approccio comunicativo alquanto sbarazzino «portò la politica al pubblico, 
invitandolo a parteciparvi, a dire il suo parere ed anche a canzonarla»84. Per 
il «Don Chisciotte» (ma anche per il «Messaggero» e il «Caffaro» oltre che 
per un giornale americano) Rossi mandò corrispondenze sull’evolversi della 
crisi boulangista tra l’88 e l’8985, e di seguito sulla grande expo parigina del 
maggio-ottobre 1889, per la quale era stata costruita la magica Torre Eiffel, 
divenuta da subito un simbolo della città. Padroneggiando francese e inglese 
(poi sarà il turno di spagnolo e portoghese) Rossi realizzò interviste curiosis-
sime con personaggi noti e non noti, spumeggianti evocazioni di «varietà» 
parigini, gradevoli relazioni su avvenimenti grandi o piccini in terra di Fran-
cia che in poco tempo lo resero una firma popolare tra il pubblico italiano. 

Era maturo il pubblicista polesano per il passaggio in un giornale dalle 
spalle più forti. Avvenne già nel corso del 1889, con la chiamata tra le file 
dei collaboratori de «La Tribuna»86, giornale romano che era stato fondato 
sei anni prima in nome e per conto della Pentarchia della sinistra storica 
(Crispi, Zanardelli, Baccarini, Cairoli, Nicotera), per passare poi nel 1887 
nelle disponibilità del principe Maffeo Barberini Colonna di Sciarra. Grazie 
agli ingenti mezzi del patrizio romano, il direttore Attilio Luzzatto poté 
sostenere la crescita del giornale tramite il potenziamento della tipografia e 
soprattutto grazie all’impiego di inviati speciali e all’uso sistematico del te-
legrafo per la trasmissione delle corrispondenze. Una delle zone più vigilate, 
dopo il disastro di Dogali (26 gennaio 1887), divenne appunto l’Eritrea. 
In questo lembo d’Africa che faceva gola alla politica coloniale italiana, «La 
Tribuna» prese ad inviare con regolarità propri giornalisti, che riferivano 
l’evolversi della situazione con tempestivi dispacci che impreziosirono la 
linea informativa del giornale, aumentandone la diffusione presso i lettori 
e l’autorevolezza presso gli apparati dello Stato. In breve «La Tribuna» rag-
giunse le 100.000 copie e divenne il primo quotidiano di Roma e dell’intera 
Italia Centrale.

La prima testimonianza di Rossi sul Polesine risale proprio al periodo 
iniziale della sua collaborazione con «La Tribuna», al 1889, proprio l’anno 
in cui venne al mondo il primo figlio di Rossi a Lendinara. Motivo del suo 
rientro in Polesine, oltre che un probabile soggiorno presso i parenti che non 
vedeva da tempo, fu una visita alla vedova di Alberto Mario, per verificarne 
l’intenzione di trasferire la salma da Lendinara a Roma. L’articolo87, condot-
to con penna leggera ed affettuosa, lascia ampio spazio ai Ricordi personali del 
1883. La querelle per la sepoltura di Mario, lo scarso trasporto della White 
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per il paese natale del marito, la tenacia dei concittadini nel volere che la 
tomba dell’illustre personaggio rimanesse a Lendinara, sono esposte piana-
mente e senza acrimonia alcuna. Dettagli di contorno, comunque, di una 
scena dominata dalla personalità dell’estinto e dalla sua originalissima sepol-
tura provvisoria: nel brolo di casa Mario, in un’edicola inondata dai raggi del 
sole, con le pareti adorne di bandiere, di corone, di fiori.

L’intervista a Jessie Mario non fu l’unico motivo d’interesse di Rossi, che 
trovandosi nei luoghi della sua infanzia colse l’occasione per un articolo di 
carattere più generale e sociale. Si può ben dire che la sua inchiesta sulle con-
dizioni del Comune di Villanova del Ghebbo (che si trova a tre chilometri di 
distanza da Fratta, dove era nato nel frattempo Giacomo Matteotti) risulta 
un documento di grande efficacia e incisività. Nel giro di poche pagine ab-
biamo il polso della crisi che attanagliava la cittadina villanovese, e, come 
quella, varie altre cittadine del Polesine sul finire dell’Ottocento. Non solo. 
Attraverso le parole di Rossi possiamo puntare gli occhi sui drammi della 
povertà, dello sfruttamento, dell’abbandono con quell’evidenza che avreb-
bero se li avessimo di fronte. Dopo aver intervistato il parroco del paese, 
il giornalista segue il medico condotto, dottor Nascimbeni, nel suo giro e 
si trova davanti – lui pur avvezzo alle asprezze della vita e dell’emigrazione 
– situazioni scioccanti. Provoca un’impressione difficilmente dimenticabile 
quella sua visita ai casotti di Valdentro, Bornio, Belfiore, con i loro interni di 
gente imbolsita dal troppo e inutile lavoro, precocemente vecchia, denutrita. 
Il fabbricante di zoccoli, Angelo Fuso, che pur guadagnando solo 50 cen-
tesimi al giorno, e non riuscendo a sfamare la famiglia, deve pagare 12 lire 
l’anno per il suo tugurio quale imposta sui fabbricati. O el mato Ginelo, che 
dopo essersi sfamato con la carità raccolta, «scende a bere al fosso come un 
animale». O la tredicenne di Belfiore, ammalata, coricata sul pavimento di 
una soffitta angusta e sudicia, da condividere col resto della famiglia.

Il dottor Nascimbeni puntualizza di volta in volta il pessimo quadro sani-
tario, le malattie endemiche, la pellagra, il freddo temibile in quei ripari pieni 
di buchi e di fessure: i tanti volti, insomma, di un male unico e tremendo 
rappresentato dall’indigenza. Poi l’attenzione si sposta sui lavoratori: i boari, 
i medaori, i desoblighi. Di loro vien detto l’essenziale: quanto faticano, quanto 
guadagnano, cosa mangiano, come si vestono. L’inchiesta di Rossi, rapida e 
magistrale, si chiude con un’immagine allucinante, ma eloquente su cosa potes-
sero essere spinti a fare taluni disgraziati per la fame e la miseria: pur di procac-
ciarsi un po’ di carne da mescolare alla polenta di tutti i giorni, disseppellivano 
i buoi e le vacche sotterrati dalle autorità sanitarie perché gravemente infetti.
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Nel soggiorno romano Rossi ebbe modo di mettere a punto i suoi ricordi 
americani, che raccolse in tre agili volumetti. Nella prefazione del primo 
chiarì che il testo non era «un romanzo, né una relazione di viaggio», quanto 
piuttosto «il racconto nudo e crudo» di quanto vide e fece in America, «una 
raccolta di schizzi... scrupolosamente copiati dal vero» (riecheggiando curio-
samente le parole di Mario su Camicia rossa, il suo memoriale della spedi-
zione in Italia meridionale del 1860, modellato per «episodi», per «quadretti 
di genere fiammingo, cavati dal vero»). Nel 1886 Rossi aveva pubblicato a 
Terni presso la Tipografia Industriale di Mario Fantozzi Nacociù: La Venere 
americana. Avventure degli emigranti al Nuovo Mondo, ristampando il libro 
tre anni dopo a Roma presso lo stabilimento editoriale di Edoardo Perino. 
Dalle edizioni popolari del Perino passò a quelle più navigate e rinomate del 
milanese Treves nel 1892 per il già ricordato Un italiano in America88. Nel 
segnalare il volume, Ruggero Bonghi, già ministro della Pubblica Istruzione 
negli anni Settanta, non esitò a definire Rossi «uno dei più stimati e influenti 
fra i giornalisti italiani»89. La terza raccolta apparve sempre a Milano, l’anno 
successivo, 1893, per i tipi di Max Kantorowicz, sotto il titolo Nel paese dei 
dollari (Tre anni a New York).

Le cure principali naturalmente erano per «La Tribuna». Secondo il giu-
dizio del giornalista sardo Stanislao Manca, già ricordato per la valutazione 
dell’esperienza di Rossi al «Messaggero», alla «Tribuna» «per sua opera la cro-
naca cittadina è diventata un modello del genere»90. Non si fatica a crederlo 
scorrendo alcuni ritagli dell’archivio del giornalista polesano ora a Rovigo91. 
Datati agli inizi degli anni Novanta, i pezzi ritraggono una «Roma poco 
conosciuta», colta in quotidiani segmenti di dolore pubblico: Al manicomio 
di Roma, Al brefotrofio, Fra le giovani cieche e fra i piccoli storpi, Fra i vecchi, 
Le nostre corti dei miracoli, All’ospizio di Termini, Pei minorenni corrigendi92. 
Lo spirito avventuroso del viaggiatore, la voglia del giornalista di accostare 
e comunicare situazioni lontane, difficili e delicate, emersero però con forza 
negli ultimi anni del rapporto con «La Tribuna» in quattro reportage che 
imposero ad una larga attenzione le qualità professionali e umane di Rossi, 
ma anche il suo coraggio politico. 

Nel 1892, senza neanche preannunciarlo al giornale, si recò in Germa-
nia, ad Amburgo, dove la superficialità e la negligenza delle autorità locali 
avevano favorito la diffusione di una pericolosa epidemia di colera che nel 
giro di dieci settimane fece ottomila morti. C’era andato – dichiarò più tardi 
Rossi – «per vedere se dopo il colera di Napoli del 1884, la medicina aveva 
fatto qualche progresso nella cura di quel morbo. E visitando i lazzaretti e 
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intervistando i medici più illustri descrissi i quattro metodi di cura (Koch, 
Bulau, Cantani e Pettenkoffer) i quali davano disgraziatamente la stessa me-
dia di morti»93. 

Divenne sua consuetudine, al rientro in Italia dalle missioni più impe-
gnative, raccogliere in un volumetto le corrispondenze che aveva telegrafa-
to al giornale. Una sorta di instant-book, che metteva a disposizione i suoi 
articoli anche a coloro che non compravano il quotidiano su cui li aveva 
pubblicati. Nell’estate del ’93 «La Tribuna» mandò Rossi a Viterbo a se-
guire un processo che era agli onori della cronaca, anche degli osservatori 
internazionali. Su forte sollecitazione delle alte sfere governative (allora era 
primo ministro Giolitti) era stata condotta una retata senza precedenti di 
briganti della Maremma che, approfittando della natura boscosa dei luoghi 
per larghi tratti inaccessibili alle forze dell’ordine, taglieggiavano impuniti da 
anni possidenti, allevatori e commercianti. Alla sbarra di un vero e proprio 
maxiprocesso finirono non soltanto i fuorilegge arrestati ma anche decine di 
«manutengoli» che erigendo un muro di omertà li avevano aiutati o favoriti 
nella latitanza: insieme a pastori e contadini, erano stati conniventi anche 
amministratori fondiari, segretari comunali, notabili. 

Era sfuggito alla cattura il bersaglio primo delle indagini, il pericolosis-
simo e inafferrabile Domenico Tiburzi, la cui sinistra personalità aleggiò di-
stintamente nel corso del procedimento a Viterbo. Nelle sue corrispondenze 
Rossi dette conto delle udienze che durarono dal 26 giugno all’11 agosto 
1893, ma con l’aiuto di guide del posto compì anche numerosi sopralluo-
ghi nel territorio tra Cellere, Farnese, Ischia di Castro, il Lamone. Realizzò, 
come suo costume di reporter, numerose interviste. Raccolse voci, opinioni, 
sensazioni, indicando chi le esternava, quali erano le sue fonti, scritte, orali, 
di prima o di seconda mano. Alternò l’evocazione delle scelleratezze e dei cri-
mini dei briganti alla descrizione diretta dei luoghi di straordinario rigoglio 
naturale, pieni di anfratti e di grotte com’erano la Selva del Lamone, i boschi 
di Montaùto e quelli di Castro e dell’Elceta. Puntualizzò quella che era la 
realtà umana e lavorativa che gli si parava davanti in quei tratti selvaggi delle 
province di Viterbo e Grosseto. 

La decina di corrispondenze di Rossi (rilanciate o quanto meno citate da 
molta stampa italiana e anche straniera, compreso «Le Figaro») riquadrarono 
l’ultimo ventennio di malefatte del brigantaggio maremmano, ma anche le 
coordinate del regno di Tiburzi e i suoi ampi margini di arretratezza econo-
mica e civile. Del brigante in capo, il Tiburzi, che solo tre anni dopo sarà 
freddato in un conflitto a fuoco con i carabinieri, al di là della ovvia con-
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danna delle gesta criminali, Rossi mette in luce anche le doti di risolutezza, 
di spietatezza, di comando, che gli avevano permesso di emergere per anni 
sui compagni di macchia, fuorilegge come lui, e come lui feroci e ribelli, 
controllando e facendo rispettare presso manutengoli e taglieggiati un or-
dine dispotico e assassino che solo micidiali blitz dei carabinieri e adeguate 
condanne dei tribunali avrebbero potuto spazzare via. Nel regno di Tiburzi, 
questo il titolo del libro che fu prontamente ricavato dagli articoli di Rossi, è 
ancora oggi giudicato «uno straordinario documento sulle condizioni socio-
culturali della Maremma e della Tuscia alla fine del XIX secolo»94.

Poche settimane dopo il processo di Viterbo, nell’ottobre, «La Tribuna» – 
già da tempo uno dei più diffusi quotidiani italiani – invia in Sicilia Rossi, il 
suo migliore corrispondente viaggiante. La situazione dell’isola è da qualche 
mese fra i temi ricorrenti del dibattito politico, insieme alla gravità della crisi 
economica, alle cronache dello scandalo della Banca Romana, alle deprimenti 
notizie dall’estero, sia dalla colonia africana che dalla vicina Francia, dove si è 
appena consumato il linciaggio di trenta lavoratori italiani ad Aigues Mortes. 
L’eccidio di Caltavuturo (in provincia di Palermo) concentra drammaticamen-
te l’interesse sui «fasci dei lavoratori siciliani», un forte movimento locale di 
organizzazione della protesta operaia e contadina. Un contingente di soldati 
e carabinieri disperde a fucilate un corteo di contadini che reclamano l’asse-
gnazione delle terre comunali, sottratte con la complicità degli amministratori 
municipali alla pubblica distribuzione. A terra si contarono 10 morti e 40 
feriti, alcuni dei quali spirati nei giorni successivi all’ospedale. Preoccupazio-
ni opposte si incrociano di fronte alla proliferazione dei «fasci», che nati nel 
1891 a Catania, attecchiscono in molte zone della regione, fondendo radicate 
e spontanee tradizioni mutualistiche di origine religiosa e corporativa al cre-
scente influsso progressista del socialismo marxista. 

L’obiettivo dei fasci non è rivoluzionario, tanto che nel 1892 alla nascita 
del Partito dei lavoratori italiani (poi Partito socialista) il movimento sicilia-
no si allineerà sulle sue posizioni di riforma della società e di lotta di classe 
del proletariato attraverso il metodo elettorale. Ma le vibranti richieste di 
miglioramento dei patti agrari e dei salari per i minatori delle zolfatare, la 
massiccia e appassionata adesione di sempre più larghi strati della popolazio-
ne, vengono sentite come fortemente minacciose dalla possidenza locale, che 
vede in pericolo le basi del suo privilegio. Anche lo Stato teme la politicizza-
zione dei fasci e la sua estensione a macchia d’olio nel resto del paese, invoca 
ragioni di ordine pubblico e di turbamento della legalità, per venire a capo 
di «agitazioni» pacifiche, fondate su motivi più che giustificati. In Sicilia 
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Rossi dà ottima prova della sue qualità di «inviato speciale». Gira la regione 
in lungo e in largo, da Palermo a Canicattì, Sommatino, Campobello di Li-
cata, Piana dei Greci, Corleone, Caltanissetta, fino all’altra costa, a Catania e 
Messina, toccando le città, ma anche le zone sperdute dell’interno. Intervista 
ogni possibile fonte di informazione, dai colleghi del «Giornale di Sicilia» 
alle abbottonate autorità dello Stato (prefetti, procuratori del Re, il direttore 
generale di pubblica sicurezza), ai capi dei fasci (il ventisettenne Garibaldi 
Bosco, l’on. De Felice, con cui compie parte del viaggio), a nobili, autorità 
religiose, popolani, militari. Resta stupito e affascinato dalla presenza delle 
donne alla testa dei cortei (pacifici, quasi delle «passeggiate con fanfara»):

Parlano in pubblico come vere oratrici, libere di uscire di casa sole anche di 
sera, vogliono terra, pane e lavoro per sé e per i figli [...]. Ce n’è di bellissime, 
che camminano diritte e maestose come tante regine [...]. Non immaginavo di 
trovare delle rozze montanare esprimersi con tale proprietà95.

Descrive ciò che vede, senza preconcetti o spirito di parte, componendo 
un quadro della grandissima miseria dei contadini e dei minatori siciliani. 
Resterà memorabile, fondamentale nella letteratura sui fasci la sua testimo-
nianza diretta, il suo senso di equilibrio, di obiettività, di concretezza. Di 
fronte allo spettacolo disumano dei carusi delle zolfatare di Virdilio e di Ci-
minella, è travolto dalla compassione e dall’ira civile: 

Nella mia vita giornalistica io ho assistito in Italia, in Francia, in Germania, in In-
ghilterra, in Africa, in America a scene orribili d’ogni maniera: fucilazioni, impic-
cagioni, linciaggi, massacri, morti d’ogni specie e nei lazzaretti e altrove. Nessuno 
spettacolo però mi aveva così profondamente colpito come quello della zolfara 
Virdilio. Questo barbaro lavoro imposto a ragazzi così teneri (che allo stato in 
cui vivono sono poi anche vittime e della pederastia e d’altri orrori) è una cosa 
che grida vendetta, è la negazione di ogni più elementare principio di umanità96.

Insieme al dramma dei carusi, bimbi di 7-9 anni consegnati al tormento 
di una fatica improba che ne minava il fisico e alla schiavitù dei picconieri, 
Rossi fotografa le ragioni del profondo malessere dei lavoratori della terra. 
I frutti delle campagne finivano quasi tutti nelle mani di chi proprio non le 
lavorava (i proprietari e la corte di gabelloti-fittanzieri) che però dissangua-
vano gli unici protagonisti della fatica: i contadini. Mai questi ultimi avreb-
bero potuto uscire dal cerchio atavico dei debiti, delle gabelle, delle affittanze 
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onerose, mai avrebbero potuto migliorare le loro condizioni, approdando 
alla mezzadria o alla piccola proprietà, se non con l’avallo, o quanto meno 
con l’arbitrato delle istituzioni. Illuminando le ragioni della protesta, narran-
do schiettamente l’indicibile miseria della gran parte delle famiglie siciliane, 
divulgando il grido di dolore che pacificamente sorgeva dalla Sicilia, terra 
alla prova dei fatti lontana e poco presente alla coscienza del paese, gli undici 
articoli di Rossi tra gli inizi di ottobre e gli inizi di novembre, col grande 
clamore e interesse che destarono, indicarono la vera causa delle agitazioni 
siciliane: non i Fasci, ma la povertà, lo sfruttamento. La testimonianza di 
Rossi si metteva di traverso rispetto a chi voleva trattare la questione soltanto 
come un problema di ordine pubblico, da risolvere con i mezzi coercitivi 
della truppa e dei tribunali. Lo spettro dell’uomo forte però incombeva. 

Il 28 novembre Giolitti, traballante per l’inchiesta sulla Banca Romana, 
dava le dimissioni. Dieci giorni dopo venne dato a Crispi l’incarico di forma-
re un nuovo governo, che entrò in carica il 20 dicembre. Più o meno in quei 
giorni di dicembre inoltrato «La Tribuna», filocrispina, aveva spedito Rossi 
in Africa, dove sarebbe rimasto per tre mesi circa. I resoconti di quella che 
era la prima missione in Africa del giornalista polesano fecero il punto sulla 
penetrazione dell’Italia in Eritrea e in Etiopia (o Abissinia, secondo il nome 
antico) dopo la battaglia di Agordat (21 dicembre 1893) che aveva visto la 
brillante vittoria delle truppe italiane guidate dall’allora colonnello Giuseppe 
Arimondi e dal maggiore Giuseppe Galliano su un’armata di ribelli mahdisti. 
Le incursioni dei dervisci del Mahdi, provenienti dal Sudan, alla ricerca di 
uno sbocco sul Mar Rosso del neocostituito stato musulmano, erano ele-
mento destabilizzante di tutto il Corno d’Africa, una preoccupazione sia per 
la colonia italiana (proclamata nel 1890) e per il corpo di spedizione man-
dato a tutelare gli interessi nazionali, sia per i ras abissini e la loro autorità 
centrale, il re dei re, cioè il negus (l’imperatore Giovanni I era morto nella 
battaglia di Gallabat, nel marzo 1889, contro i mahdisti. 

Quello che destava maggiore timore era l’instabilità dei rapporti fra gli 
italiani e gli etiopi. Il trattato di Uccialli (1889) con il negus Menelik II, 
succeduto a Giovanni, aveva rasserenato per qualche tempo i rapporti dopo 
la micidiale imboscata subita da una colonna italiana a Dogali (1887). Ma 
il trattato era stato presto denunciato per una controversa interpretazione 
di un importante articolo dell’accordo. Gli etiopi avevano preso ad armarsi, 
comprando dalla Russia e dalla Francia armi e munizioni. La stessa Italia 
aveva improvvidamente venduto agli abissini fucili moderni e milioni di car-
tucce. La politica del governo di Roma oscillava tra la ricerca diplomatica del 
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In alto: caricatura di Adolfo 
Rossi che parte dal paesello na-
tio per emigrare in Inghilterra e 
di lì negli States (ASRo, Archivio 
Adolfo Rossi). 
A sinistra: 1889, Adolfo Rossi 
descrive il movimento di prote-
sta a Parigi guidato dal generale 
Georges Boulanger: il generale è 
rappresentato sul suo insepara-
bile cavallo nero (ASRo, Archi-
vio Adolfo Rossi).
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In alto: caricatura di Adolfo Rossi corrispondente di guerra in Eritrea e in abiti greci, 
inviato come corrispondente di guerra durante la guerra greco-turca (1897). 
In basso: Adolfo Rossi in carovana verso Adigrat, 1895. 
(Le tre immagini sono in ASRo, Archivio Adolfo Rossi).
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consenso dei ras locali e lo scontro militare con scarsa consapevolezza che gli 
abissini, che già padroneggiavano alla perfezione le caratteristiche morfolo-
giche dei loro territori, erano anche di gran lunga superiori per numero. La 
guerra era scritta nelle cose e vicina. Rossi «dopo aver descritto il campo di 
battaglia di Agordat, coi suoi mille cadaveri insepolti, pasto delle iene e degli 
avvoltoi»97 approfittò dell’occasione per visitare tutta la colonia italiana, da 
Assab a Massaua, all’interno degli altopiani. 

Nel marzo 1894 fece rientro in Italia. Con il cuore colmo di ricordi e di 
aspettative sulle vicende siciliane, trovò invece che lo stato crispino aveva 
autorizzato la forza pubblica a sparare sui cortei dei lavoratori, aveva imposto 
lo stato d’assedio in Sicilia, soppresse le libertà di associazione, di stampa, di 
parola, sciolto i Fasci, arrestati migliaia di manifestanti, istituiti i tribunali 
militari, condannati a lunghe pene detentive i capi del movimento, mandati 
al domicilio coatto migliaia di operai e contadini rei soltanto di aver invocato 
giustizia sociale al cospetto della nazione. Il giornale per cui scriveva da oltre 
un lustro, e che gli aveva lasciato mano libera in Sicilia anche per mettere 
in difficoltà Giolitti, accentuò la sua ispirazione crispina sostenendone via 
via più apertamente la politica repressiva interna e la strategia coloniale (su 
quest’ultima i vertici de «La Tribuna» rinfacciarono a Rossi di aver espresso 
una «critica negativa» nelle sue corrispondenze africane di inizio 189498). 

Un altro motivo di dissidio con il giornale poté derivare anche dallo scan-
dalo della Banca Romana. Oltre a politici di primo piano, ad amministratori 
infedeli e menzogneri dell’istituto di credito, risultarono coinvolti anche dei 
giornalisti, alcuni dei quali proprio de «La Tribuna». Per più di una ragione, 
dunque, Rossi decise di porre fine al rapporto di collaborazione con il gior-
nale romano e di spostarsi, anche con la famiglia, in un’altra città. L’inchiesta 
sull’agitazione in Sicilia, munita di impressioni e giudizi con riferimento alla 
ultime condanne giudiziarie, fu così stampata non a Roma, ma a Milano, per 
l’editore che Rossi già aveva tenuto presente per la stampa di parte dei suoi 
ricordi americani: Max Kantorowicz. Anche nell’amarezza per la piega degli 
eventi e nella solidarietà per la sorte dei manifestanti, le sue parole brillano 
per equilibrio e buon senso:

Le mie lettere alla Tribuna, le quali non avevano forse altro pregio che quello 
della sincerità, ebbero l’onore di essere tradotte all’estero e ricordate in Par-
lamento e al processo testé svoltosi a Palermo. Ora che le condanne inflitte 
a De Felice e compagni hanno reso più ardente che mai la discussione sulla 
questione siciliana, ho creduto opportuno riassumerle aggiungendovi qualche 
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considerazione sulla situazione in Sicilia. Sono le impressioni di un giro fatto 
serenamente, senza preconcetti, e le convinzioni che dopo quel giro si anda-
vano radicando nella mia mente. L’agitazione in Sicilia ha origini politiche o 
economiche? Per troncarla pacificamente quali sarebbero i mezzi più adatti? 
[...] Invece del parere della gente sincera e spassionata, invece dei consigli di 
vecchi venerandi e pieni d’esperienza come il vescovo di Caltanissetta, at-
traverso i cambiamenti di ministeri prevalse il suggerimento di un uomo di 
polizia, del Sensales, direttore generale della pubblica sicurezza, ed in luogo di 
promuovere gli arbitrati e le conciliazioni fra contadini e proprietari, si volle 
tutto soffocare con la forza, inondando l’isola di truppe, che devono essere 
costate a quest’ora parecchi milioni. Dal dicembre 1893 al marzo del corrente 
anno io mi trovavo in Africa a studiare la colonia Eritrea, a proposito della 
battaglia di Agordat, e non potei tornare in Sicilia durante l’occupazione e lo 
scioglimento dei Fasci. Rimpatriando ho trovato che tutti i rimedi portati ai 
mali dell’isola si riassumevano nel grande processo di Palermo. De Felice e 
compagni potevano essere ritenuti colpevoli fin che si vuole di aver aumentato 
il numero dei Fasci colla loro propaganda, seminato l’odio di classe e predi-
cato ai contadini: unitevi, invece di prestarsi – come fecero a Casteltermini 
– per metterli d’accordo coi proprietari; ma non sono certamente responsabili 
delle misere condizioni dei contadini stessi (nelle quali sta la vera origine dei 
Fasci e dei disordini che accaddero) e dal processo nulla risultò di fondato 
intorno all’accusa della cospirazione99. 

Chiudeva con un ricordo il suo coraggioso j’accuse: 

In questo mese di giugno si è commemorata la morte di Cavour. Per quanto 
gli uomini di Stato facciano poi il rovescio di ciò che predicano, è opportuno 
ristampare qui ciò che Cavour scriveva nel 1861: – Niente stati d’assedio, niente 
violenze, niente repressioni... Tutti sono buoni di governare collo stato d’asse-
dio... Governate colla libertà... Io governerò colla libertà e farò delle provincie 
meridionali le migliori del Regno!100.

L’inchiesta sulla Sicilia, che si chiudeva con l’omaggio ad uno dei padri 
della patria, usciva dai torchi di Kantorowicz nel mese di giugno. Già da due 
mesi, Adolfo Rossi si era trasferito a Milano, a dirigere il giornale «La Sera». 
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Al «Corriere della Sera». La seconda inchiesta polesana (1895)

Il quarto figlio di Rossi e di sua moglie Elvira, Roberto, nacque il 27 luglio 
1894 a Greco Milanese, allora comune autonomo, dal ’23 assorbito dal ca-
poluogo e oggi uno dei popolosi quartieri della periferia nordorientale. La fa-
miglia si trasferì poi più verso il centro, tanto che Livia, quinta creatura della 
coppia, fu registrata il 2 agosto 1897 nei registri comunali di Milano. «La Se-
ra» era un giornale politico, finanziario, illustrato, che usciva nel tardo pome-
riggio, verso le 19. Il responsabile Gualtiero Belvederi si era dimesso, perché 
chiamato a collaborare alla «Tribuna» della quale aveva nostalgia, avendovi 
lavorato nel passato101. Rossi, che lasciava il potente giornale della capitale, 
salutò i lettori della «Sera» nel maggio 1894102. Ma in quel contesto durò 
poco. Era un giornale che sostanzialmente leggeva i giornali del mattino e 
rilanciava le notizie più importanti. Insieme aggiornava le rubriche più utili e 
seguite. In pratica più un quotidiano da costruire in redazione, piuttosto che 
da plasmare a tamburo battente sulla base delle ricerche dei corrispondenti. 
Qualcuno, comunque, proprio lì a Milano, aveva prontamente adocchiato 
Rossi, che non era un neofita o un novellino che passasse inosservato. Nel 
mondo giornalistico si sapeva bene ormai chi era e che cosa aveva fatto. Chi 
volle arruolare Rossi poche settimane dopo il suo divorzio dalla «Tribuna», 
sotto una recente ma già gloriosa bandiera della stampa italiana, fu proprio 
il fondatore e direttore del «Corriere della Sera», Eugenio Torelli Viollier103. 

Al vertice di un quotidiano in piena espansione, che stava conquistando 
ampi settori della borghesia e dell’imprenditoria italiana, sul punto di di-
ventare il primo riferimento dell’informazione nazionale, Torelli Viollier era 
il direttore ideale per il giornalista polesano, che – si vedrà – resterà legato 
al giornale milanese solo fino al passaggio di mano di chi sul far dell’estate 
del 1894 l’aveva assunto. Torelli Viollier aveva tutto per piacere a Rossi: i 
trascorsi garibaldini di volontario dei Mille, l’entusiasmo per il giornalismo 
mutuato nella Parigi di Alexandre Dumas e del suo giornale «L’indipenden-
te», l’intraprendenza e l’audacia nel rendere vincente l’idea dei primi finan-
ziatori del «Corriere della Sera» varando il nuovo giornale nel marzo del ’76 
e facendolo crescere, pur tra molte difficoltà, negli anni successivi. Collimava 
in entrambi i due giornalisti la visione del mestiere: la necessità vitale che il 
giornale fosse affidato a collaboratori specializzati e motivati; che dei «redat-
tori viaggianti» e dei corrispondenti dall’estero gettassero i loro occhi su ciò 
che avveniva dentro e fuori i confini patri, verso un mondo che cambiava 
con passo rapido; che fosse garantita ai giornalisti la piena indipendenza. 
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«La disciplina di partito è indispensabile in Parlamento, non nei giornali», 
sosteneva il fondatore del «Corriere». L’indirizzo programmatico di Torelli 
Viollier, l’appello al pubblico nel primo numero del giornale, poteva essere 
sottoscritto in toto anche da Rossi, e certamente anche la dichiarazione fran-
ca e aperta di moderatismo politico:

Pubblico, vogliamo parlarti chiaro. In diciassette anni di regime libero tu hai 
imparato di molte cose. Oramai non ti lasci gabbare dalle frasi. Sai leggere fra le 
righe e conosci il valore delle gonfie dichiarazioni e delle declamazioni solenni 
d’altri tempi. La tua educazione politica è matura. L’arguzia, l’esprit, ti affascina 
ancora, ma l’enfasi ti lascia freddo e la violenza ti dà fastidio. Vuoi che si dica 
pane al pane e non si faccia un trave d’una fessura. Sai che un fatto è un fatto ed 
una parola non è che una parola, e sai che in politica, più che nelle altre cose di 
questo mondo, dalla parola al fatto, come dice il proverbio, v’ha un gran tratto. 
Noi dunque lasciamo da parte la rettorica [sic] e veniamo a parlarti chiaro. Noi 
siamo conservatori [...] e moderati. Conservatori prima, moderati poi. Vogliamo 
conservare la Dinastia e lo Statuto; perché hanno dato all’Italia l’indipendenza, 
l’unità, la libertà, l’ordine. In grazia loro si è veduto questo gran fatto: Roma 
emancipata da’ papi che la tennero durante undici secoli. [...] Siamo moderati, 
apparteniamo cioè al partito ch’ebbe per suo organizzatore il conte di Cavour e 
che ha avuto finora le preferenze degli elettori, e – per conseguenza – il potere. 
Siamo moderati, il che non vuol dire che battiamo le mani a tutto ciò che fa il 
Governo. [...] Il partito moderato non è un partito immobile, non è un partito 
di sazi e dormienti. È un partito di movimento e di progresso.[...] Ai giornali 
dello scandalo e della calunnia sostituiamo i giornali della discussione pacata ed 
arguta, della verità fedelmente esposta, degli studi geniali104.

Aveva in mente Rossi, e condivideva pienamente, l’esattissimo ritratto 
dedicatogli da Matilde Serao:

Torelli – Viollier fu realmente un Girardin italiano, non per la fecondità, perché 
non amava di scrivere tutti i giorni, ma per lo spirito, per l’arguzia, per la finezza 
spesso tagliente e per un certo sapore aristocratico dello stile. Scriveva coi guan-
ti, ma sotto la pelle morbida si sentivano non di rado le punte dell’artiglio, che 
lasciavano il segno [...] Quell’aria di superiorità che traspariva dai suoi scritti 
proveniva forse da un naturale scetticismo, dall’abitudine che aveva di condurre 
vita piuttosto ritirata e dal fatto che quantunque militasse per elezione nel par-
tito conservatore, era e si sentiva al di sopra dei partiti105.
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Il direttore del «Corriere» ingaggiò Rossi «come redattore addetto special-
mente ai viaggi ed al reportage, per così dire, di guerra e di lungo corso»106. La 
grande stima che Rossi nutriva per Torelli Viollier, «per l’ingegno superiore, 
per il modo con cui faceva il giornale» aumentò, come racconta in uno splen-
dido ricordo dedicato nel 1900 al suo ex direttore mancato da pochi giorni107:

conoscendolo personalmente e constatando che quando affidava ad un suo 
redattore qualche importante missione giornalistica, come in occasione delle 
guerre d’Africa, non gli dava altre istruzioni e non gli faceva nessuna racco-
mandazione all’infuori di quella di essere sincero, diligente, veritiero, di non 
preoccuparsi dei partiti, ma soltanto del pubblico interesse.

Nel giugno 1894 il neoassunto «corrispondente viaggiante» fu spedito 
dal «Corriere» in Francia a seguire un tragico fatto di cronaca. Sante Caserio, 
un giovane italiano di 21 anni, lombardo del comune di Motta Visconti a 
pochi chilometri da Milano, anarchico, aveva pugnalato a morte il presiden-
te francese Sadi Carnot nel corso di una visita ufficiale alla città di Lione. 
Sul clamoroso fatto, Rossi mandò varie corrispondenze, seguendo poi anche 
il processo, e la decapitazione del giovane omicida avvenuta il 15 agosto 
successivo. In novembre Rossi fu mandato in Sardegna, in un paesino del 
Nuorese, per un preoccupante evento di banditismo. A Tortolì una banda di 
oltre un centinaio di fuorilegge scesi a cavallo dalla Barbagia, tenne per una 
notte sotto controllo il paese, sparando centinaia di fucilate, e assalendo la 
casa dell’uomo più ricco del posto, alla ricerca di danaro e preziosi. La «gras-
sazione» («bardana» in sardo), cioè l’aggressione a mano armata a scopo di 
rapina, non era infrequente nell’isola, teatro spesso di rapine e sequestri, ma 
stupirono e spaventarono le dimensioni dell’attacco e la ferocia dimostrata 
dagli assalitori. Un servitore del derubato e un brigadiere dei carabinieri che 
avevano tentato di opporsi rimasero uccisi; così pure restò sul terreno un 
uomo della banda, il cui cadavere venne fatto ritrovare nudo e senza testa 
perché non desse elementi di identificazione. Rossi in due settimane compì 
un lungo e lento viaggio per l’isola, da Cagliari al Campidano e all’Ogliastra, 
da Lanusei alla Barbagia, a Nuoro, a Tortolì, descrivendo i luoghi e racco-
gliendo testimonianze per capire come venivano organizzati quei blitz a cui 
prendevano parte uomini di vari villaggi, che dopo il fatto «si sbandavano 
rapidissimamente». Le sue corrispondenze, come anni prima in Maremma, 
narrarono una terra irta di vaste connivenze: alla base di ricatti e grassazioni 
c’era una grigia complicità ambientale, tanto diffusi erano i punti di contatto 
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fra la società civile e gli spietati fuorilegge a motivo di parentele, amicizie, 
raccomandazioni, interessi economici108. 

Nel dicembre di quell’anno ebbe l’onore, insieme ad uno stimato col-
lega, Enrico Mangili, di portarsi nella Calabria terremotata a distribuire i 
fondi raccolti in soli tre giorni dal Comune di Milano per un primo aiuto. 
I due delegati del municipio milanese trascorsero sui luoghi del disastro 
quindici giorni, a loro spese, per portare un po’ di sollievo anche nei paeselli 
più fuori mano109. 

L’anno successivo il giornalista polesano onorò al meglio la sua fama di 
«redattore viaggiante», effettuando due lunghe missioni nel teatro di guerra 
africano. Tornò una prima volta in Eritrea nel corso del gennaio 1895. Non 
mancò di segnalare a chiare lettere nelle sue corrispondenze al «Corriere» che 
le coltivazioni impiantate dai coloni italiani non avevano raggiunto buoni 
risultati causa la natura del territorio, il clima con forte escursione termica 
notturna, e soprattutto la penuria d’acqua. Sotto il profilo militare assistette 
con preoccupazione all’allargamento delle posizioni controllate dall’esercito 
coloniale italiano guidato dal generale Baratieri. Con le battaglie di Coatit 
e Senafè, dalla conquista dell’Agamé eritreo (la parte orientale del Tigré) ci 
si era spinti ad occupare punti nevralgici di tutto il Tigré, fra cui Macallè, 
Adigrat, Adua, la città santa di Axun, l’Amba Alagi. Era un territorio molto 
vasto, troppo vasto. Soprattutto era una regione sacra per gli abissini. Gli 
italiani con questa occupazione rischiavano di avere addosso pochi mesi do-
po tutta l’Abissinia, «come io – ricordava amaramente Rossi – non avevo 
mancato di osservare fin da allora, senza essere disgraziatamente ascolta-
to»110. Con parole inequivoche e audaci aveva denunciato che «il governo 
coloniale esclusivamente militare» era «di nient’altro curante che di nuova 
gloria e medaglie e promozioni». «Le impazienze dei conquistatori» dove-
vano essere sostituite da un governatorato civile, teso a sfruttare le magre 
risorse della colonia eritrea111. 

Con queste preoccupazioni era rientrato in Italia. Nell’estate pubblicò 
due volumi sulla crisi africana (Le nostre conquiste in Africa e Menelik e l’I-
talia per i tipi di Kantorowicz). In attesa di reimbarcarsi per il conflitto or-
mai prossimo, realizzò anche una serie di servizi sul risveglio del movimento 
cattolico nel Veneto. I primi articoli si riferivano alla situazione polesana e 
prendevano spunto dalla recentissima fioritura delle casse rurali112. L’indagi-
ne era come sempre accurata. Partiva da Villanova del Ghebbo (la casa dove 
abitavano i Rossi era proprio ai confini dei comuni di Lendinara e Villanova) 
e analizzava la situazione della neonata cassa rurale in connessione con la 
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presenza dei clericali nel paese. Passava in rassegna il giornalista anche i mo-
tivi per cui si chiedevano i prestiti, fornendo così un interessante elenco delle 
necessità prime che spingevano i soci a ricorrere all’aiuto della cassa:

Fra le istanze più caratteristiche ne vidi una di 500 lire per pagare il fitto, una 
di 150 per pagare le imposte, una di 40 per rimettere dell’oro al Monte ossia 
per rinnovare un pegno, una di 150 per restaurare la casa, una di 240 per prov-
vedersi di una “borella” ossia di una vacca da latte, una di 50 per fare acquisto 
di un maiale da semenza, una di 150 per aiutare uno zio bisognoso, una di 150 
per affrancare una decima, una di 100 per soddisfare un debito incontrato per 
la malattia del padre, una di 100 per comprare un somarello di cui si aveva 
bisogno per affari, una di 250 per darle ad un fratello partente per l’America113.

Nel successivo intervento Rossi dava il quadro complessivo della diffusio-
ne delle casse rurali nella diocesi adriese. Alla fine del giugno 1895 erano in 
tutto 23 le casse polesane, sorte nel giro di soli due anni. Esse facevano capo 
alle parrocchie di Contarina, Molinella, Lendinara (Santa Sofia), Prescia-
ne, Villanova del Ghebbo, Lendinara (San Biagio), Massa Superiore, Fratta 
Polesine, Castelguglielmo, Cavazzana, Rovigo (Santo Stefano), Boara Pole-
sine, Lusia, Baricetta, Rovigo (San Francesco), Rasa, Pontecchio, Corbola, 
Ficarolo, Pincara, Ramodipalo, Concadirame, Costa di Rovigo. I soci nel 
complesso erano 825. Sui libretti di risparmio erano iscritte 97.453,41 lire e 
nei portafogli esistevano 94.908,07 lire di cambiali.

La cassa più importante della diocesi era quella di Santa Sofia di Lendina-
ra, funzionante da un anno circa (era stata inaugurata il 18 aprile 1894, alla 
presenza di don Luigi Cerutti, giovane cappellano di Gamberare, che aveva 
fondato nel 1891 la prima cassa rurale cattolica in Italia). Dai 33 soci iniziali 
era passata a 56: aveva emesso 79 libretti di risparmio (con L. 66.924 di de-
positi) e aveva sovvenzionato la nascita di ben 9 casse consorelle (San Biagio 
di Lendinara, Villanova del Ghebbo, Molinella, Presciane, Massa Superiore, 
Castelguglielmo, Fratta Polesine, Lusia e Cavazzana). Dopo quella lendina-
rese, secondo i dati riscontrati, venivano in ordine di importanza la cassa 
rurale di Massa Superiore (122 soci), Santo Stefano di Rovigo, Molinella, 
Fratta Polesine e Villanova del Ghebbo.

Nel corso della sua inchiesta Adolfo Rossi intervistò due esponenti di spic-
co del movimento delle casse polesane: Giovan Battista Buffetti di Lendinara114 
e don Giuseppe Miorelli di Molinella. Il primo – definito «anima della cassa 
rurale di S. Sofia» – era un libraio-editore pieno di iniziative e con vasti contatti 
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all’interno del mondo cattolico veneto e nazionale. Rossi lo conosceva bene 
perché in gioventù, prima di partire per l’America, aveva curato per lui il perio-
dico per famiglie «Il grillo del focolare». Buffetti stampava allora a Lendinara 
«La cooperazione popolare», la rivista mensile delle cooperative cattoliche ita-
liane, diretta da don Cerutti. Di lì a poco tempo Buffetti avrebbe trasferito la 
sua crescente attività professionale prima a Parma e a Treviso, quindi a Roma. 
Dialogando con lui Rossi tracciava, a beneficio dei suoi lettori, la storia delle 
casse rurali in Italia, nate su ispirazione delle filantropiche iniziative del tedesco 
Raiffeisen, ma con una netta differenziazione, secondo un modello cattolico e 
laico-liberale (propugnato quest’ultimo da Leone Wollemburg).

Don Giuseppe Miorelli, trentino115, era stato nel 1893 il fondatore della 
prima cassa rurale cattolica in Polesine: quella di Molinella (una frazione del 
comune di Lendinara). Non è difficile cogliere nell’articolo il senso di am-
mirazione provato da Rossi per il sacerdote, che un tempo aveva fatto parte 
della famiglia religiosa dei Padri Cavanis di Venezia, quella in cui operava 
anche uno dei fratelli dello stesso Rossi, prima di incardinarsi nel clero della 
diocesi polesana. Giunto in una frazione di campagna quasi completamente 
abbandonata, con poche centinaia di abitanti, don Miorelli nel giro di poco 
aveva ingrandito a proprie spese la piccola chiesa, convertito il presbiterio in 
asilo rurale (con una frequenza di 40 bambini circa), aggiunto un battistero 
alla chiesa (evitando così che i neonati dovessero essere portati per il bat-
tesimo a Lendinara, «percorrendo da 5 a 8 chilometri, sotto le intemperie, 
per istrade fangose: molti ne morivano»), fondata la cassa rurale (che aveva 
raggiunto 41 soci e 11.000 lire di prestiti). Il cimitero era in via di costruzio-
ne. Al giornalista che gli chiedeva meravigliato come era riuscito da sé a fare 
tante cose, don Miorelli rispondeva con serafica semplicità:

Per i lavori della chiesa ho dato quel poco che guadagno con la messa e col benefi-
cio, contraendo inoltre un debito di qualche migliaio di lire, che andrò pagando un 
po’ alla volta. Per l’asilo rurale ho raccolto varie contribuzioni di una lira al mese. 

Per vivere restava ben poco a don Miorelli, che all’ora del pranzo e della 
cena andava ogni giorno per turno nelle case dei parrocchiani meno poveri. 
«Una fetta di polenta la trovo sempre!» concludeva con spirito evangelico il 
dinamico parroco. E Rossi esclamava di rimando: «Ecco un vero tipo di prete 
socialista cristiano».

Nel settembre Rossi partecipò alle celebrazioni del venticinquesimo anni-
versario della presa di Porta Pia e dell’annessione di Roma all’Italia, curando 
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un corposo fascicolo speciale dell’«Illustrazione italiana», il settimanale edito 
a Milano da Treves116. Con l’arrivo dell’autunno, tornò per la terza volta in 
Eritrea. La vendetta del negus Menelik, che aveva con sé tutti i ras abissini, 
stava per scattare, con forze imponenti e ben armate. Ai primi di dicem-
bre Rossi fu il solo corrispondente che accompagnò «il generale Arimondi 
coi troppo scarsi rinforzi, giunti in vista di Amba Alagi tre ore dopo che il 
macello del battaglione Toselli era compiuto»117. Dei 2400 uomini della co-
lonna Toselli solo trecento si salvarono. Nel gennaio toccò al forte Macallè. 
Il maggiore Galliano e i suoi uomini resistettero eroicamente per un mese. 
Poi furono costretti a cedere, per mancanza d’acqua. Ottennero l’onore delle 
armi. Rossi rimase al seguito del generale Baratieri fino alla metà di febbra-
io del 1896. Poi fu espulso per le critiche che mosse all’organizzazione dei 
militari a Macallè e soprattutto perché sosteneva che «era una cosa da pazzi 
il voler affrontare una massa di 120.000 fucili abissini col nostro minuscolo 
corpo di operazione che non ne contava 14.000»118. Spinto dall’oltranzismo 
delle alte sfere governative, in primis del premier Crispi, Baratieri accettò 
il combattimento con la preponderante armata di Menelik. All’alba del 1º 
marzo 1896 nella conca di Adua si materializzò una delle peggiori giornate 
dell’esercito italiano. Seimila uomini uccisi, duemila fatti prigionieri. Rossi 
era appena sbarcato in Italia quando sopraggiunse la notizia della catastrofe:

Soltanto allora s’accorsero che le mie previsioni erano giuste e che avevo ragio-
nato col buon senso: il Presidente del Gabinetto succeduto a Crispi mi volle 
a Roma per informazioni, ed io pensavo malinconicamente che ero lo stesso 
individuo cacciato pochi giorni prima dall’Eritrea manu militari119.

Travolto dalla fortissima ondata di indignazione popolare, Crispi si dimise. 
Subentrò Di Rudinì. Il 6 maggio la Camera approvò una politica di disimpe-
gno dall’Africa. Nel primo anniversario di Adua Rossi ebbe modo di precisare 
con lucidità implacabile sulla «Nuova antologia» di Firenze quanto pericolosi 
fossero stati i limiti e le contraddizioni dell’incerta politica africana. I colpevoli 
erano stati parecchi: la loro parte di responsabilità l’avevano avuta anche il Par-
lamento e il Paese, il primo appoggiando un governo guerrafondaio, il secondo 
con lo scarso interesse. Naturalmente una buona fetta dello smacco era sulle 
spalle dei militari e degli industriali loro burattinai. Non i soldati, però:

Quando meno di quattordicimila uomini si battono come si sono battuti i no-
stri, il 1º marzo 1896, contro più di centomila nemici armati di fucili, lasciando 
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sul terreno più di un terzo dei combattenti e destando nel mondo intiero un 
sentimento di sconfinata ammirazione per tanto coraggio, per tanto valore e per 
tanto spirito di sacrificio così sfortunati, non è più il caso di parlare di rivincite 
necessarie. A proposito delle quali vi è per l’Africa una questione pregiudiziale: 
se sia lecito e costituzionale impiegare, e specialmente male impiegare, in guerre 
di semplice conquista all’estero, i soldati di leva destinati alla difesa del territo-
rio nazionale120.

Metteva poi in guardia Rossi dalla perniciosa illusione di chi nella con-
quista di un pezzo d’Africa pur difficile e piena di sacrifici vedeva il modo di 
rendere più prospero l’avvenire delle successive generazioni:

Il direttore del Corriere della Sera, E. Torelli-Viollier, osservava recentemente 
che negli ultimi trent’anni non si può dire che gli italiani non abbiano lavorato 
per i loro signori nepoti. Per l’esercito, per la marina, per le scuole, per le strade 
e per tanti altri urgenti bisogni, l’unità e l’indipendenza ci imposero durissimi 
sacrifici. Senza bisogno dell’Africa lontana, noi abbiamo ben altri ideali a cui 
tendere: quello, per esempio di un’Italia prospera e lavoratrice, rispettata non 
soltanto per navi, per colonie, per cannoni, ma per le sue qualità morali e intel-
lettuali, e, aggiungerebbe un Americano del Nord, per l’aumento del consumo 
del sapone e per la perdita del primato nella delinquenza121. 

Rossi fu spesso fuori d’Italia nei mesi successivi. All’inizio dell’agosto 
1896 andò nel Montenegro, a visitare e descrivere quella terra dall’altra parte 
dell’Adriatico, in occasione del fidanzamento del principe di Napoli (il fu-
turo re Vittorio Emanuele III) con la principessa Elena. Un evento seguito 
con adesione e buoni auspici, viste le parole con cui chiude il resoconto da 
Cettinije: «Dall’unione di un figlio di casa Savoja con una figlia dei Petro-
vich non possono venire che figli leali, coraggiosi, amanti della patria»122. 
Le due settimane spensierate che stava piacevolmente gustando al seguito 
dei principi nelle battute di caccia e nelle escursioni attraverso il Principato, 
furono bruscamente interrotte dalla notizia che a Costantinopoli si stava 
consumando un tremendo eccidio di armeni123. Accorse prima che poté, in 
tempo per poter riferire sui disordini causati dai Giovani Turchi. Poi, il 19 
settembre, dovette rapidamente andarsene dai domini del sultano in quanto 
la stampa estera non era gradita. L’anno successivo, nel maggio, fu alla guerra 
greco-turca, l’ultimo evento bellico che seguì come corrispondente. Visitò gli 
accampamenti dei volontari, che erano a sostegno delle esigue forze greche. 
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Fra di loro una colonna garibaldina guidata da Ricciotti Garibaldi. Secondo 
Rossi i due terzi dei volontari italiani erano avventurieri e canaglie, ma i ri-
manenti «erano anime nobili e generose, come quella di Antonio Fratti», che 
si comportarono eroicamente nella battaglia di Domokos124.

Tra una missione e l’altra viveva la vita di redazione, in piena sintonia con 
Torelli-Viollier. Quest’ultimo aveva l’abitudine di nominare dei responsabili 
operativi del giornale, che lo sostituivano in caso di assenza (per questioni 
di salute si tratteneva per lunghi periodi in una sua abitazione sul lago di 
Como). Fu il caso di Alfredo Comandini, Andrea Cantalupi, Luca Beltrami. 
Ma Torelli Viollier, che seguiva a distanza tutto ciò che avveniva in redazio-
ne, dopo qualche tempo li sollevò uno dopo l’altro dall’incarico. Il referente 
in capo diventava allora naturalmente Adolfo Rossi: «Fra un direttore e l’al-
tro, durante quelle specie d’interregni e durante le lunghe assenze estive del 
Torelli, dal 1894 al 1898, l’ufficio di redattore capo fu coperto dal sottoscrit-
to»125. Come gli scriveva lo stesso Torelli Viollier:

Un giornale non si dirige come una compagnia di soldati; una redazione è un 
complesso di persone che (come tutti coloro che si danno ad occupazioni ove il 
compenso morale è sempre maggiore del compenso materiale) hanno bisogno 
di essere guidate con mano ferma ma dolce, rispettandole ed accarezzandole, 
trattandole con amicizia e deferenza. Altrimenti invece di avere delle persone 
per bene, appassionate della loro professione, coscienziose e giustamente am-
biziose, si hanno dei mestieranti e dei farabutti. La redazione del Corriere è 
attualmente tutta composta di galantuomini e di persone d’ingegno; hanno 
bisogno di una direzione vigile, ma amichevole126.

Aveva esperienza da vendere, conoscenza di redattori e di giornali di mez-
za Europa, padronanza della macchina editoriale, e un carattere positivo e 
generoso. Come nel caso di un giovane di Badia Polesine, che gli fece visita 
a Milano ai primi di settembre del ’97. Eugenio Balzan, questo il suo nome, 
di buona famiglia ma in difficoltà, era alla disperata ricerca di una chance 
anche piccina per fare il giornalista. Insieme ad una lettera di referenze di un 
giornale veronese cui collaborava, gli fece avere un cimelio che sapeva caro al 
giornalista lendinarese – una lettera di Alberto Mario alla zia Luisa Balzan- 
accompagnandola con queste parole:

Il giorno 20 di questo mese si inaugurerà in Lendinara il monumento di Alber-
to Mario. Ho una lettera bellissima di questo Suo grande concittadino e gliela 
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offro in segno di riconoscenza per la gentile accoglienza ch’Ella si compiacque 
di farmi. Mi disse un insigne letterato che è una lettera preziosa ed io sono tanto 
più lieto di porgerla in dono a Lei. Spero che non se ne avrà a male127.

Rossi vide giusto e diede la possibilità sperata al giovane Balzan. Apprezzò 
anche il dono della lettera di Mario. Anni dopo, insieme ad altri documenti 
e cimeli, l’avrebbe fatta avere al Comune di Lendinara. Il 12 settembre Eu-
genio Balzan fu assunto come correttore di bozze provvisorio al «Corriere». 
Venti giorni dopo, il 2 ottobre, fu stabilizzato. Nel giro di sei anni, le man-
sioni di Balzan si qualificarono sempre più: da correttore di bozze a redattore 
incaricato dello spoglio dei giornali e delle rubriche commerciali, a cronista, 
a capocronaca, ad inviato speciale dal 1901, poi ancora più su: direttore am-
ministrativo temuto quanto efficiente. La sua riconoscenza nei confronti di 
Rossi, che gli aveva aperto la porta di quel mondo sognato per cui avrebbe 
impiegato ogni stilla di dedizione, non si cancellerà mai più: «A lui devo 
se mi sono serbato onesto e incontaminato a traverso tutte le peripezie e le 
dure e mortificanti privazioni. A lui, in una parola, io devo la mia posizione 
sociale, la mia salute, la mia vita!»128.

L’addio al «Corriere». Le collaborazioni con il «Corriere toscano», il 
«Secolo XIX», «L’Adriatico». Altri articoli di Rossi sul Polesine in un 
anno di svolta della sua carriera (1901)

L’ultima inchiesta per il «Corriere della Sera» Rossi la realizzò nella pri-
mavera del ’98 in Spagna, dove era stato mandato perché era appena scoppia-
to il conflitto con gli Stati Uniti d’America. La guerra gli spagnoli l’avevano 
dichiarata il 23 aprile, gli americani il 25. Rossi giunse in Spagna il 26 aprile 
per una serie di corrispondenze che riguardavano l’atmosfera del paese in 
guerra e il dibattito alla Camera dei deputati129. Il teatro dei combattimenti 
era distante migliaia di chilometri dall’Europa. Riguardava alcuni pezzi im-
portanti di quello che era stato il vastissimo impero coloniale degli Spagnoli 
nelle Americhe: l’isola di Cuba, quella di Guam, Porto Rico, le Filippine, lo 
sbocco orientale del canale di Panama. I contendenti dovevano scontrarsi per 
terra e per mare, nell’Atlantico e nel Pacifico. Gli americani prevalsero rapi-
damente e con limitate perdite su avversari male equipaggiati e poco motiva-
ti. Già in agosto venne firmato l’armistizio e in dicembre il trattato di pace 
che sanciva la rapidità della splendid little war degli Stati Uniti e il loro balzo 
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in avanti nella politica d’espansione nel Pacifico. Rossi seguì solo l’inizio del 
conflitto ispano-americano. L’incipit della penultima corrispondenza in data 
13 maggio segnalava che c’erano fatti più importanti che lo richiamavano 
in patria (sarebbe ripartito il giorno dopo): «I dolorosi avvenimenti d’Italia 
hanno diminuito l’interesse per le cose di Spagna»130. 

L’Italia era sconvolta, soprattutto Milano. Da aprile, per la penuria di gra-
no, erano scoppiati in varie città moti di piazza sempre più accesi, con i primi 
morti negli scontri. Temendo un’insurrezione, il Governo aveva proclamato 
lo stato d’assedio e la censura sulla stampa. Erano stati dati pieni poteri al ge-
nerale Bava Beccaris che fra il 3 e il 9 maggio aveva domato i tumulti milane-
si attuando una feroce repressione a colpi di cannone contro le barricate dei 
dimostranti. Cento i morti e più di 400 i feriti nella sola Milano. Vennero 
fermati numerosi esponenti del giornalismo e del mondo politico, perquisite 
molte redazioni, sospese le pubblicazioni di oltre 100 testate (tra cui «Il seco-
lo», «L’Italia del popolo», «Critica sociale»), espulsi i corrispondenti dei gior-
nali stranieri. Chiuse tutte le sezioni socialiste e repubblicane. Allestiti pro-
cessi militari che commineranno pene pesanti agli arrestati. Solo in agosto e 
settembre sarà abolito in tutta Italia lo stato di assedio e ripristinata la libertà 
di stampa. L’indulto per la festa dello Statuto (4 giugno) e una larga amnistia 
l’anno dopo libereranno gran parte dei detenuti per i disordini di aprile e 
maggio. I fatti del maggio 1898 ebbero ripercussioni al «Corriere». Fu messa 
in dubbio la linea democratica di Torelli Viollier. Durante le violenze si era 
rifiutato di pubblicare notizie che non fossero controllate. Bisognava evitare 
di accrescere il panico da un lato e la rabbia dall’altro. Aveva mandato quindi 
i redattori per le strade perché verificassero di persona ciò che dovevano pub-
blicare. In una puntuale ricostruzione dei fatti indirizzata a Pasquale Villari, 
Torelli Viollier precisò anche le sue successive prese di distanza:

Non potei parlare nel Corriere come piaceva a me, anche perché capivo che 
non era quello il momento d’indebolire l’autorità; ma non volli neanche parlare 
come piaceva agli altri. Perciò quando mi furono comunicati i telegrammi di 
felicitazioni del Re (aimé!) e di Rudinì al Bava, il secondo dei quali lo lodava 
pel rigore dimostrato, rifiutai di stamparli, e rifiutai l’indirizzo dei cittadini al 
Bava, che lo esortava a perseverare nel rigore. E rifiutai di aprire la sottoscrizione 
a favore dei soldati morti e feriti (un morto, sei o otto feriti). Pur troppo della 
truppa non si può esser soddisfatti, per quanto riguarda i capi: mancarono i 
viveri tanto che il Bava dovette domandare il sussidio dei cittadini per nutrire i 
soldati, e lo spreco delle munizioni fu spaventoso131.
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La sua indignazione per quello che riteneva un autentico «colpo di Stato fat-
to a beneficio della borghesia contro il popolo, ossia di una classe contro un’al-
tra, dell’oppressore contro l’oppresso» non fu comunque gradita ai proprietari 
del «Corriere». Con decorrenza pressoché immediata (1 giugno) Torelli Viollier 
dette le dimissioni. Al suo posto venne insediato Domenico Oliva, un deputato 
conservatore di Parma, già nell’organico del giornale come critico letterario e 
commentatore politico. In un articolo di qualche giorno dopo i tumulti aveva 
definito i socialisti «orde di Attila e di Genserico», auspicando che il Governo 
limitasse la libertà di stampa con chiaro riferimento all’«Avanti!»132. La posi-
zione conservatrice del «Corriere» fu rafforzata peraltro dal ruolo più centrale 
ricoperto dal giovane Luigi Albertini, divenuto nel 1896 segretario di redazione 
per le capacità organizzative e decisionali di cui dette prova. Doti che l’avreb-
bero condotto due anni dopo a divenire direttore e amministratore del giornale 
stesso. Secondo una confidenza di Balzan, Rossi diffidava di Albertini133.

L’uscita di scena di Torelli Viollier, l’incupimento della linea del giornale, 
l’inizio della gestione Oliva, la crescente influenza di Albertini, furono alla 
base della non facile decisione di Rossi di andarsene dal «Corriere della Sera», 
dal primo quotidiano nazionale che stampava 90.000/100.000 copie al gior-
no. Lo fece senza clamori, senza pettegolezzi, senza rivalse. Approdò, armi e 
bagagli, famiglia compresa, a Livorno, al «Corriere Toscano». In un giornale 
«regionale», che avendo lui al timone confidava in alti traguardi. Sapeva il 
neodirettore di dover rinunciare ai viaggi e alle escursioni. Come disse rivol-
gendosi ai lettori toscani il 16 novembre 1898, puntava a mettere insieme 
un giornale «con poche chiacchiere e con molte notizie, senza astii e rancori 
personali»134. Chiariva che per le cose locali il «Corriere Toscano» non avrebbe 
avuto di mira altro che «la concordia, il benessere e il progresso cittadino». In 
fatto di politica parlamentare, non avrebbe servito gruppi o chiesuole. «Per la 
politica generale: ossequio incondizionato alle istituzioni, e fede sincera nei 
principi di libertà». Sia in politica poi, come in religione, il «Corriere toscano» 
sarebbe stato «rispettoso di tutte le oneste opinione, ed avversario deciso di 
ogni intransigenza». Molti colleghi gli fecero gli auguri. Anche dalla terra natia 
gli giunse un caldo auspicio, insieme a tanti apprezzamenti, dalle colonne del 
«Corriere del Polesine», allora diretto da Alberto Bergamini135, che sarebbe 
passato nella storia del giornalismo italiano come il creatore della Terza pagina. 

Rossi si stabilì con i suoi in un appartamento soprastante gli uffici del 
giornale. Proprio a Livorno, il 23 marzo 1899, nacque il suo sesto figlio, 
Vincenzo. Dimostrò anche in terra toscana le sue doti di gran lavoratore, di 
giornalista coscienzioso ed equilibrato, come dimostrano i ritagli dei suoi 
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articoli sul «Corriere toscano» accuratamente rilegati insieme dall’autore. Il 
soggiorno livornese durò comunque poco: sei mesi. A metà maggio del 1899 
apparve l’annuncio di un trasferimento di Rossi. Sarebbe entrato a far parte 
della famiglia del «Secolo XIX» di Genova, nella sua antica dimensione di 
redattore viaggiante. Veniva data anche l’anticipazione del suo primo viag-
gio, che avrebbe avuto come meta la Norvegia, da cui il duca degli Abruzzi 
avrebbe cercato di raggiungere con una spedizione artica il Polo136. 

La chiamata veniva da una vecchia conoscenza dei tempi del «Don Chi-
sciotte delle Mancia»: Luigi Arnaldo Vassallo, il «Gandolin», fondatore e 
responsabile del giornale satirico per il quale Rossi aveva fatto anche da cor-
rispondente da Parigi negli anni Ottanta. Da un paio di anni Vassallo, come 
Rossi uno dei giornalisti più in vista del panorama nazionale, dirigeva il «Se-
colo XIX», cioè da quando l’aveva comprato la potente famiglia Perrone, che 
poco più tardi – nel 1902 – divenne proprietaria dell’Ansaldo, una delle più 
grandi aziende italiane con stabilimenti di acciaieria e fonderia soprattutto a 
Sampierdarena e Sestri Ponente, specializzata in motori e lavorazioni navali, 
e all’inizio del nuovo secolo in una produzione industriale di tipo militare 
con navi corazzate e cannoni. Il giornale era di ambito regionale, ma i nuovi 
proprietari spingevano per alzarne il profilo, al fine di renderlo non solo 
una voce autorevole dell’informazione, ma anche una vetrina dell’azienda e 
soprattutto uno strumento per le speculazioni politiche ed economiche dei 
Perrone. Il rapporto tra Vassallo e Rossi fin che durò agì in modo molto stret-
to e funzionale. Entrambi di formazione post risorgimentale, condividevano 
il senso di una professione ancorata al servizio di forti valori civili e morali. A 
Rossi da «Gandolin» venne dato – anche formalmente – un ruolo oltre che 
di stretto collaboratore anche di direttore vicario, incaricato di sostituirlo 
nel caso lui stesso avesse fatto un passo indietro, collocandosi in posizio-
ne ausiliaria137. Insieme i due esperti giornalisti, accompagnando il processo 
di crescita della testata genovese, che stava modernizzando le macchine di 
stampa e ampliando i canali distributivi, tentarono di far fronte comune alle 
pressioni talora troppo invadenti della proprietà agganciata a rigide posizioni 
reazionarie o ai propri interessi lobbistici. 

Rossi si impegnò dentro e fuori la redazione, firmando come «Assiro» 
(anagramma di Adolfo Rossi) inchieste condivise da Gandolin sulla con-
duzione dei trasporti nel porto genovese e sulla necessità della direttissima 
ferroviaria Genova-Milano. Insieme a tanti motivi di cronaca, riuscì con la 
sua consueta sollecitudine ad essere presente a fatti di forte impatto popolare 
come la partenza per il Polo della spedizione guidata dal duca degli Abruzzi, 
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o la guerra anglo-boera nel Sud dell’Africa, o nel luglio del 1900 ad accorrere 
a Monza subito dopo l’attentato a Umberto I che conosceva personalmen-
te essendo stato più e più volte al seguito del re, in momenti di pubbliche 
sventure138. Riuscì anche a far sentire la sua voce limpida ed accorata tra 
aprile e maggio di quell’anno quando a poco tempo di distanza morirono 
i direttori dei due più importanti giornali di Milano e Roma in cui aveva 
lavorato: Torelli Viollier anima del «Corriere della Sera»139 e Attilio Luzzatto 
della «Tribuna»140. Rossi riprese l’acuto profilo di Torelli Viollier anche su 
una rivista fiorentina amante del dialogo fra gli schieramenti ideologici: la 
«Rassegna nazionale»141. 

Il rapporto del tandem Vassallo-Rossi con la proprietà conobbe un pri-
mo momento di forte crisi quando nell’ottobre 1899 il giornale dovette far 
proprio un attacco violento voluto dalla proprietà contro il programma rifor-
matore enunciato da Giolitti col discorso di Busca. Il contrasto si ripeté nel 
maggio dell’anno dopo quando nell’appuntamento elettorale il «Secolo XIX» 
fu costretto a sostenere solo alcuni candidati di Pelloux per il suo nuovo go-
verno rigidamente militarista e conservatore142. Se Vassallo riuscì a superare 
il diktat dell’editore cui era legato da rapporti anche personali (il giornalista 
sarà direttore del «Secolo XIX» fino alla sua morte, sopravvenuta nel 1906), 
per Rossi invece la misura fu colma. Prese il largo e accettò l’offerta del posto 
di vicedirettore di un giornale democratico di Venezia, «L’Adriatico», fonda-
to nel 1876 da un avvocato vicentino, Sebastiano Tecchio iunior, che ne era 
proprietario ed editore. L’avvocato Tecchio era stato volontario nel ’66, e al 
momento dell’arrivo di Rossi era deputato di sinistra, come era già stato e 
come sarebbe stato in varie legislature, prima di diventare nel 1911 senatore. 

Presentandosi ai suoi nuovi lettori il 5 settembre 1900 tramite una lettera 
al direttore Tecchio, il neovicedirettore sottolineava la necessità di apportare 
dei miglioramenti nella compilazione dell’«Adriatico», al fine di migliorarne 
la diffusione locale. Il giornale era distribuito in tutto il Regno ma veniva 
venduto oltre che a Venezia soprattutto nel Veneto centro-meridionale, par-
ticolarmente nei territori di Mestre, Padova, Rovigo, Treviso, Udine, Verona 
e Vicenza, spingendosi fino a Udine. Fra i temi toccati da Rossi, rivolgen-
dosi ad un pubblico di ascendenza soprattutto garibaldina, di orientamento 
progressista in senso radicale e anticlericale, spiccavano il richiamo all’amore 
per la patria, la consapevolezza della grande trasformazione sociale avvenuta 
negli ultimi quarant’anni, il rispetto delle idee religiose ma senza mutare la 
situazione creatasi nel 1870, la necessità del riordino e del rafforzamento del-
le finanze pubbliche, l’improrogabilità della riforma del sistema tributario. 
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Sull’emigrazione all’estero, piaga recente e bruciante di alcune delle province 
in cui il giornale era distribuito, il giornalista polesano esprimeva parole a dir 
poco profetiche di quanto gli sarebbe capitato nel volgere di un anno:

Dopo aver veduto per anni come sono stati completamente abbandonati sem-
pre i milioni di italiani che vivono e lavorano nelle due Americhe, ho assistito 
con ira alle errate e dispendiosissime nostre conquiste d’Africa. Se sacrifizi noi 
dovevamo fare per le colonie, essi avevano da cominciare, ed erano doverosi, 
per quelle italiane formatesi naturalmente, spontaneamente. Non si può pen-
sare senza dolore a questo fatto assurdo, che mentre spendiamo alcuni milioni 
ogni anno per le spopolate regioni dell’Hamasen e del Seraè, non manteniamo 
neppure un vice console in certi stati del Brasile in certe regioni dell’Argentina, 
grandi più dell’Italia, dove abitano centinaia di migliaia di nostri connazionali, 
e dove soltanto è il nostro avvenire coloniale143.

Sullo stile di civiltà e di equilibrio che doveva improntare gli articoli dei 
corrispondenti per il miglioramento dei giornali regionali, Rossi non aveva 
dubbio alcuno:

Noi non ci stanchiamo di ripetere ai nostri corrispondenti delle provincie di 
essere equanimi ed obbiettivi, superiori ai pettegolezzi. Le corrispondenze dalle 
provincie devono servire a tener diligentemente informati i lettori di ciò che vi 
succede, non già a sfogare piccole ire o vecchi rancori. Le lotte di partito devono 
essere fatte a tempo e luogo francamente, non continuate anche nelle occasioni 
meno propizie con meschini pretesti. Il buon corrispondente deve pensare che 
in ogni partito vi sono persone oneste e in buona fede, che vanno trattate con 
riguardo. Questo è il vero liberalismo. L’intolleranza, l’ironia, la canzonatura 
usate continuamente fuori di proposito, non fanno che urtare inutilmente una 
quantità di gente e screditare il giornale. Gli è con questi criterii, io credo, 
con un lavoro assiduo, ispirato a sensi di giustizia e di equità, accoppiando la 
serenità dei giudizi alla freschezza delle notizie, che anche i giornali regionali 
progrediscono e contribuiscono a elevare il livello della cultura popolare144.

Il fuoco dell’inchiesta, del viaggio per guardare con i propri occhi eventi 
eccezionali o ambienti rari e lontani, continuava comunque a covare sotto la 
scorza della sedentaria vita di redazione. L’attenzione di Rossi nella prima-
vera del 1901 cadde su un fatto di cronaca che da mesi faceva il giro delle 
redazioni di tutt’Italia e di qualche giornale straniero come il «Times» e «Le 
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Figaro»145. Giuseppe Musolino, un giovane calabrese di 25 anni, che stava 
scontando nel carcere di Gerace Marina (l’odierna Locri) una pesante con-
danna per omicidio, era evaso nel gennaio 1899 e riusciva a sfuggire a tutte 
le ricerche, nonostante fossero sulle sue tracce decine e decine di militari. La 
latitanza non gli aveva impedito di uccidere una quindicina di persone fra 
coloro che l’avevano accusato o tradito, e i carabinieri che gli davano la cac-
cia. Si nascondeva sulle montagne dell’Aspromonte, nei fitti boschi, aiutato 
da contadini e caprari, ma anche da benestanti che lo vedevano come un 
paladino di supposte ingiustizie dello Stato contro la Calabria. Chi era dav-
vero Musolino? Un giustiziere dalla parte dei poveri (come dicevano di lui la 
leggenda e le canzoni popolari presto fiorite sulla sua figura), o un assassino 
senza scrupoli? «Re dell’Aspromonte» o uno dei primi boss di ’ndrangheta? 

Rossi non perse tempo, e come aveva fatto per i banditi della Maremma 
o per quelli delle grassazioni in Sardegna, raggiunse l’Aspromonte, studiò il 
territorio nel quale Musolino era nato e si nascondeva, seguì i suoi itinerari, 
interrogò i suoi amici e i suoi nemici. I diari della sua inchiesta confluirono 
in corrispondenze che vennero pubblicate sull’«Adriatico», sul «Giornale di 
Sicilia» e su «Il Piccolo» di Trieste. Lo sguardo acuto e disincantato di Rossi 
spogliò la figura di Musolino di qualsiasi aureola mitica, lo restituì alla sua 
vera identità di assassino spietato, parte consapevole di una società complice 
in cui i semi di una criminalità organizzata avevano già messo radici. Erano 
gli albori della ’ndrangheta, mezzo secolo prima che questa definizione as-
surgesse a sinistro simbolo della Calabria. Di questa parte d’Italia i diari di 
Rossi con nitidezza straordinaria (utile ancor oggi per capire i meccanismi 
delle correità) fotografarono i protagonisti di un quadro già preoccupante: 
la gente comune oppressa dall’indigenza; le donne spesso affiliate alla mala, 
crudeli come gli uomini dell’organizzazione; le non poche autorità corrotte 
o conniventi, lo Stato assente perché non controllava il territorio; la diffusa 
arretratezza culturale sui cui vuoti si riversavano gli interessi del malaffare, i 
veleni della complicità, i silenzi delle mancate delazioni.

Un paio di mesi dopo nel giugno del 1901 il pubblicista lendinarese rea-
lizzò un’ultima serie di servizi sul Polesine. Oggetto d’interesse erano le Leghe 
di miglioramento fra i contadini. L’argomento era di grande attualità, perché 
sia nel Polesine che nel vicino Mantovano erano in corso agitazioni e scioperi 
per la definizione delle paghe e degli orari di lavoro nelle campagne. Rossi 
dedicò al problema ben otto articoli, che apparvero sull’«Adriatico», venendo 
ripresi quasi tutti sulla «Tribuna» e sul «Secolo XIX»146. Come d’abitudine 
Rossi si documentò attentamente. Per una settimana girò in lungo e in largo 
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per l’alto e medio Polesine, intervistando chiunque potesse dire qualcosa di 
autorevole: il deputato socialista Nicola Badaloni, il cav. Mario Bellini, gros-
so fittavolo di Trecenta; un presidente di lega (Angelo Scarazzati di Trecenta); 
alcuni proprietari di terre, che con il miglioramento delle tecniche di con-
duzione dei loro fondi praticavano un più equo trattamento dei lavoratori 
(Eugenio Petrobelli e Dante Marchiori di Lendinara); un esperto di agricol-
tura (Ottavio Munerati, titolare della Cattedra ambulante d’agricoltura della 
provincia di Rovigo). L’ultimo articolo della serie riferiva della riunione a 
Rovigo dei rappresentanti delle Leghe per la costituzione della Federazione 
provinciale. Nel primo consiglio direttivo risultarono nominati i socialisti 
Badaloni, Coletti e Gino Piva, il futuro poeta dialettale.

Lo stile colloquiale, chiaro e particolareggiato dell’inchiesta di Rossi con-
tribuiva non poco a far focalizzare con immediatezza il fenomeno presso i 
suoi lettori. Lo stesso avviene, si può dire, per quelli di oggi. Componendo 
i vari punti di vista e le cifre di cui gli articoli sono provvidi (sui salari, sulle 
rese dei terreni, sulle adesioni alle leghe), ci si può agevolmente fare un’idea 
della diffusione delle organizzazioni dei contadini, ma anche del più lar-
go dibattito sociale che essa sottendeva. Rispetto alla descrizione del 1889, 
sembra di avvertire nel nuovo resoconto di Rossi l’indicazione di lievi ma 
diffusi miglioramenti delle condizioni dei lavoratori. Essi erano certamente 
dovuti al progresso dei tempi e all’operosità politica – spesso reciprocamente 
polemica – dei cattolici, dei socialisti, dei liberali più illuminati. Purtroppo, 
però, erano dovuti anche alla partenza di migliaia di polesani per i paesi d’ol-
treoceano. Abbracciando il loro nuovo, indecifrabile destino, essi contene-
vano l’eccesso di manodopera disponibile con riflessi positivi su chi restava. 
Della rispondenza alla realtà dei dati pubblicati da Rossi, sia sul versante 
mantovano che su quello polesano, venne data ampia testimonianza dalle 
parti coinvolte. Su «La lotta», giornale socialista polesano, vennero scritte le 
seguenti parole, sotto il titolo esplicito di Un giornalista onesto, ben sapendo 
che il giornalista era un conservatore:

Il Rossi obbiettivamente manda da più giorni al suo giornale le risultanze delle 
sue indagini, che valgono a sventare le calunnie di partitanti cattivi che contro 
le Leghe si erano scagliati con furore da ossessi. Questo giornalista di parte 
avversa, ha avvicinato, perché moderno ed onesto, i nostri uomini e le nostre 
organizzazioni ed ha detto di loro quanto e meglio forse di quanto potrebbe 
aver detto un socialista. Imparino le bagasce del giornalismo e modifichino i 
loro isterismi forcaioli, sull’esempio di un onesto147.
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In ottobre il giornalista perse il fratello Giuseppe annegato nei freddi 
vortici dell’Adige, scivolando sul bordo di uno dei tanti mulini presenti sul 
fiume in territorio polesano. Della tragedia famigliare parlò lo stesso Rossi, 
aprendo il suo cuore in un lungo, straziante articolo sulla prima pagina del 
giornale il 2 novembre, nella rubrica Il giorno dei morti148. Una svolta im-
portante della sua vita era, però, alle porte. E tale da ridargli speranze finora 
deluse ed infondergli nuove energie. 

Nell’ immigrazione. Nella diplomazia. Un sacrario della stampa libera

Una grande novità in campo nazionale era nel frattempo intervenuta nel 
corso del 1901. Uno degli ultimi atti del governo di Giuseppe Saracco fu 
l’approvazione di un provvedimento molto atteso, licenziato dopo ampio 
dibattito in Commissione referente e in Parlamento il 31 gennaio 1901: la 
nuova legge sull’emigrazione. Finalmente si mettevano nero su bianco i di-
ritti di coloro che lasciavano l’Italia alla ricerca di un lavoro in terra straniera, 
assicurando loro degli strumenti di protezione. Punto chiave della nuova 
legge (n. 23) che venne pubblicata sulla «Gazzetta Ufficiale» del Regno il 20 
febbraio successivo, era la creazione di un unico ente di controllo, il Com-
missariato generale per l’emigrazione, alle dipendenze del Ministero degli 
Affari Esteri, ma con la facoltà di occuparsi di tutte le problematiche lega-
te all’emigrazione, che fino a quel momento facevano capo a vari dicasteri. 
Venivano aboliti gli agenti delle Compagnie di navigazione, sostituiti con i 
rappresentanti dei Vettori di navigazione, che a loro volta di anno in anno 
avevano bisogno di ottenere una “patente” specifica, come sanciva l’articolo 
13 della legge. Lo stesso articolo poneva un freno agli imbarchi con biglietto 
di viaggio gratuito: 

Nessuno può arruolare o accaparrare emigranti, promettere o vendere bigliet-
ti d’imbarco, se non ha ottenuto dal commissariato la patente di vettore di 
emigranti, più una speciale licenza dello stesso commissariato, subordinata a 
opportune garanzie, quando trattasi di emigranti con viaggio gratuito o sussi-
diato, o in qualsiasi modo favoriti o arrolati. 

Erano previste tutele per l’emigrante sia nei porti d’imbarco tramite 
Commissioni ispettive che avevano il compito di verificare che le navi impie-
gate fossero in possesso di tutti i requisiti previsti dalle normative sanitarie; 
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sia a bordo delle navi stesse tramite il controllo di commissari viaggianti e 
dei medici militari; sia dopo lo sbarco nel paese di destinazione venendo l’e-
migrante seguito da patronati ed enti di tutela che fornivano assistenza legale 
e sanitaria. Il governo Zanardelli, che entrò in carica dopo le dimissioni di 
quello presieduto da Saracco (25 febbraio 1901), sostenuto dagli stessi partiti 
della Sinistra storica e dal Partito liberale costituzionale, proseguì sulla stessa 
linea innovativa riguardo all’emigrazione nel non facile impegno della orga-
nizzazione dell’attività della nuova struttura ministeriale. Il Regolamento per 
l’applicazione della legge fu emanato il 10 luglio successivo. A presiedere il 
Commissariato fu chiamato un apprezzato studioso di statistica quale Luigi 
Bodio, che poteva vantare anche una preparazione specifica sul tema avendo 
condotto vari approfondimenti sui fenomeni migratori. Il Bodio, nel perio-
do in cui ebbe la responsabilità del Commissariato, fu fautore di un orienta-
mento contrario a forme di emigrazione organizzata e di massa, preferendo 
lasciare libero campo alle scelte individuali di partire, ma assegnando allo 
Stato un’essenziale azione di istruzione, di informazione e di tutela. 

Era venuta anche per Rossi l’ora di una decisiva scelta di campo a favore 
dei problemi dell’emigrazione. Problemi che ben conosceva per averli vis-
suti sulla sua pelle in America, per i vent’anni e più di milizia giornalistica 
d’inchiesta, ma anche perché era originario di una provincia italiana che nel 
giro di un quarto di secolo vide partire quasi un terzo della sua popolazio-
ne149. Fin dai primi libri sui ricordi americani aveva lamentato l’assenza di 
strutture della madrepatria a tutela degli emigranti. Già nel 1891 Rossi aveva 
denunciato l’assoluta inerzia dello stato italiano nei confronti delle comunità 
di connazionali in America, che erano peraltro sottoposte ad uno spietato 
controllo di mafia e camorra. Rilevava che

a questo tristissimo stato di cose avrebbe potuto provvedere da molti anni il mi-
nistero italiano degli affari esteri, se presso i consolati di New York, di Boston, di 
Filadelfia, di New Orleans, avesse istituito uffici destinati ad accogliere gli immi-
granti, a servir loro di guida, a metterli sotto la direzione di uomini onesti che li 
conducessero sui lavori senza imbrogliarli, che fossero i loro buoni consiglieri. Tali 
uffici di patronato, di soccorso, di beneficenza, avrebbero distrutto ben presto la 
mafia, la camorra, i bosses. Con essi si sarebbe anche da lungo tempo arrestata 
quella vera tratta di bianchi che è l’esportazione dei piccoli lustrascarpe, dei suo-
natori d’arpa, dei raccattatori di stracci. Ma il governo nostro, che pure spende 
milioni per la cosiddetta Colonia Eritrea e per le scuole italiane in Oriente, non ha 
mai fatto nulla per tutelare il benessere e la moralità delle colonie italiane nell’A-
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merica settentrionale. E non c’è da meravigliarsi se laggiù la mafia e la camorra 
fioriscono come nei peggiori tempi borbonici, e se l’italiano analfabeta, accoltel-
latore, sfruttato e sfruttatore, è disprezzato peggio dell’islandese e del cinese150.

C’era adesso la necessità concreta di qualcuno esperto che senza condizio-
namenti, con onestà e ponderatezza, a prezzo di trasferte faticose, verificasse 
in loco, in giro per il mondo, le condizioni dell’emigrazione italiana, insom-
ma di ispettori viaggianti che dopo aver visto relazionassero adeguatamente 
le autorità superiori del neonato Commissariato generale per l’emigrazione. 
La candidatura di Rossi fu appoggiata in maniera autorevolissima, tanto era 
l’apprezzamento di cui godeva. In suo favore si espressero il presidente del 
Consiglio e il ministro dell’Interno del governo in carica, rispettivamente 
Zanardelli e Giolitti, e due fra i personaggi di maggior valore nel mondo po-
litico d’allora, vale a dire Luigi Luzzatti e Pasquale Villari151. Il 31 dicembre 
il ministro degli Esteri Prinetti firmò il decreto che incaricava Adolfo Rossi 
di una missione privata nello Stato di San Paolo in Brasile «per istudiarvi le 
condizioni odierne dei contadini colà importati per la massima parte a viag-
gio pagato dal governo di quello stato»152. 

L’incarico fu espletato tra il 2 gennaio e il 23 aprile 1902. Rossi produsse 
una relazione ad interpretazione dei dati reperiti, nove diari con le osserva-
zioni raccolte nelle escursioni e nelle visite alle fazendas (i latifondi brasilia-
ni), più un capitolo sui reclami dei coloni al Consolato italiano in San Paolo, 
e un altro sugli emigranti che ritornavano. L’inchiesta venne condotta con i 
criteri del giornalismo investigativo. Egli andò, non conosciuto, fra gli stessi 
emigranti; viaggiò nei loro treni e nelle loro classi, dormì nei loro alberghi, 
visitò i loro luoghi di lavoro, parlò con i loro padroni o con i loro attendenti. 
Ricostruì i metodi e i percorsi dello sfruttamento. Da quelle indagini dirette, 
rifluite nelle pagine del rapporto, emergeva crudamente la mappa della sof-
ferenza di molti nostri connazionali.

È una vera combinazione fortunata – denunciava Rossi – se una famiglia di con-
tadini va a finire in una buona fazenda; più spesso accade, specialmente ora dopo 
la crisi, che i coloni vengano assunti da fazendeiros rovinati o maneschi e prepo-
tenti, che li segregano, facendoli lavorare come schiavi dalle 5 antimeridiane alle 
7 pomeridiane, anche durante le pioggie, che li costringono a comperare i generi 
alimentari nelle loro vendas a prezzi carissimi, che li sovraccaricano di multe sotto 
i più futili pretesti e che, dopo quattro o cinque anni di fatiche, li defraudano del-
le mercedi perché il più delle volte la fazenda viene venduta all’asta, dietro doman-
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da dei creditori; e siccome il passivo supera generalmente l’attivo e, in ogni caso, 
il fazendeiro non si cura di denunziare i crediti dei coloni, questi finiscono quasi 
sempre per perdere il loro avere. Anche nelle zone meno cattive e sotto i padroni 
che pagano puntualmente e che non hanno figli o amministratori i quali violen-
tino le donne e frustino gli uomini, la condizione del colono e della sua famiglia 
è tale che le eventuali economie vengono fatte a costo di mille sacrifizi: mancanza 
assoluta di scuole e di chiese; lontananza grande da qualsiasi centro abitato; prezzi 
altissimi per visite di medici e acquisto di medicine; disciplina che spesso fa somi-
gliare una fazenda a una colonia di condannati a domicilio coatto153.

L’abolizione della schiavitù negli stati brasiliani (13 maggio 1888) aveva 
reso acutissima la ricerca di mano d’opera salariata nelle vastissime fazendas, 
la cui principale coltura era quella del caffè. Questo era il motivo di fondo 
della perniciosa prassi dell’offerta agli emigranti del biglietto gratuito per il 
viaggio in Brasile. L’abbattimento del prezzo del caffè negli anni di fine seco-
lo – con la conseguente crisi finanziaria dei fazendeiros – aveva portato allo 
scoperto una situazione di sfruttamento che aveva radici ben più profonde:

Dissanguato dagli usurai e dalle ipoteche con interessi del 18 e 20 per cento, il 
fazendeiro si rifà sul colono. Così, frequenti sono le fughe; gli uomini scappano 
di notte dalle fazendas: i padroni sequestrano le donne e i bambini per i viveri 
anticipati; gli uffici consolari italiani sono assediati da gente che reclama la 
liberazione delle famiglie, che invoca il pagamento delle mercedi, che supplica 
per essere rimpatriata... I crediti noti dei coloni italiani nello Stato di San Paolo 
ascendono già, secondo un calcolo approssimativo, a sette milioni: non si può 
nutrire speranza di farli pagare, trattandosi in gran parte di fazendas passate già 
nelle mani di banche o di usurai154.

Perché – si chiedeva Rossi – ben pochi degli emigranti italiani in San 
Paolo erano riusciti a diventare sitiantes, cioè piccoli proprietari, pur massa-
crandosi quotidianamente di duro lavoro? Perché erano rimasti quasi tutti 
al rango di semplici salariati, su cui incombeva la durissima disciplina del 
fazendeiro e del suo fiscal (attendente)? La risposta non poteva che essere una: 
l’emigrazione era sola, abbandonata al suo destino, esposta alle lusinghe e alle 
bugie, indifesa di fronte alle malversazioni, ai capricci, ai fallimenti dei pa-
droni d’oltreoceano. Nella relazione di Rossi si indicava che il malcontento 
dei coloni, specialmente fra quelli arrivati da poco, nell’interno dello Stato di 
San Paolo era molto grande:
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sono tante le famiglie che vi rimangono per forza, che se domani si offrisse il 
rimpatrio gratuito a tutti i contadini dai 20 ai 40 anni, lo Stato stesso si spopo-
lerebbe in pochi giorni.

L’ispettore si faceva interprete dell’opinione generale 

che il lasciar sussistere l’odierno statu quo costituisca una vera umiliazione na-
zionale inducendo il brasiliano a credere che alla madre patria nulla importi 
degli italiani lontani, che l’immigrante italiano venga da un paese di affamati e 
che debba accontentarsi di un pugno di mais e di fagiuoli155. 

Bisognava, dunque, che l’emigrazione fosse difesa, garantita. Non proibi-
ta tout court. O meglio proibita, se non poteva essere garantita. Era un debito 
imprescindibile che la Nuova Italia doveva riscoprire al cospetto di una delle 
sue piaghe più brucianti, di fronte alle migliaia di suoi figli che se ne stacca-
vano dolorosamente per cercare altrove accettabili condizioni di vita.

Giulio Prinetti, ministro degli Esteri e come tale presidente della Com-
missione che soprintendeva al Commissariato generale per l’emigrazione – 
mentre ancora era in corso la missione di Rossi – aveva adottato il 26 marzo 
1902 un decreto che aboliva a tempo indeterminato l’emigrazione con bi-
glietto di viaggio gratuito, cioè l’emigrazione diretta soprattutto verso il Bra-
sile. Il provvedimento fu accolto da vibranti polemiche soprattutto da parte 
dei paesi esteri interessati. La pubblicazione del rapporto di Rossi, sul n. 7 
del «Bollettino dell’Emigrazione», il 24 maggio, innescò una nuova ondata 
di interventi e di accuse sulla stampa italiana e brasiliana. Sul capo di Adolfo 
Rossi si riversarono in quel maggio 1902 gli strali e le critiche degli organi 
d’informazione brasiliani. Ma fu buon gioco alla stampa nostrana rintuzzare 
le riserve sulla credibilità e sull’obiettività del sagace ed esperto collega.

«È un lavoro molto diligente» – ci si complimentava sulle colonne del 
«Corriere della Sera», e il giudizio riecheggiava positivamente su varie al-
tre testate italiane156. Proprio nel giugno di quell’anno Rossi abbandonò il 
giornalismo militante ed entrò stabilmente nei quadri del Commissariato, 
venendo nominato «ispettore viaggiante» (fu l’unico del Commissariato fino 
al 1905). Come tale, all’inizio del 1903 fu inviato nella colonia del Capo per 
verificare i posti offerti per alcune centinaia di famiglie di italiani e anche le 
condizioni dei nostri connazionali che andavano a lavorare nelle miniere del 
Transvaal157. Nel 1904 fu in missione negli Stati Uniti, da New York a San 
Francisco, per visitare i centri dell’immigrazione italiana158. L’anno seguente, 
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dopo essere stato in missione a Buenos Aires e Rio de Janeiro, tornò a New 
York, dove collaborò all’organizzazione del primo ufficio di collocamento 
degli immigrati italiani, e all’avvio di un centro di assistenza legale dei lavora-
tori in caso di infortuni e frodi. Nel 1906 fu nominato commissario all’Emi-
grazione, vincendo un pubblico concorso con oltre sessanta concorrenti159. 
Nei primi mesi di quell’anno incominciò la sua attività a New York l’Investi-
gation Bureau, dal quale per la prima volta gli emigrati italiani potevano ave-
re assistenza legale. Nell’ottobre del 1907 compì una ispezione in Basilicata e 
Calabria per una inchiesta sull’emigrazione nel Mezzogiorno d’Italia160. 

I risultati lusinghieri del suo intenso lavoro maturarono il momento per 
il passaggio nei ranghi della diplomazia. Nel settembre del 1908 Rossi venne 
nominato console generale di prima classe con destinazione Denver (Colo-
rado). Alla sua scelta si opposero alcuni funzionari del corpo diplomatico, 
sostenendo che egli non aveva acquisito nessun titolo accademico. Il ricorso 
venne rigettato dal ministero e il deputato nonché avvocato Francesco Sa-
verio Nitti, poi ministro, lo difese pubblicamente sostenendone la compe-
tenza e l’esperienza maturate all’estero come emigrante, come giornalista, 
come ispettore viaggiante, come commissario generale all’emigrazione161. Tra 
il 1912 e il 1914 fu console generale a Rosario e a Santa Fe (in Argentina). 
Alla fine del 1914 divenne ministro residente ad Asuncion (Paraguay), poi 
dal 1919 fu reggente del consolato di Buenos Aires e per brevissimo tempo 
anche ministro plenipotenziario presso l’ambasciata (in quanto era rientrato 
in Italia l’ambasciatore titolare Vittore Cobianchi)162. 

Nella capitale argentina morì improvvisamente il 21 luglio 1921, all’età 
di 64 anni163. Le sue spoglie furono rimpatriate, e il 22 settembre successivo 
tumulate nel cimitero comunale di Lendinara164, accanto alle tombe dei due 
grandi lendinaresi che l’avevano conosciuto: Alberto Mario e Jessie White.

Le lapidi delle tre tombe accostate al muro di cinta nell’area più anti-
ca del cimitero, per la personalità degli estinti che ricordano nell’epigrafe, 
punteggiano quello che non può che definirsi a tutti gli effetti un sacrario 
della stampa libera e dei valori civili che la ispirano, rendendo più preziosi e 
significativi i rapporti che a questo proposito intercorsero tra i tre giornalisti.

La magnifica iscrizione dettata dal Carducci, di Mario (definito icastica-
mente come «il più naturalmente repubblicano degli italiani» e «il più arti-
sticamente italiano dei repubblicani»), ricorda «il combattimento di tutti i 
giorni nella stampa», l’aver propugnato la libertà senza mai sostare, esitare, 
volgersi indietro, inchinarsi, guardando «in alto», al meglio del passato e 
dell’avvenire perché «Atene senza servi / Venezia senza dieci / Firenze senza 
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frati» erano per lui «la patria ideale / tutta la libertà con tutta la civiltà / la sua 
repubblica»165. Le amorevoli ricerche di discepolo fedele permisero a Rossi di 
rintracciare gli appunti serviti a De Sanctis per commemorare Alberto Mario 
a Roma presso l’Associazione della stampa il 18 giugno 1883 (li donerà poi al 
Comune di Lendinara), laddove il finissimo critico letterario così sintetizzava 
lo stile narrativo del garibaldino: 

Quando polemizza o quando narra gli è altro. Trovi finezza d’intelletto, gio-
condità di spirito fino all’umorismo. Il suo scrivere è caldo, abbreviativo, lin-
guaggio di popolo. E forse sarebbe giunto alla popolarità, ma glielo vietava 
una forma aristocratica e letteraria, non emancipata abbastanza dalle prime 
impressioni scolastiche166. 

La White gli ultimi tempi della sua vita li aveva voluti passare a Firenze. 
Era la città dove aveva vissuto degli anni bellissimi, nonostante i disagi delle 
cospirazioni, i pericoli delle guerre, con Alberto sulla collina di Bellosguardo, 
prima che incominciasse l’incubo del tumore. C’era tornata stabilmente sul 
finire degli anni Novanta. Aveva un lavoro da insegnante che le dava un red-
dito modesto, ma le consentiva di vivere e di continuare a scrivere. Per lei la 
morte arrivò inattesa ai primi di marzo del 1906 (il giorno 5) per una banale 
raffreddatura, trascurata per non mancare alla scuola. Aveva già disposto di 
tornare per sempre accanto al marito. Il 16 marzo, un docente collega della 
White, di origini lendinaresi, Amedeo Gherardini, portò le sue ceneri in 
Polesine perché fossero tumulate nella tomba accanto a quella di Alberto. 
Firenze l’aveva salutata con partecipazione e calore. Il discorso funebre lo 
aveva tenuto Villari in piazza Cavour, di fronte a una gran folla. Il necrologio 
sulla «Nuova antologia» del 16 marzo riportava ampi stralci della sua orazio-
ne. L’illustre oratore, già ministro della Pubblica istruzione, monarchico e di 
destra, autore delle Lettere meridionali che avevano rivelato nuovi orizzonti 
alla White, aveva chiuso così il suo profilo della scomparsa: «Ella va messa fra 
i santi e gli eroi del nostro risorgimento. Sulla sua tomba si potrebbe scrivere: 
Visse e morì per l’Italia e pel dovere»167.

Lo stesso presidente del Consiglio, Sidney Sonnino, aveva affermato in 
Parlamento che Jessie White aveva amato «l’Italia come il suo paese. La sua 
fu una vita di carità e di sacrificio e nel cuore degli Italiani la sua memoria 
resterà santa e cara»168. Il 15 marzo 1906 il direttore di «Nation», il settima-
nale progressista su cui per anni Jessie White aveva scritto delle cose italiane, 
la ricordava ai suoi lettori con parole illuminanti e accorate:
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Aveva un cuore sensibile a tutte le miserie... era sensibile ad ogni movimento 
proletario contro la miseria e l’oppressione, quantunque contraria alla violenza 
nelle cause giuste. Era sempre pronta ad offrire ai poveri i suoi già esigui guada-
gni. Il suo modo di vivere era quasi ascetico.

L’epigrafe di Lendinara celebra i due aspetti salienti della vita «operosis-
sima» e della penna instancabile, della White: il suo tributo al Risorgimento 
nazionale e la sua consacrazione alla causa degli umili e degli oppressi. Filan-
tropa lo era stata anche alla fine. Per quanto di risorse risicate aveva voluto 
donare il brolo di Mario a Lendinara, alla Società Operaia di Mutuo soc-
corso, perché vi costruisse delle case per operai, e i cimeli suoi e di Alberto, 
gli oggetti più cari e sacri di tutta un’esistenza, perché fossero di memoria 
comune (di qui l’accenno alle «beneficenze» presente nell’epigrafe)169.

Chi conosceva meglio di tutti questo secondo tratto della sensibilità della 
White era proprio colui che da un secolo a questa parte le sta sepolto a qualche 
metro di distanza. Adolfo Rossi era anche lui un collaboratore della «Nuova 
antologia» di Firenze su cui la scrittrice inglese pubblicò tutte le sue inchieste 
sociali tranne quella su Napoli. Ad esse Rossi fece riferimento diretto in sva-
riati articoli, parlando di brefotrofi, del «patrimonio dei poveri», del domicilio 
coatto, del sistema carcerario, tutti temi acutamente e diffusamente toccati 
dalla White170. Lui giornalista d’inchiesta, con l’esperienza di mezzo mondo 
addosso, lei scrittrice sociale con il senso del «dovere» mazziniano inculcato 
profondo, calcarono sovente le stesse orme, trovandosi di fronte alle peggiori 
piaghe sociali che inducevano a invocare una comune battaglia di solidarietà 
e di giustizia, senza distinzione di ruoli, di partito, di beneficiari. Lo stesso 
disagio, la stessa angoscia che provò Rossi nella zolfara Virdilio nell’ottobre del 
1893 toccarono anche la White, il mese dopo, nel bacino solfifero di Lercara, 
quando si era arrestata muta e attonita davanti alla visione orribile dei carusi: 

spettacolo così opprimente non vidi mai, né sul campo di battaglia, né sugli 
argini del Po e dell’Adige, quando gl’inondati vi si rifugiavano per sfuggire alla 
morte. Solamente nel manicomio di Venezia e negli ospedali di Milano e di 
Mantova, i pellagrosi fanno altrettanta impressione171. 

La constatazione della tristissima realtà che le si parò davanti la spronò 
ad una accuratissima ricostruzione dell’universo minerario isolano, nelle sue 
varie componenti, umane, tecniche, industriali, economiche, politiche, e alla 
denuncia accorata: 
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Il lavoro dei fanciulli nelle miniere di zolfo è il punto nero sull’orizzonte. Stan-
dovi in mezzo s’inorridisce, ci si avvilisce e ci si domanda: a che vale la vita, l’in-
dipendenza, la libertà della patria? A che l’istruzione, a che il progresso, se pa-
trioti, se uomini di Stato, uomini colti e filantropi sono impotenti a riparare, se 
la leva per l’industria e il commercio deve piantarsi sul corpo di un fanciullo?172.

L’epigrafe sulla tomba di Rossi, voluta dal «paese nativo» nel settembre 
1921, «orgoglioso che un suo figlio / fuori della patria nelle più lontane 
contrade / abbia mostrato quanto valgano uniti mente e cuore italiano», ne 
evoca soprattutto la guida e la custodia degli emigranti italiani, e in genere 
l’affermazione dei valori della italianità entro i confini patri e nel consesso 
internazionale. Meriti coerenti e indiscussi, da mettere insieme – lo si è visto 
– alla sua peculiare vocazione per il giornalismo e alla sua natura veritiera ed 
equanime sia dal punto di vista personale nelle audaci inchieste e nei lunghi 
viaggi pieni di peripezie, come anche dal punto di vista politico collocando-
si senza intransigenze né asprezze nei ranghi del liberalismo democratico e 
riformatore, con le stelle polari rappresentate da Pasquale Villari e Giovanni 
Giolitti. Uno spirito forte e autonomo, per cui erano vitali il rispetto e la 
salvaguardia della libertà dell’informazione. Quelle stesse garanzie civili a cui 
in quelle settimane si richiamava l’estensore del testo dell’epigrafe, Olindo 
Malagodi (1870-1934), giornalista, scrittore, senatore giolittiano che allora 
dirigeva quella «Tribuna» di Roma, a cui Rossi aveva collaborato trent’anni 
prima. Il giornale aveva preso a denunciare le prime violenze fasciste. Il 23 
ottobre 1922 il quotidiano subì un’incursione squadrista e la persona stessa 
di Malagodi fu minacciata. Un cambio di proprietà gli tolse l’anno dopo la 
direzione. Il rigore del regime lo condannò al ritiro e al silenzio173.
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Note

1. Per un inquadramento del periodo si vedano, fra gli altri, gli atti dei seguenti 
convegni: Chiesa e società nel Polesine di fine Ottocento. Giacomo Sichirollo (1839-1911), 
Atti del XV convegno di studi storici organizzato dalla Minelliana in collaborazione con 
l’Accademia dei Concordi (Rovigo, Accademia dei Concordi, 18-19 novembre 1989), 
a cura di G. Romanato, Minelliana, Rovigo 1991; Garibaldi e il Polesine. Tra Alberto 
Mario, Jessie White e Giosuè Carducci, Atti del XXX convegno di studi storici (Lendinara/
Biblioteca Civica e Rovigo/Accademia dei Concordi, 26-27 ottobre 2007), a cura di Z. 
Ciuffoletti, Minelliana, Rovigo 2009; Amos Bernini protagonista del suo tempo (Mela-
ra 1842-Rovigo 1909). Celebrazione del I centenario della scomparsa 1909-2009, Atti 
del XXXI convegno di studi storici (Melara/Atrio delle Scuole elementari e Rovigo/Sala 
Convegni Consorzio di Bonifica Padana Polesana, 14 e 15 novembre 2008), a cura di G. 
Berti. Minelliana, Rovigo 2009; Il Polesine nel Regno d’Italia. Politica, economia e società 
dal 1861 alla Grande Guerra, Atti del XXXIII convegno di studi storici (Rovigo, 18 e 
19 novembre 2011), a cura di F. Agostini, Minelliana, Rovigo 2012; Salute pubblica in 
Polesine. La medicina al tempo di Nicola Badaloni medico condotto a Trecenta 1878-1945, 
Atti del XXXIII convegno di studi storici promosso dal Comune di Trecenta (29-30 set-
tembre 2017, Trecenta e Rovigo), a cura di F. Agostini e G. Silvano. Minelliana, Rovigo 
2018.

2. Sulla figura di Jessie White Mario, fra i contributi più vicini, si vedano soprattutto 
E. Adams Daniels, Posseduta dall’angelo. Jessie White Mario la rivoluzionaria del Risorgi-
mento, trad. dall’inglese di A. Haussmann, Mursia, Milano 1977; R. Certini, Jessie White 
una giornalista educatrice tra liberalismo inglese e democrazia italiana, Le Lettere, Firenze, 
1998; La Nuova Italia nelle corrispondenze americane di Jessie White Mario (1866-1906), a 
cura di I. Biagianti, traduzione e note a cura di G. Chiappino, Centro editoriale toscano, 
Firenze 1999; M. Corona Corrias, Jessie White Mario: donna illustre e valorosa, «Nuova 
Antologia», n. 2251 (luglio-settembre 2009), pp. 343-356; P. Ciampi, Miss Uragano, 
Romano, Firenze 2010; M. Prisco, Adorabile uragano. Dalle lotte risorgimentali alla Mise-
ria in Napoli. La straordinaria avventura di Jessie White Mario, Stamperia del Valentino, 
Napoli 2011; P.L. Bagatin, Jessie White Mario scrittrice sociale della Nuova Italia. Qualche 
considerazione a margine del giudizio carducciano, in J. White Mario, Le inchieste sociali, a 
cura di P.L. Bagatin, Antilia, Treviso 2015, pp. VII-CI. 

3. Per alcuni ragguagli bibliografici su Rossi si veda la nota n. 63. 
4. Bagatin, La grande emigrazione, cit., pp. 215-260.
5. Per il profilo biografico, patriottico, politico e pubblicistico di Alberto Mario re-

stano di riferimento gli atti dei due convegni organizzati in occasione del centenario della 
morte: Alberto Mario nel I centenario della morte, Atti del convegno nazionale di studi 
(Lendinara, 2-3 giugno 1983), a cura di P.L. Bagatin, Tipografia lendinarese, Lendinara 
1984 (con contributi di Giuseppe Tramarollo, Paolo Mario Sipala, Bruno di Porto, Mar-
ziano Brignoli, Gianpaolo Romanato, Luciano Maragna, Virginio Paolo Castaldi, Pier 
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Luigi Bagatin, Lauro Rossi, Aroldo Benini, Lucia Romaniello, Emilia Morelli) e Alberto 
Mario e la cultura democratica italiana dell’Ottocento, Atti della giornata di studi (Forlì 13 
maggio 1983), a cura di R. Balzani, con saggio introduttivo di G. Spadolini, [Boni], Bo-
logna 1985. Per gli scritti del garibaldino e federalista lendinarese l’edizione più recente 
è Tra risorgimento e Nuova Italia: Alberto Mario un repubblicano federalista, a cura di P.L. 
Bagatin, Centro editoriale toscano, Firenze 2000. 

6. G. Gerosa, Introduzione a J. White Mario, Vita di Giuseppe Garibaldi, Studio Tesi, 
Pordenone 1986, pp. XVI, XX.

7. J. White Mario, Della vita di Alberto Mario: memorie, in A. Mario, Scritti, scelti e 
curati da G. Carducci, Zanichelli, Bologna 1884, pp. LXXXIII-LXXXIV.

8. G. Spadolini, Jessie White biografa di Garibaldi, in Tradizione garibaldina e storia 
d’Italia, Le Monnier, Firenze 1983, p. 36.

9. Gerosa, Introduzione, cit., p. X.
10. S. Bertoldi, La bisbetica dei Mille, «Corriere della Sera», 5 novembre 1986, p. 17.
11. Gerosa, Introduzione a White Mario, Vita di Giuseppe Garibaldi, cit., p. XXVI.
12. Sui coniugi Sacchi e i Mario cfr. L. Bresciani, Jessie White Mario ed Elena Casati 

Sacchi. Un carteggio inedito 1867-1881, tesi di laurea, Università degli Studi di Siena, 
facoltà di Lettere e Filosofia, corso di laurea in Conservazione dei beni culturali, a.a. 
2003-2004, relatore I. Biagianti.

13. White Mario, Le inchieste sociali, cit., p. 7.
14. Ivi, p. 9.
15. Ibidem.
16. Ivi, pp. 9-10.
17. Jessie White Mario, «Nuova Antologia», a. 41, f. 822 (16 marzo 1906), p. 345.
18. White Mario, Le inchieste sociali, cit., p. 86.
19. J. White Mario, La miseria in Napoli, con prefazione di Antonio Ghirelli e note 

di Gianni Infusino, Quarto Potere, Napoli 1978, p. XV.
20. White Mario, Le inchieste sociali, cit., p. 178.
21. Ivi, p. 179.
22. Ivi, p. 180.
23. White Mario, La miseria in Napoli, cit., p. X-XI.
24. White Mario, Le inchieste sociali, cit., p. 19.
25. Ivi, pp. 22-23.
26. Ivi, p. 184.
27. Ivi, p. 15.
28. J. White Mario, Agostino Bertani e i suoi tempi, a cura di P.L. Bagatin e I. Biagian-

ti, Antilia, Treviso 2006, p. 165.
29. White Mario, Le inchieste sociali, cit., p. 293.
30. Cfr. P.L. Bagatin, «Un degno successore di Bertani». Il sostegno di Jessie White Mario 

a Nicola Badaloni secondo un poco noto carteggio polesano, in Salute pubblica in Polesine, 
cit., pp. 131-151. Sul medico di Recanati si vedano, fra gli altri studi: L. Briguglio, Il 
pensiero politico e sociale di Nicola Badaloni, in Nicola Badaloni, Gino Piva e il socialismo 
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padano-veneto, Atti del XX convegno di studi storici (Rovigo, Palazzo Roncale, 16-17 
novembre 1996, organizzato dall’Associazione Culturale Minelliana), a cura di G. Berti, 
Minelliana, Rovigo 1997, pp. 205-218; Nicola Badaloni. Interventi parlamentari, Scritti 
politici e scientifici, Corrispondenze, a cura di C. Modena, Minelliana, Rovigo 1999, con 
introduzioni di F. Foschi (pp. 441-446), R. Levi Montalcini (pp. 601-602) e M. Cacciari 
(pp. 737-738).

31. Vedi L. Furini, Nicola Badaloni e le malattie endemiche nella provincia di Rovigo, 
in Chiesa e società nel Polesine, cit., pp. 299-328, part. pp. 306-308.

32. J. White Mario, In memoria di Giovanni Nicotera, Barbera, Firenze 1894, p. VI.
33. White Mario, Agostino Bertani, cit., p. 4.
34. Ivi, p. 9.
35. Ibidem.
36. White Mario, Agostino Bertani, cit., p. 4.
37. Gerosa, Introduzione, cit., p. XXXII.
38. I. Montanelli, Un “Arafat” italiano? Mazzini e Jessie White Mario, in Figure & 

figuri del Risorgimento, Editoriale viscontea, Pavia 1987, p. 71.
39. Ivi, p. 91.
40. Bertoldi, La bisbetica dei Mille, cit., p. 17.
41. I. Biagianti, Jessie White, biografa di Alberto Mario, in Alberto Mario nel I centena-

rio della morte, cit., pp. 81-98 e dello stesso studioso Introduzione a La Nuova Italia nelle 
corrispondenze americane di Jessie White Mario (1866-1906), cit., pp. 9-33.

42. Biagianti, Jessie White, biografa di Alberto Mario, cit., p. 92-93.
43. Su «La boje» cfr. R. Derosas, Lo sciopero de “La boje” nel Polesine e le sue origini, 

«Società e storia», I (1978), p. 65-86; La boje! Ipotesi di ricerca, Atti della giornata di stu-
dio (Mantova, Casa del Mantegna, 17 aprile 1982), a cura di N. Azzi ed E. Del Canto, 
Provincia di Mantova 1983; V. Tomasin, 1884-86, gli anni de “la boje” in Polesine, in Il 
Polesine dalla fine dell’Ottocento alla Grande Guerra, cit., p. 23-56; V. Tomasin, Il moto 
polesano de “la boje” del 1884, Il Mulino, Bologna 1984; La boje in Polesine. Documenti 
1884-’85, a cura di V. Tomasin, Amministrazione provinciale, Rovigo 1985; La boje. 
Moti contadini e società rurale padana nel secondo Ottocento. Centenario de “La boje”, 
Amministrazione provinciale (Istituto padano di arti grafiche), Rovigo 1985; B. Pirani, 
La boje e le lotte contadine in Polesine, Istituto padano di arti grafiche, Rovigo 1985; R. 
Giusti, “La boje” e il processo di Venezia (1884-86), in Movimenti politici e sociali nel 
Veneto dal 1876 al 1903, Atti del IV convegno di studi risorgimentali (Vicenza, 12-13 
novembre 1983), a cura di G.A. Cisotto, Comitato provinciale dell’Istituto per la storia 
del Risorgimento (Tip. ed. Esca), Vicenza 1986, pp. 135-153; V. Tomasin, 1884-86, gli 
anni de “la boje” in Polesine, in Tra Otto e Novecento, cit., pp. 157-190; G. Sparapan, La 
boje in Polesine, [S.l., s.n.], 2014.

44. Pubblicata in La boje in Polesine. Documenti 1884-1885, cit., pp. 39-41.
45. J. White Mario, Misery, discontent and agitation in Italy [Miseria, scontento e agi-

tazione in Italia], «Nation» (25 february 1886), vol. 42, pp. 165-167, trad. in La Nuova 
Italia nelle corrispondenze americane di Jessie White Mario (1866-1906), cit., pp. 138-146; 
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The trial of the peasant rebel [Il processo ai contadini ribelli], «Nation», vol. 42, pp. 316-
317 (15th april), trad. in La “Nuova Italia”, cit., pp. 147-151.

46. In A. Cappellini, Un apostolo del socialismo. Note biografiche di Nicola Badaloni, 
Scatolificio genovese, Genova 1950, p. 17.

47. Bagatin, «Un degno successore di Bertani», cit., pp. 143-144.
48. «Il Paese», a. I, Bologna 28 febbraio 1879 (anche in Intermittenze, in Edizione 

nazionale delle opere di Giosuè Carducci, vol. XII, p. 87).
49. Roma, 7 dicembre 1884: la trascrizione in L. Bresciani, Jessie White Mario ed 

Agostino Bertani. Un carteggio inedito 1861-1886, tesi di laurea, Università degli Studi 
di Siena, facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 1998-1999, relatore C. Brezzi, correlatore M. 
Baioni, n. 115, p. 178.

50. I parte, «Nuova antologia», a. XXIX, III serie, vol. XLIX/ f. III (1 febbraio 1894), 
pp. 441-466; II parte, fasc. IV (15 febbraio 1894), pp. 719-743.

51. I parte, «Nuova antologia», a. XXIX, III serie, vol. LI/ fasc. XII (1 luglio 1894), 
pp. 639-665; II parte, fasc. XVI (15 agosto 1894), pp. 708-741;

52. Parte I, «Nuova antologia», a. XXXI/ IV serie, vol. LXIV / fasc. XIII (1 luglio 
1986), pp. 16-35; parte II, fasc. XVIII (16 settembre 1986), pp. 313-335; parte III, a. 
XXXII/ IV serie, vol. LXVIII/ fasc. VIII (16 aprile 1897), pp. 680-707; parte IV, fasc. 
XV (1 agosto 1897), pp. 503-519; parte V, fasc. XVII (1 settembre 1987), pp. 121-142. 

53. J. White Mario, Le opere pie e l’infanticidio legale, Stabilimento Tipo-litografico 
A. Minelli, Rovigo 1897. 

54. Sul tema degli esposti in Polesine cfr. T. Minelli, Assistenza all’infanzia illegittima 
abbandonata, Stab. Tip. Zamorani e Albertazzi, Bologna 1899; L. Lugaresi, Un primato 
polesano: la “Casa Esposti” di Rovigo e la sua abolizione (1888) in Chiesa e società, cit., pp. 
261-297; G. Andretti, I contrassegni degli esposti: forme di una sensibilità magico-religiosa 
nel Polesine del secondo Ottocento, in Benedetto chi ti porta, maledetto chi ti manda: l’infan-
zia abbandonata nel Triveneto (secoli XV-XIX), a cura di C. Grandi, Fondazione Benetton 
Studi Ricerche-Canova, Treviso 1997, pp. 170-196, 298-301, 309-331.

55. White Mario, Le inchieste sociali, cit., p. 442.
56. Ivi, p. 443.
57. Ivi, p. 449.
58. Ivi, p. 456.
59. Ivi, p. 460.
60. T.G. Minelli (Rovigo, 1848-Roma, 1904), figlio di Antonio maestro tipografo 

titolare di una rinomata stamperia, segretario di Quintino Sella, nel 1883 subentra al pa-
dre nella gestione della tipografia e ricopre cariche pubbliche cittadine. Di orientamen-
to liberale e moderato, fu eletto deputato nella XVII legislatura (1890-1892), venendo 
riconfermato nella XIX (1895-1897). Accostatosi alle idee progressiste, si interessò in 
particolare di credito, di cooperazione e di beneficenza pubblica. Sostenne in Parlamento 
(con una proposta di legge nel marzo 1892) e nel Consiglio Provinciale di Rovigo la 
causa dell’infanzia abbandonata in genere e dei figli illegittimi in particolare, meritan-
dosi elogi aperti da parte della White. Lo scontro con i conservatori polesani capeggiati 
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da Giovanni Battista Casalini e la non felice gestione della tipografia (che fu costretto a 
cedere) lo spinse a lasciare Rovigo per Roma, dove poté continuare l’attività giornalistica 
che aveva da tempo intrapreso, fino all’improvvisa morte nell’agosto del 1904. Si veda il 
profilo biografico di M. Cavriani Tullio Gaetano Minelli, in Parlamento Italiano. Storia 
parlamentare e politica dell’Italia, vol. 5 (1877-1887), Nuova CEI, Milano 1999, pp. 
575-576, 616.

61. White Mario, Le inchieste sociali, cit., p. 481.
62. Ivi, pp. 495-496.
63. Su Adolfo Rossi, a parte le riedizioni recenti dei suoi libri che saranno ricordate 

più avanti, sono apparsi negli ultimi tempi vari contributi e tesi di laurea. Si vedano: A. 
Cappellini, Adolfo Rossi. Memorie biografiche, Tip. Il Pilastrello, Lendinara 1962; P.L. 
Bagatin, La grande emigrazione e il Polesine di fine Ottocento nella pubblicistica di Adolfo 
Rossi, in Chiesa e società nel Polesine, cit., pp. 215-260; L. Leggieri, Adolfo Rossi: l’emigran-
te visitatore, tesi di laurea, Università degli Studi di Salerno, relatore Sebastiano Martelli, 
1997; L. Contegiacomo, Adolfo Rossi corrispondente di guerra in Africa (1894-1896), 
«Terra d’Este», a. XII, n. 24 (2002), pp. 23-43; A. Duò, Adolfo Rossi: l’emigrante, il gior-
nalista, il diplomatico. Lendinara (Rovigo) 1857-Buenos Aires (Argentina) 1921, tesi di lau-
rea, Università degli Studi di Venezia, relatore Piero Brunello, 2002; L. Contegiacomo, 
L’Africa di Adolfo Rossi, in Giovanni Miani e il contributo veneto alla conoscenza dell’Africa. 
Esploratori, missionari, imprenditori, scienziati, avventurieri, giornalisti, Atti del XXVII 
convegno di studi storici (Rovigo, Museo dei Grandi Fiumi-Accademia dei Concordi, 
14-15-16 novembre 2003), a cura di G. Romanato, Minelliana, Rovigo 2005, pp. 79-
102; P. Mutti, “Un italiano nel paese dei dollari”. L’attività del pubblicista rodigino Adolfo 
Rossi (1857-1921) attraverso le sue carte d’archivio, tesi di laurea, Università degli Studi di 
Padova, relatrice Giorgetta Bonfiglio Dosio, 2008; G. Romanato, L’Italia della vergogna 
nelle cronache di Adolfo Rossi (1857-1921), Longo, Ravenna 2010; L. De Rossi, Adolfo 
Rossi, il giornalista dei due mondi. Le grandi inchieste, tesi di laurea, Università degli Studi 
di Padova, relatore Gianpaolo Romanato, 2014; G. Romanato, Le molte vite di Adolfo 
Rossi. Emigrante, giornalista, ispettore, diplomatico, «Zibaldone. Estudios italianos», a. III, 
n. 1 (2015), pp. 111-121; B. Ballarin, Adolfo Rossi e il nuovo giornalismo italiano nell’I-
talia liberale: sapere e far sapere, tesi di laurea, Università degli Studi di Bologna, relatore 
A. Malfitano, correlatore Alberto Pieri, 2016; G. Romanato, Un polesano da riscoprire: 
Adolfo Rossi (1857-1921) e l’emigrazione veneta a San Paolo,in I veneti in Brasile e la storia 
dell’emigrazione, a cura di E. Franzina, «Venetica» (Rivista di storia delle Venezie), a. 33, 
n. 57 (2019), pp. 137-157.

64. A. Rossi, Un italiano in America, Editrice Turismo & Cultura, Rovigo 1995, pp. 
27-28.

65. Ivi, pp. 65-71.
66. F. Morroni, 1880/Ecco com’è nato il “Progresso italo-americano”, 20 gennaio 2015, 

su “ilprogressoitalam.blogspot.com” URL consultato il 7 marzo 2021. Cfr. anche i capi-
toli XXI-XXII della citata antologia di memorie Un italiano in America, pp. 133-140 dal 
titolo Come diventai redattore di un giornale e Al Progresso italo-americano.
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67. Rossi, Un italiano in America, cit., p. 157.
68. Si veda a questo riguardo la raccolta dal titolo Nel paese dei dollari (Tre anni a 

New-York) pubblicata nel 1893 (cfr. l’edizione promossa da Polesani nel mondo di Ro-
vigo nel 2001).

69. Scorrendo Nel paese dei dollari balzano agli occhi le aperte critiche alla società 
americana riguardo alle esecuzioni capitali (La forca, pp. 11-18), alla aristocrazia della 
ricchezza composta soprattutto da speculatori e mercanti arricchiti più che da capitani 
d’industria (La danza dei milioni, pp. 22-30), all’abuso di morfina e di altre droghe come 
l’oppio (Gli alimenti nervosi, pp. 33-40), alla persistenza negli statuti di alcuni Stati di 
«certe leggi puritane, quacchere, ridicole, odiose, medievali, che fanno a pugni con le 
idee e con le consuetudini moderne» (Il riposo festivo, pp. 43-49), l’intolleranza delle 
varie religioni cristiane verso i mormoni (La guerra ai mormoni, pp. 61-65), la maniera 
disumana con cui gli americani del Nord distruggevano gli ultimi indiani (La distruzione 
delle Pelli Rosse, pp. 67-73). Per contro stavano naturalmente la vitalità di uno Stato dalle 
enormi risorse naturali, un progresso economico solidissimo e costante nonostante le 
periodiche crisi, il rispetto del lavoro e dell’istruzione, la laicità dei principi comuni, un 
insieme di repubbliche tutelato da una costituzione che salvaguardando l’indipendenza 
degli Stati, creava l’unità e la forza federale dei popoli nord-americani (Una lezione di 
miss Mary, pp. 75-80, Un’altra lezione, pp. 91-96). 

70. «Corriere della Sera», a. XX, n. 112, 24-25 aprile 1895, p. 1.
71. Rossi, Nel paese dei dollari, cit., pp. 109-124.
72.Ivi, p. 105.
73. Per l’ascensione in pallone e l’immersione nelle acque antistanti Civitavecchia – 

entrambe effettuate agli inizi degli anni Novanta – vedi lo studio biografico di B. Chiara 
premesso alla terza edizione di Un italiano in America, Buffetti, Treviso 1907, pp. VIII-
IX. Il volo in idrovolante fu compiuto nel 1919 e consistette in un lunghissimo balzo di 
1400 miglia da Asuncion a Buenos Aires [cfr. A. Rossi, Da Asuncion (Paraguay) a Buenos 
Aires con un idrovolante italiano, Tip. Dell’Unione, Roma 1919, estratto da «Le vie del 
mare e dell’aria», a. II, fasc. 17, nov. 1919 (Mutti, 2008, cit., b. 9, n. 2524/1, e Roma-
nato, L’italia dell vergogna, cit., p. 40]. Per il lungo raid vedi Tre giorni e tre notti a cavallo 
senza dormire [1907], b. 7, Mutti, 2008, cit., n. 2397/183).

74. Rossi, Nel paese dei dollari, cit., p. 105.
75. A. Rossi, Nacociù la Venere americana. Avventure degli emigranti al Nuovo Mondo, 

Perino, Roma 18892, pp. 182-183. La prima edizione di Nacociù era stata realizzata a 
Terni, nel 1886, presso la Tipografia industriale di Mario Fantozzi. 

76. I dati biografici in Mutti, “Un italiano nel paese dei dollari”, cit., p. V.
77. Cfr. F. Cordova, Giornali e giornalisti a Roma nell’Italia umbertina, Estr. da: «Di-

mensioni e problemi della ricerca storica», n. 1 (1997), pp. 239-258; 
78. S. Manca, Nel giornalismo romano. La carriera d’un reporter, 1891, ritaglio in 

Archivio di Stato di Rovigo (d’ora in poi ASRo), Fondo Adolfo Rossi, b. 3, Mutti, 2008, 
cit., n. 266/2, pp. 2-5. Nei suoi ricordi americani Rossi ha ben precisato il senso della 
professione di giornalista ricavato dall’esperienza oltreoceano, da lui condiviso e per-
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fettamente assimilato: «Il vero reporter, quello che ha intelligenza, vocazione e passione 
per il suo mestiere, sta sempre all’erta, come una sentinella, come un agente di polizia 
o un pompiere, in attesa di una parola, di un’informazione, di un dispaccio o di un 
avvertimento telefonico che gli segnalino il fatto del giorno riguardante il servizio a cui 
è addetto. Ricevuta la prima notizia, egli entra in un periodo febbrile di attività. Di-
menticando fame, sonno e qualunque altra cosa, corre col mezzo più rapido sul luogo 
dove è successo il dramma, il furto, l’incendio, lo scontro ferroviario, la collisione nella 
baia, l’avvenimento qualunque esso sia; si scolpisce in mente la scena con la precione di 
una macchina fotografica; interroga i superstiti, i testimoni, i feriti, gli agenti della forza 
pubblica, e con un pezzetto di lapis, con pochi segni quasi stenografici, nota ogni cosa, 
raccogliendo i particolari più minuti, frettoloso e diligente nello stesso tempo, in preda 
sempre ad uno strano orgasmo, smanioso di arrivare il primo e di avere la maggior copia 
di informazioni, e conservando contemporaneamente una flemma, un sangue freddo che 
gli permettono di non dimenticare la più piccola circostanza. In quel momento il buon 
reporter è come la personificazione della curiosità pubblica; egli sente istintivamente la 
sua importanza di rappresentante di un giornale, il quale ha migliaia di lettori avidi di 
essere ben informati, e reputa come un diritto la facoltà di entrare dappertutto, di inter-
rogare, di investigare, come se fosse un detective o un giudice istruttore. È in tale periodo 
che il reporter  non conosce ostacoli e che, per saper tutto nel più breve tempo possibile, 
diventa astuto, audace, indiscreto e magari anche arrogante. Non è più lui che agisce, 
lui, che magari nella vita privata è tranquillo e indifferente giovanotto: egli corre e lavora 
mosso, come per una misteriosa suggestione, dalle esigenze della stampa moderna, da 
quella forza che è il giornale diffuso. La sua personalità sparisce completamente: dimen-
tica la salute e la famiglia e affronta qualsiasi pericolo con la massima indifferenza». Vale 
riprendere anche questa precisazione sugli articoli di fondo: «Il giornalismo americano 
ha molti difetti che facilmente si perdonano quando si vede che sua cura principale è di 
descrivere e raccontare tutto ciò che succede in modo imparziale, non preoccupandosi 
che dell’esattezza e della sollecitudine. Quelli che da noi si chiamano articoli di fondo e 
che spesso non sono che noiose tiritere e soliloqui di redattori che pretendono di giudi-
care tutti e di parlare di tutto, anche delle questioni che meno conoscono, nei giornali 
nord-americani si riducono a brevi e succose note, a commenti stringati, nei quali sono 
espressi sulle cose del giorno i pareri di uomini competenti. Negli Stati Uniti si crede che 
il giornale debba essere quasi unicamente un bollettino delle notizie di tutto il mondo, 
un resoconto preciso di ciò che succede: i giudizi devono essere lasciati al gran pubblico. 
Se il giornale ne vuole esprimere, devono provenire da gente che conosce a fondo l’argo-
mento» (in Nel paese dei dollari, cit., pp. 87, 89).

79. Vedi A. Rossi, Escursioni di un corrispondente. Il mio primo viaggio per i paesi del 
colera, dattiloscritto, settembre 1894, in ASRo, Fondo Adolfo Rossi, b. 7, Mutti, 2008, 
cit., n. 2256/42.

80. Manca, Nel giornalismo romano, cit.
81. Ibidem.
82. F.E. Morando, Luigi Arnaldo Vassallo (Gandolin) e i suoi amici, Zanichelli, Bolo-
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gna 1928; O. Freschi, Il Secolo XIX. Un giornale e una città: 1886-2004, Prefazione di V. 
Castronovo, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 67.

83. Manca, Nel giornalismo romano, cit.
84. Cfr. Cordova, Giornali e giornalisti a Roma, cit., e dello stesso autore Lodi, Luigi 

in Dizionario biografico degli italiani, vol. 65 (2005) disponibile sul sito www.treccani.
it alla voce. 

85. Più tardi, memore delle esperienze francesi, Rossi scrisse il romanzo Il garofano 
rosso, edito nel ’97 a Milano dall’editore Carlo Aliprandi. 

86. Vedi Cordova, Giornali e giornalisti a Roma, cit. 
87. Fu pubblicato nel volume di Rossi Da Napoli ad Amburgo (Escursioni di un gior-

nalista), Stabilimento Tipografico della «Tribuna», Roma 1893, pp. 57-80.
88. La terza edizione fu edita dall’editore Buffetti a Treviso nel 1907. Ne venne tratta 

un’edizione anche a Milano, nel 1899, presso La Cisalpina.
89. Sull’«Athenaeum» di Londra. In ASRo, Fondo Adolfo Rossi, b. 3, Mutti, 2008, 

cit., n. 267/3.
90. Manca, Nel giornalismo romano, cit., ibidem. 
91. L’archivio privato di Adolfo Rossi, composto di documenti, carte di famiglia, foto-

grafie e soprattutto di ritagli giornalistici, libri, scritti e interventi del giornalista, contenuto 
in una decina di cartelle, è pervenuto a cavallo della fine degli anni Settanta all’Archivio di 
Stato di Rovigo grazie alla disponibilità della figlia maggiore, Anita, e al tramite della proni-
pote Grazia Maggi, autrice di una relazione al 67º congresso della Società “Dante Alighieri” 
(Carrara, 8-14 settembre 1985) ripresa poi nell’articolo Un vero pioniere pubblicato su il 
«Progresso italo-americano» di New York il 3 agosto 1988. Sull’archivio Rossi Paola Mutti 
ha realizzato nel 2008 un prezioso inventario con la sua tesi di laurea presso l’Università 
degli Studi di Padova (dal titolo “Un italiano nel paese dei dollari”. L’attività del pubblicista 
rodigino Adolfo Rossi 1857-1921 attraverso le sue carte d’archivio).

92. ASRo, Fondo Adolfo Rossi, b. 5: Al manicomio di Roma (Mutti, 2008, cit., n. 
1162/156), Al brefotrofio (Mutti, 2008, cit., n. 1163/157), Fra le giovani cieche e fra i pic-
coli storpi (Mutti, 2008, cit., n. 1164/158), Fra i vecchi (Mutti, 2008, cit., n. 1165/159), 
Le nostre corti dei miracoli (Mutti, 2008, cit., n. 1166/160), All’ospizio di Termini (Mutti, 
2008, cit., n. 1168/162), Pei minorenni corrigendi (Mutti, 2008, cit., n. 1173/167).

93. In A. Bosi, I viaggi di Adolfo Rossi, “Dante”, New York 1906, p. 170 (ASRo, 
Fondo Adolfo Rossi, b. 1; Mutti, 2008, cit. n14).

94. A. Rossi, Nel regno di Tiburzi ovvero scene del brigantaggio nella campagna ro-
mana, Stabilimento tipografico Edoardo Perino, Roma 1893. Edizioni recenti: OGEC, 
Roma 1981 (anastatica); a cura di G. Bellucci, appendici di D. Arduini, S. de Santis, 
Edizioni ArcheoAres, Viterbo 2018.

95. A. Rossi, L’agitazione in Sicilia. A proposito delle ultime condanne: impressioni e 
giudizi, Max Kantorowicz, Milano 1894; edizione tedesca: Die Bewegung in Sizilien inm 
Himblick auf die letzen Verurtheilungen, Dietz, Stuttrgart, 1894; ed. recenti: L’agitazione in 
Sicilia. Inchiesta sui Fasci dei lavoratori, con presentazione di M. Cimino, La Zisa, Monreale 
1988, pp. 20, pp. 66-67; a cura di P. Scimeca, Coop. Arbasch, Aliminusa 1994.
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96. Rossi, L’agitazione in Sicilia, cit., p. 53.
97. In Bosi, I viaggi di Adolfo Rossi, cit., pp. 169-170. Cfr. il volume della prima 

missione africana di Rossi, L’Eritrea com’è oggi. Impressioni di un viaggio dopo la battaglia 
di Agordat, Enrico Voghera, Roma 1894;

98. A. Rossi, Le nostre conquiste in Africa. Impressioni e note di un secondo viaggio fatto 
durante l’occupazione dell’Agamè, Kantorowicz, Milano 1895, pp. 96-97. Si veda anche di 
Rossi Menelik e l’Italia (cronaca documentata), Max Kantorowicz, Milano 1895.

99. Rossi, L’agitazione in Sicilia, cit., p. 17.
100. Ivi, p. 116.
101. La direzione della «Sera», maggio 1894, in ASRo, Fondo Adolfo Rossi, b. 5 (Mut-

ti, 2008, cit., n. 1129/123).
102. Ibidem.
103. Si vedano, fra gli altri, i saggi di F. Cazzamini Mussi, Il giornalismo a Milano dal 

Quarantotto al Novecento, Cavalleri, Como 1935 e di A. Moroni, Alle origini del Corriere 
della Sera. Da Eugenio Torelli Viollier a Luigi Albertini (1876-1900), con prefazione di 
P. Mieli, Franco Angeli, Milano 2005 e soprattutto quello di A. Rossi, Eugenio Torelli-
Viollier, Ufficio della Rassegna Nazionale, 1900.

104. Al pubblico, «Corriere della Sera», a. I, n. 1 (5-6 marzo 1876), p. 1.
105. Ivi, pp. 18-19.
106. Ivi, p. 19.
107. Ibidem.
108. A. Rossi, Da Costantinopoli a Madrid (impressioni di un corrispondente), Nicola 

Giannotta, Catania 1899, p. 45-139. Anche in Bosi, I viaggi di Adolfo Rossi, cit., p. 171.
109. A. Rossi, E. Mangili, Resoconti dei delegati milanesi inviati sui luoghi del terre-

moto per distribuire i soccorsi messi a loro disposizione, Tipografia Giacomo Pirola, Milano 
1894. Si veda anche Bosi, I viaggi di Adolfo Rossi, cit., p. 171.

110. Bosi, I viaggi di Adolfo Rossi, cit., pp. 170-171.
111. A. Rossi, La incerta politica africana, «Nuova antologia», a. XXXII, n. 22 (16 

novembre 1897), pp. 344-356 in part. pp. 350-351.
112. Sulla nascita e sulla diffusione delle casse rurali in Polesine cfr. fra gli altri M. 

Cavriani, Casse rurali e movimenti sociali in Polesine dalle origini al primo dopoguerra, in 
Un secolo di cooperazione di credito nel Vento. Le casse rurali ed artigiane, Signum, Padova 
1985, pp. 384-395 e P.L. Bagatin, RovigoBanca un secolo e più di Credito cooperativo in 
Polesine, Antilia, Treviso 2018.

113. La citazione del passo in S. Tramontin, La figura e l’opera sociale di Luigi Cerutti. 
Aspetti e momenti del movimento cattolico nel Veneto, Morcelliana, Brescia 1968, p. 200. 
Vedansi gli articoli di Rossi pubblicati sul «Corriere della Sera», a. XX, n. 192 e 199 
(rispettivamente 15-16, 22-23, 28-29 luglio 1895), p. 1.

114. Cognato di mons. Enrico Bonincontro, Giovanni Battista Buffetti fu il promo-
tore del «Bollettino della Santa Lega» e di vari altri volumi di divulgazione cattolica. Fu 
poi segretario della Cassa centrale per le casse rurali (a Parma). Si trasferì successivamente 
a Treviso e poi a Roma diventando editore di valore nell’ambito del mondo cattolico e 
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cooperativistico. Rossi ben lo conosceva perché era stato lo stampatore del «Grillo del 
Focolare» una delle prime esperienze editoriali del giornalista. Su di lui vedi la monogra-
fia di P.L. Bagatin, Tra cooperazione ed editoria. Giovanni Battista Buffetti (1855-1925), 
Antilia, Treviso 2006 e bibliografia riportata a p. 187.

115. Don Giuseppe Miorelli, nato nel Trentino a Bolognano di Arco il 2 giugno 
1845, entrò nella Congregazione dei Padri Cavanis di Venezia (la stessa cui apparteneva 
uno dei fratelli di Rossi, Vincenzo) nel 1863, uscendone vent’anni dopo. Cominciò ad 
operare a Molinella a partire dal 1886. Eretta in parrocchia la chiesa di S. Giuseppe, nel 
1891 Miorelli ne venne nominato rettore. Fu grande amico del nobile Eugenio Petrobelli 
(1854-1925), proprietario della vasta tenuta “La molinella”, agronomo e pubblicista di 
una certa notorietà. Rientrato in Trentino probabilmente nel 1909, Don Miorelli morì 
nella natia Arco di Trento il 30 agosto 1919, a 74 anni d’età.

116. 20 settembre. Pubblicazione speciale dell’«Illustrazione italiana» compilata da 
Adolfo Rossi, Treves, Milano 1895. 
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Il contesto storico

Così descrive la situazione del Polesine e in particolare dei distretti di 
Adria e Ariano in Polesine il commissario straordinario nominato dalla Ca-
mera dei Deputati, l’on. Emilio Morpurgo, rettore dell’Università patavina e 
grande sostenitore del mutualismo e della necessità di un intervento assisten-
ziale centrale, riferendo i risultati dell’Inchiesta Jacini nel Veneto, condensati 
nei due volumi sulla Circoscrizione XI, quella del Veneto, e pubblicati nel 
18821 a ridosso della grande alluvione dell’Adige e due anni prima dell’esplo-
sione dei moti de “la boje”: 

Le case non sono fornite di cessi in tutta la provincia... Anche quando la stam-
berga non è presso a crollare, o non merita il nome di pagliaio, esposto egual-
mente ai geli del verno, e alle arsure estive, finestre non possono dirsi tali e la 
nuda terra tien luogo di pavimento. Nove volte su dieci i disgraziati abitatori 
si pigiano in questo tristissimo nido l’uno accanto all’altro, senza riguardo di 
sesso e senza distinzione di età...

E ancora un altro osservatore privilegiato della situazione rurale, l’esper-
tissimo agronomo Carlo Bisinotto, figlio di Giovanni Battista e fattore con 
il fratello Giovanni dei conti Papadopoli a Retinella di Loreo, coinvolto 
nell’inchiesta sul Veneto, nella lunga relazione contenuta nel secondo tomo 
del volume quinto dell’Inchiesta Jacini, scrive:

L’interna polizia è sempre trascurata. Alcune case non sembrano ricoveri umani. 
Nel basso Polesine sono fatte di canne, col focolaio nel centro, e per cammino 
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un buco nel soffitto, cosicché quando si accende il fuoco l’ambiente si riempie di 
fumo; a Villa Marzana sono catapecchie basse, umide, mal riparate; a Taglio di 
Po sono quasi tutte costrutte con canne palustri. È più curata la nettezza dei vil-
laggi; però mancano dapertutto di fogne: ve n’ha qualche traccia a Villanova del 
Ghebbo, Ficarolo, S. Martino di Venezze; altrove, in pochi comuni, non servono 
che per lo scolo delle acque piovane... La nettezza delle case è poco apprezzata2. 

E in generale riferendosi al Veneto l’inchiesta riferisce che 

sono tuttora troppo scarsi i proprietari che, migliorando la casetta del contadi-
no, dian nobile esempio d’intraprendenza civile3... Le abitazioni si migliorarono 
d’assai in questi ultimi venti anni, e con piacere si asserisce che si continua a 
migliorarle: le case in muro che sostituirono casolari di canna non sono poche. 
Casolari però ve ne sono ancora in buon numero, e i più sono lasciati in uno 
stato d’abbandono da sembrare covili più che abitazioni d’esseri umani...

E scrivendo delle cause della dilagante pellagra il Bisinotto aggiunge che, 
a giudizio dei medici intervistati, oltre all’uso diffuso di un mais di pessima 
qualità, 

a determinar la pellagra vi concorrano molte altre ragioni, come lo scarso e poco 
complesso cibo, il non uso quotidiano di vino, le abitazioni malsane, la poca 
nettezza, le fatiche per taluno eccessive, ed infine per altri il vizio dello smodato 
bere sostanze alcooliche e vini fatturati o guasti4. [...] Non vi è l’abitudine delle 
riunioni jemali [invernali, N.d.R.] nelle stalle; alla sera si va a letto di buon’ora. 
Solo durante il giorno, nella stalla riparano dal freddo le donne e i bambini dei 
bovai, dei mezzadri e di qualche affittuale... I locali pel ricovero degli animali 
subiscono giovevoli modificazioni; non è raro di veder sorgere ampi ed ariosi 
fabbricati in muro, a sostituzione di cadenti ed anguste stalle cinte e ricoperte 
di canna... Il fieno più buono si conserva sopra le stalle; all’aria libera si tiene il 
più scadente, qualora non sia possibile tenerlo tutto al coperto 5.

A una ventina d’anni di distanza dall’Inchiesta Jacini e dai moti de “la 
boje”, nel 1901, proprio nell’anno dell’inchiesta del Rossi tra i contadini del 
Polesine pubblicata su «Adriatico», «La Tribuna» e «Il Secolo XIX» subito do-
po il 17 giugno6, la situazione ha subìto qualche significativo miglioramento, 
seppur non radicale e grazie solo alla presenza tra i tanti latifondisti di alcuni 
agrari avveduti e aperti all’innovazione tecnologica e colturale. 
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Così scrive uno straordinario quanto equilibrato osservatore, l’avvoca-
to rodigino Guido Cavaglieri (1871-1917)7, in una sua acutissima disami-
na della situazione polesana che aveva indotto negli anni precedenti oltre 
65.000 abitanti, poveri contadini in primis, ad abbandonare le loro misere 
topaie per cercare fortuna in Brasile8: 

Ai miglioramenti nelle condizioni di lavoro ottenuti con quei moti, rimasti 
conosciuti per la parola d’ordine la boje, 1884, seguì un periodo di sosta, e 
quindi un ulteriore miglioramento, a cui si giunse in gran parte pacificamente, 
parallelamente a un progressivo, quasi inavvertito svolgersi dell’agricoltura. Gli 
scioperi del giugno 1901 fecero ottenere ai contadini qualche altro vantaggio, e 
quelli della primavera del 1902, che risultarono una sconfitta pei lavoratori, for-
se non bene diretti, e, per quanto strettamente organizzati, inconsci del fine che 
si poteva raggiungere, lasciarono nell’assieme le cose allo stato di prima, salvo il 
danno di alcuni coloni o bovai sfrattati con le famiglie dal fondo per tanti anni 
reso produttivo con l’opera loro... Ora il quadro che si può fare... sullo stato 
della popolazione rurale del Polesine è molto mutato da quello che compariva, 

Casone di paglia in una valle da pesca ai primi del Novecento (da S. Garbato, Rovigo 
e il Polesine tra Ottocento e Novecento, Canova 2004).
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Due illustrazioni di inizio Nove-
cento raccontano il tema dell’emi-
grazione. A sinistra, il disegno di 
Achille Beltrame su «La Domenica 
del Corriere» dell’8 dicembre 1901. 
In basso, La campana della colazione 
immigrati sul ponte della nave, pub-
blicata nella rivista «The Graphic», 
v. 30, 1884, pp. 272-273.
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per non dir altro, nell’Inchiesta agraria; case più sane e pulite, quasi tutte quelle 
degli obbligati, con la stanza da letto non al terreno; finestre con imposte, letti 
sufficienti, vesti bastevoli a coprire dal freddo e, per le donne nei giorni di festa, 
talora di una certa eleganza, vitto meno scarso e ridotta la proporzione della 
polenta a favore di una maggiore quantità di pane. La carne di pollo o di maiale 
mangiata in proporzioni meno ristrette che per lo passato... Fatti questi non ne-
gati neppure dai capi del movimento proletario; ma che, come avremo occasio-
ne di dire in seguito, sono ben lungi dal rappresentare l’attuazione dei desiderii 
dei contadini polesani, e che lasciano questi sempre a una certa distanza dal 
colono o dal mezzadro di alcune altre zone del Veneto stesso, per non parlare 
di quelli di altre provincie e dell’estero. Generalizzare, del resto, è impossibile; e 
abbiamo tuttora esempi di famiglie di braccianti che lottano nell’inverno con la 
più cruda e desolata miseria, perché talora neppure nella buona stagione trova-
no lavoro continuato; e abbiamo proprietari e fittavoli che riducono al minimo 
il salario in danaro e l’estensione di terreno data a un terzo o anche a un quarto 
del prodotto, sicché, se si tratta anche di luoghi meno fertili, ben poco è il gra-
noturco che rimane al contadino o l’equivalente in denaro per altri prodotti; e 
non mancano i casi di prestiti usurari, e di onoranze ingiustificate e di lavoro 
eccessivo e male retribuito, casi che, del resto, vanno diminuendo con il diffon-
dersi dell’educazione delle masse e con la coscienza delle loro forze. Devesi poi 
aggiungere che, anche per i più fortunati, la sorte è così precaria, che basta un 
nulla per far loro mutare posizione; una famiglia di contadini sta tanto meno 
peggio quante più sono le braccia atte al lavoro, in confronto alle bocche inutili, 
i vecchi, i fanciulli non ancora salariati; la malattia di qualcuno della famiglia, 
il matrimonio, la provenienza di figli, tutto ciò che può in una parola – anche 
in piccola parte – aumentare le spese o diminuire i cespiti d’entrata, basta a 
sconvolgere il suo bilancio, e toglie ogni volontà a perseverare in un lavoro che 
non dà tranquillità e che non offre speranza di sorte migliore. Così il Polesine, 
pure senza essere tra le regioni più povere d’Italia, e lasciare i propri figli nella 
più squallida miseria, non riesce talvolta a liberarli dalla fame e dalla pellagra... 

E a proposito delle motivazioni dei contadini verso l’emigrazione che 
molti legavano – in parte impropriamente – al fallimento dello sciopero del 
1884, Cavaglieri aggiunge: 

Di più, nessun freno rattiene il contadino polesano dall’emigrare: fino al 1895-
96 di quanti conti di grandi aziende agrarie ho esaminato, ho trovato che i 
bovai e i coloni erano quasi sempre in debito col proprietario; ed anche dopo, 
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quando pure le condizioni generali sono migliorate, basta la più piccola disgra-
zia, la malattia, la morte di uno di famiglia, un cattivo raccolto, la moria nei 
maiali o nei polli perché il bovaio o il colono si trovi in debito col proprietario, 
e il disobbligo debba prendere qualche cosa a credito dai piccoli negozianti del 
villaggio. A che scopo dunque lavorare tanto, quando non si ha la prospettiva di 
migliorare la propria posizione, e, quando, nella generalità dei casi, dopo anni 
di stenti e fatiche, si vede peggiorare invece che migliorare la propria condizio-
ne? Non è meglio arrischiare il tutto per tutto e partire?... Egli non possiede 
quasi mai una casetta propria, non ha un proprio campo da fertilizzare coi suoi 
sudori; anche la terra data dal proprietario al terzo varia secondo gli avvicen-
damenti agrari; appena gli obbligati hanno il godimento di qualche pertica di 
terreno attorno alla propria abitazione, ma è ben poca cosa! E rari sono ancora 
i proprietari che, specializzando le colture, assegnino al colono una parte, ad 
esempio, del vigneto, a cui quello si attacca man mano che lo vede progredire!... 
Ecco dunque il substrato di cause demografiche, economiche, psicologiche che 
predispongono il contadino polesano all’emigrazione... Al colono mancano le 
abitazioni convenienti e perfino l’acqua potabile; infine il diffondersi di bisogni 
meno primitivi e il lento elevarsi economico e morale delle popolazioni rurali, 
che non sono più masse abbrutite, paragonabili a piante che spontaneamente 
vegetano, dànno il frutto, avvizziscono e muoiono abbandonate. Dato ciò non è 
meraviglia che, alla prima occasione, sotto il più piccolo impulso esteriore, non 
vedendo prossimo né possibile altro modo di miglioramento alle proprie condi-
zioni, sorga impetuoso nelle popolazioni agricole il desiderio di recarsi là, ove la 
fortuna sembra facile a realizzarsi... le prime più numerose partenze avvennero 
dopo i primi moti della popolazione agricola, quando essa era uscita da quel 
grado di abbattimento, nel quale è impossibile ogni atto concreto per rialzare 
la propria posizione; e le prime, più numerose partenze avvengono dall’Alto 
Polesine, allora più progredito per produttività delle terre e per accorgimento 
degli abitanti, e specialmente da quell’estremo lembo di esso, il Mantovano, ubi 
terra ferax populusque ferox, come mi diceva in latino maccheronico un notabile 
del luogo... Ma se un’azione in favore dell’emigrazione fu esercitata dai primi 
commovimenti economici e politici, altrettanto non può dirsi dell’ultima pro-
paganda socialista, propaganda in gran parte educativa, fatta sistematicamente, 
e, spesso, da uomini intelligenti, propaganda che fa comprendere al contadino 
i vantaggi che può ottenere anche in patria, e che quindi – unitamente alle 
condizioni, indubbiamente migliorate, dei salari da 15 anni a questa parte lo 
spinge meno a partire... di conseguenza non ci sembra che gli ultimi scioperi 
(1901-1902) possano avere avuto efficacia diretta nel rendere più numerosa l’e-
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migrazione... lo sciopero invece è dovuto alla trasformazione, ormai necessaria, 
dei sistemi di produzione, alle nuove esigenze della vita moderna, oramai sentite 
anche dai nostri contadini, alla educazione politica che in essi fa oramai tacere 
ogni moto incomposto e va fortemente e serenamente formandosi9.

Il Polesine sotto la lente di Adolfo Rossi

Cavaglieri non è certo il solo esperto a parlare delle misere condizioni 
sociali del Polesine: lo avevano sottolineato personaggi del calibro di Al-
berto Mario e Jessie White10, lo avevano detto e scritto il medico deputa-
to Agostino Bertani11, il commissario veneto dell’Inchiesta agraria Emilio 
Morpurgo, lo ricordava ogni sacrosanto giorno nel suo lavoro di medico di 
campagna e di leader socialista l’onorevole Nicola Badaloni12. Ma a tentare 
di scuotere le coscienze sopite dei governanti e soprattutto dei “padroni” si 
aggiunge in quello stesso 1901, e proprio nei giorni più acuti dello sciopero 
bracciantile in Polesine, la penna straordinaria per schiettezza e onestà in-
tellettuale di Adolfo Rossi13, il giornalista polesano formatosi all’esperienza 
pionieristica del giornalismo statunitense, che richiedeva al reporter intra-
prendenza ed efficienza. Una dozzina di anni prima, nel 1889, lo stesso 
Rossi aveva percorso infatti la sua terra, proprio nel primo anno della gran-
de emigrazione transoceanica verso il Brasile, quando migliaia di contadini 
affrontavano il miraggio dell’Eldorado carioca, realtà cui anni dopo, subito 
dopo i reportages del giugno 1901, avrebbe dedicato una attenzione tutta 
particolare14.

Rossi si era infatti recato in quella tarda estate del 1889 nella natia Len-
dinara per intervistare Jessie White15 per la «Tribuna di Roma» sulla discus-
sa, scandalosa questione della tomba di Alberto Mario, e ne approfittò per 
indagare sulle condizioni di vita a Villanova del Ghebbo, il piccolo centro 
polesano cui era legatissimo perché lì si incuneava quasi simbioticamente 
l’enclave lendinarese di Valdentro, dove egli era nato nel 185716. E ancora 
era tornato nella sua terra natale nel giugno 1895 come corrispondente 
del «Corriere della Sera», poco prima della sua nuova burrascosa missione 
in Eritrea da cui sarà cacciato nel febbraio successivo dal generale Baratie-
ri per eccessiva onestà giornalistica17, e dove era stato inviato sempre dal 
«Corriere» all’indomani del suo coraggiosissimo – e unico – reportage sulle 
agitazioni di minatori e braccianti esplosi nel 1893-1894 in Sicilia e guidati 
dai Fasci dei lavoratori. In quell’occasione con profonda commozione Rossi 
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aveva stigmatizzato l’incapacità a comprendere e a mediare da parte del 
Governo e dei maggiorenti locali, ma anche l’azione repressiva governativa, 
sollecitata dai baroni siciliani, verso i contadini e i minatori e, in particolare, 
verso i piccoli carusi, bambini schiavi del lavoro nelle miniere di zolfo, con-
vinto che questo sfruttamento animale nei confronti di bambini (perché il 
lavoro debilita talmente violentemente i carusi che la loro maturità sessuale 
tarda anche di cinque anni rispetto ai ragazzi “normali”) non doveva essere 
assolutamente tollerato dal Governo italiano. Fisicamente apparivano come 
dei fantasmi con 

le stimmate delle sofferenze a cui venivano sottoposti. Le spalle curve per l’ec-
cessiva fatica, le gambe storte, le occhiaie incavate per l’insufficiente nutrimen-
to, la fronte solcata da precoci rughe [...] la maggior parte apparivano instupidi-
ti, avevano uno sguardo come velato e spento... 

Ancora una volta nell’estate del ’95 quindi Rossi iniziava il suo breve giro 
per il Polesine da Villanova del Ghebbo, armato solo dei suoi quadernetti 
dove annotava tutto minuziosamente, per indagare sul diffondersi delle cas-
se rurali nel Polesine, realtà di ispirazione cattolica intimamente legate alle 
necessità dei piccoli proprietari e fittavoli, spesso strozzati dagli speculatori e 
dagli usurai, che chiedevano sino al 100% annuo, come già aveva sottolinea
to Morpurgo, ma anche dalle necessità contingenti, e “tirati per il colletto” 
sul versante socialista dalle laiche Casse Peote, più vicine alle spicciole quan-
to vitali necessità dei lavoratori della terra e quindi alle Leghe dei lavoratori18. 

Sorte nel Mantovano e nel Polesine attorno al 1890, qualche anno dopo 
il fallimento de “la boje” e mentre si dilatava il fenomeno dell’emigrazione 
verso il Brasile, le Casse erano legate alla diffusione del socialismo in quelle 
terre e all’opera di educazione e di protesta delle masse che questo aveva av-
viato. I contadini, a mano a mano che il passaparola socialista si faceva largo 
tra le folle, andavano sempre più identificandosi nel suo credo sperando di 
trovare una risposta ai problemi legati alla paga misera (dai 56 a 78 centesimi 
al giorno), alle troppe ore di lavoro, alle tasse soffocanti, specie quelle sui 
fabbricati tra cui erano comprese persino le loro miserabili bicocche. 

Il movimento delle Leghe era portato avanti da animatori – agitatori per 
il Governo – delle folle, spesso erano loro stessi dei contadini, che andavano 
a diffondere, a mo’ di profeti, le idee socialiste laddove non era ancora arriva-
to quel messaggio. E proprio alle Leghe si rivolge l’attenzione del giornalista 
lendinarese, oramai apprezzatissimo in tutta Italia e all’estero. 
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Di lui così aveva scritto infatti nel 1892 un collega giornalista che si na-
scondeva sotto lo pseudonimo di “Doctor Mysticus”19: 

In lui non ci è nulla di artificioso, non più immagini prese imprestito come 
imposte da ricordi di letture, non più riapparire di versi, nulla che si sia detto, 
nulla che sia stato scritto. La sua anima è vergine dinanzi alla giovinezza del 
cielo mare, è aperta ad ogni sorta di emozioni nuove e inattese. [...] quando uno 
scrittore ha queste doti di ingenuo sentire e di facile raccontare, quando nel suo 
libro egli sa mantenersi sereno (riferito in particolare al suo libro Un Italiano 
in America) non falsificando mai i propri sentimenti con ricordi letterari o con 
lambiccature psicologiche; quando egli, avendo l’anima giovane e onesta, può 
dire la verità e non sentire il bisogno di aggiungere fronzoli alle cose vedute, 
amate e sofferte...20

I suoi innovativi, taglienti ed esplosivi servizi come corrispondente di 
guerra nel 1895 e come giornalista d’inchiesta negli anni precedenti e succes-
sivi – sarà anche al seguito di Ricciotti Garibaldi nella lotta greco-turca del 
1897 e col duca degli Abruzzi in Norvegia nel 1899, e ancora tra i minatori 
e coloni del Transvaal nel 1900 – riflettono uno spirito indomito ma sono 
anche di una obiettività disarmante che ancora una volta nel giugno 1901 
farà emergere la statura del personaggio in tutta la sua onestà intellettuale 
durante i colloqui con personaggi di ogni estrazione sociale che non hanno 
timori a parlargli apertamente, senza peli sulla lingua, dei problemi che af-
fliggono il territorio e delle difficoltà in cui si dibattono: intervista lavoratori 
della terra, mezzadri, agenti ma anche possidenti e fattori, trovando in alcuni 
di essi persone avvedute ed equilibrate, ma strette tra l’incudine del dilagante 
socialismo e la pressione degli agrari più reazionari, che proprio quell’anno 
si fondono in una nuova associazione, quella dei Proprietari e fittavoli di 
fondi rustici del Polesine, con a capo l’immancabile e potente padrone del 
«Corriere del Polesine», Giovanni Battista Casalini21. 

Rossi ascolta, soppesa, non impone pareri, non giudica chi ha di fronte, 
ma nei suoi reportages emerge un’etica profonda, ricca di umanità che non le-
sina giudizi taglienti al governo, a certi proprietari terrieri che si comportano 
da negrieri, a funzionari miopi che cercano solo l’approvazione dei superiori, 
ma al tempo stesso trova parole di stima e di ammirazione nei riguardi di chi 
fa del lavoro la vera arma di riscatto, di chi, prete o sindacalista, medico o 
imprenditore, porge la mano al miserabile che abita tuguri indegni persino 
delle bestie. E a chi potrebbe fare qualcosa suggerisce: 
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nel mantovano e nel Polesine non è applicabile la mezzadria della Toscana e 
dell’Emilia, ma si potrebbe trovare facilmente una forma mista di affittanza e 
di cointeressenza dei contadini... suddividendo il terreno del latifondista in più 
poderi di piccola taglia, egli avrebbe da guadagnarci con una maggiore dispo-
nibilità di manodopera che ne coltivi le terre... ognuno può facilmente immagi-
nare la resurrezione morale ed economica che sarebbe quella dei contadini oggi 
avventizi se con le loro famiglie fossero cointeressati alle coltivazioni di piccoli 
poderi, con libertà di allevare polli, maiali, ecc... 

Alla stessa stregua durante la missione eritrea il nostro aveva guardato 
con profondo rispetto alla grande dignità mostrata da alcuni capi eritrei e 
da tanta parte della popolazione, le cui antiche tradizioni e il cui millenario 
“Fata Neghesti”, una sorta di codice civile e religioso, basato su Corano e 
Vangelo, sopravvissuto alla colonizzazione e utilizzato nei giudizi di primo 
grado, erano taciute ad arte dalla propaganda crispina che voleva presentare 
il nemico come un popolo selvaggio, degno solo di attenzione quanto agli 
aspetti folcloristici. E fa sorridere quanto – con humor tutto inglese – riferi-
sce a proposito della visione che degli italiani aveva il nemico ricordando tra 
l’ironico e il divertito la risposta di un guerriero derviscio da lui intervistato 
dopo la battaglia vittoriosa di Agordat (21 dicembre 1891): 

voi italiani non essere come inglesi che vengono bene vestiti tutti insieme, spa-
rano tutti insieme, poi non si muovono e non ci corrono dietro. Voi fate come 
gli abissini: siete sporchi e sparando ci correte dietro. È per questo che noi ab-
biamo paura adesso degli italiani22.

I tre servizi sul Polesine: 1889, 1895, 1901

I tre servizi di Rossi sulla sua terra d’origine hanno un denominatore 
comune: la profonda conoscenza dei luoghi natii, l’intimo affetto con cui ne 
parla con toni di un verismo disarmante, la spontaneità di chi si trova a par-
lare con gente che gli par di conoscere da sempre e che in parte effettivamen-
te già conosce da decenni. Il tono è sempre pacato, i modi sono colloquiali, 
non da intervista, non lesina consigli, ma giammai col tono supponente di 
chi tutto sappia e tutto sappia risolvere. Rossi conosce bene gli emigranti e si 
trova proprio nella terra che tanto ha dato all’emigrazione, specie transocea-
nica, in quei paesi dove agenti di emigrazione, parroci, amministratori spesso 



Adolfo Rossi incontra il suo Polesine  •  125

avevano con subdolo inganno e false promesse indotto al miraggio dell’El-
dorado brasiliano, ma che già prima avevano visto negli States l’occasione del 
riscatto sociale. Ben lo sapeva Rossi che era emigrato ventiduenne nel 1879 
con tanti altri lavoratori carichi di speranza e di illusioni e di questa verità si 
era fatto carico nella sua primissima attività di giornalista per il «Progresso 
italo-americano» tra il 1880 e il 1884. 

L’ inchiesta del 1889 23

A partire dal tardo autunno del 1889, dopo l’incontro con Jessie White a 
Lendinara, Rossi avvia una serie di interviste iniziando da una delle persone 
cui è più legato sin dall’infanzia, il parroco del paese nella cui chiesa è stato 
battezzato, Villanova del Ghebbo, don Giovanni Battista Baroni, il quale 
afferma che, dopo l’unificazione e soprattutto dopo il 1866, quando il Vene-
to fu annesso al Regno d’Italia, le cose stavano peggiorando a vista d’occhio24. 
Le tasse, continuava il parroco, erano più alte e le famiglie, che un tempo 
erano definite benestanti, stavano cadendo in rovina una dopo l’altra, la po-
polazione nella prima metà dell’Ottocento era cresciuta fino a raggiungere 
i 2700 abitanti, ora era in una fase di stallo, se non in declino. L’aumento 
delle tasse aveva portato un peggioramento della qualità della vita, genitori 
senza lavoro e stremati dalle malattie allevavano, se così si può definire, dei 
figli malnutriti, senza educazione o istruzione e senza una lunga speranza 
di vita. Alla fine degli anni Ottanta era iniziata la grande ondata migratoria 
verso il Brasile e le campagne avevano iniziato a svuotarsi ulteriormente di 
braccia abili ed energiche per lasciare a casa prevalentemente vecchi, donne 
e bambini. Durante quella spedizione Rossi fu profondamente colpito nel 
vedere i luoghi in cui era cresciuto cadere a pezzi sotto il peso della crisi 
portata dall’aumento che già negli ultimi anni di governo gli austriaci ave-
vano apportato alle tasse, ulteriormente alzate dal governo italiano anche in 
conseguenza delle guerre, da quella al brigantaggio a quelle “di liberazione”, 
per non parlare delle inutili imprese coloniali. Amici e conoscenti di infanzia 
stavano morendo di fatica e malnutrizione. Le scene più macabre riguarda-
vano il disseppellimento e lo smembramento dei cadaveri degli animali da 
fattoria. Nel paese c’era talmente tanta fame e disperazione che i contadini, 
non appena venivano a conoscenza della morte e del seppellimento di una 
vacca, si precipitavano sulla carcassa per accaparrarsi un pezzo di essa. Le per-
sone erano avvilite, scontente e speravano, addirittura, in una rivoluzione o 
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in una presa di potere da parte di potenze straniere; tutto, riferiva il parroco, 
sarebbe stato meglio per i poveri contadini piuttosto che passare anche solo 
un altro giorno in quelle condizioni. 

L’umanissimo parroco era originario di Costiola (frazione di Costa di 
Rovigo) dove era nato nel 1830 da Luigi e da Cecilia Santato, entrambi 
poverissimi. Ordinato sacerdote appena ventiduenne, dopo aver frequentato 
giorno dopo giorno per anni il Seminario di Rovigo da esterno25, il Baroni 
era stato nominato nel 1853 cappellano di Villanova del Ghebbo e ne era di-
venuto parroco nel 1864 e vicario spirituale dal 1866 e quindi era stato fatto 
arciprete e vicario foraneo della Vicaria di San Bellino nel 1867. Nelle sua 
casetta avrebbe condotto a vivere con sé gli anziani genitori per non lasciarli 
soli. Nel 1902, poco dopo l’intervista rilasciata a Rossi, oramai mancati da 
tempo i genitori, lasciava la parrocchia per passare alla Congregazione del 
comasco don Luigi Guanella presso la Casa della “Divina Provvidenza” di 
Fratta Polesine, tra le cui braccia, affetto da gravi insufficienze respiratorie, 
sarebbe morto il 3 marzo 1906. 

Di lui, che per i suoi meriti era stato creato da Pio X “cameriere segreto di 
Sua Santità” e che si premurò per decenni di sollecitare azioni di solidarietà 
verso le famiglie più disagiate, specie in occasione della devastante epidemia 
di colera che lo vide impegnato persino come infermiere, chi lo conobbe 
parlava come di «un prete vero, ed intendeva un uomo che aveva fatto della 
carità il programma della sua vita insieme alla preghiera ed alla mitezza del 
tratto». A lui, che aveva lasciato numerosi legati per i poveri e per le opere di 
assistenza, sarebbe stata intitolata nel secondo dopoguerra una sala nelle ex 
scuderie della casa parrocchiale di Villanova del Ghebbo26.

Nelle settimane seguenti Adolfo Rossi va a trovare il medico del paese, 
che, impegnato com’è nelle visite quotidiane ai malati del piccolo centro 
polesano e della campagna circostante, accetta di farsi accompagnare alle 
bicocche delle famiglie che necessitano delle sue cure, in modo da fargli ren-
dere conto della situazione in cui versa gran parte della popolazione rurale. 
Il quarantottenne medico, Giovanni Nascimbeni, titolare della condotta 
sanitaria del paese da circa 20 anni, lo accompagna così ai “casotti” delle 
frazioni di Valdentro, Bornio e Belfiore. 

Figlio di Camillo, il nostro aveva sposato negli anni Sessanta Amalia 
Maggioni, figlia di Giovanni Battista, da cui aveva avuto nella casa di via 
Sabbioni 95 il 7 ottobre 1868 Camillo e il 2 aprile 1874 Arturo Attanasio 
Rafaelle Ettore Aristide Coriolano Alessandro27, molteplicità di nomi che 
sono un evidente segno di notevole cultura e di una predilezione per gli eroi 
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della classicità greca e romana. Il medico, molto stimato dal giornalista che 
lo reputa «uno dei migliori medici della provincia», non lesina parole di pre-
occupazione per il pessimo quadro sanitario dovuto alle malattie endemiche 
quali malaria e pellagra, cui si aggiungono le malattie da freddo patito dagli 
abitanti di quei tuguri dove canne e legno lasciavano filtrare abbondante-
mente aria e umidità che potevano portare precocemente alla morte. Per non 
parlare, aggiunge il medico, dell’allucinante stato di denutrizione che induce 
alla disperazione tanta povera gente, adusa a nutrirsi solo di polenta e che 
«solo alla festa, e non sempre, si permettono il lusso di una fetta di lardo per 
companatico e di una minestra di riso cotto nell’acqua e condito con due 
goccie d’olio»: Non esistono cure per questi mali che si presentano sempre 
con patologie complesse, afferma tristemente il medico, e a queste si aggiun-
ge il fumo provocato dalla mancanza di un giro d’aria nelle catapecchie, per 
cui il fumo del focolare acceso con foglie secche o frasche umide satura rapi-
damente ambiente ridottissimo e polmoni degli esseri che vi vivono, tanto da 
costringere il medico a stilare le ricette uscendo all’aperto. 

Per non parlare dell’igiene inesistente, con una diffusa sporcizia legata 
anche alla inesistenza di servizi che costringe i più piccoli a fare i loro biso-
gni sulla nuda terra del pavimento. La fame è tale che la gente è costretta a 
disseppellire buoi e vacche colpiti da carbonchio e altre malattie e sotterrati 
dalle autorità sanitarie, per mangiarsene le carni infette mescolate alla polen-
ta, incuranti delle potenziali malattie e del petrolio con cui i veterinari sono 
costretti a far riempire le carcasse proprio per evitarne il riutilizzo da parte 
della gente affamata. 

Questa l’inquietante immagine affidata alla penna di Rossi:

Venti o trenta contadini armati di badili, di accette, di falci e di coltelli, si avan-
zano frettolosamente, dissotterrano l’animale e lo tagliano cercando ognuno di 
prendersi i pezzi migliori. Per contendersi una mezza coscia, la trippa e il fegato, 
nascono sempre liti: gl’improvvisati beccai, tutti insanguinati, con gli occhi 
luccicanti per l’avidità e la fame, si minacciano, gridano e spesso si battono...

Tra i primi malati che Rossi va a trovare ai primi di un gelido dicembre 
con il fidato medico c’è nella frazione Valdentro di Lendinara Angelo Fuso, 
fabbricante di zoccoli, le cosiddette sgàlmare, una delle attività più diffuse 
nell’area di Villanova-Lusia-Lendinara, vero distretto ante litteram della cal-
zatura. La squallida abitazione è costituita da un 
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casotto formato da due muriccioli diroccati, coperto di canne. L’unica cameret-
ta rinchiusa fra due pareti di mattoni corrosi dagli anni e due pareti di canne, 
ha per pavimento il nudo terreno e per tutta mobilia un letto grande, un lettuc-
cio, un banchetto da calzolaio e nient’altro. La luce penetra da due finestrelle 
senza vetri ad una delle quali fu adattato un telaio coperto di carta. Quando 
piove l’acqua filtra dalle pareti, dal tetto, e rende il pavimento tutto fangoso...

Angelo, che li accoglie con la moglie ventinovenne (ma ne dimostra 40 
per gli stenti) e la bambina, tutti e tre “malaticci”, gli riferisce di guadagnare 
con la sua piccola attività solo 50 centesimi al giorno, ma nonostante questo 
reddito minimo e insufficiente alla sopravvivenza della famiglia, deve sborsa-
re 12 lire l’anno per l’imposta sui fabbricati, una vera falcidie per i redditi già 
miserabili di tanti. Ma vediamo più da vicino, grazie alle fonti di Stato civile, 
di leva e militari, chi era questo fabbricante di zoccoli... 

Figlio del pescatore Natale e di Maria Beghetto e nipote di Michele, che 
coi fratelli Pietro e Sante avevano una pezzetto di terra nel comune cen-
suario di Valdentro28, Angelo era nato a Lendinara il 24 aprile 1867, aveva 
aiutato fin da giovanissimo il padre Natale nella pesca, e sarà solo nei primi 
anni della maturità, gli Ottanta dell’Ottocento, che inizierà probabilmente 
l’attività di calzolaio che lo vedrà poi affiancato dal figlio Giulio, maschio 
primogenito di una numerosa prole, nato il 28 febbraio 1895, a 6 anni dalla 
visita di Rossi al “casotto” di via Valdentro 64, dall’unione con la contadina 
lendinarese Fortunata Rossi e destinato a morire, fante appena ventiduenne, 
sul Carso a quota 144 il 29 marzo 1917 a causa delle ferite provocate da 
schegge di bomba29. Oltre ad Angelo, anche entrambi i suoi fratelli, Amadeo 
Egidio (nato il 3 maggio 1879) e Pietro (nato il 6 febbraio 1865 e morto 
prematuramente a 34 anni), erano calzolai come moltissimi altri membri 
della famiglia30.

Dopo la visita ai Fuso, Rossi accompagna il medico nella frazione lendi-
narese di Bornio nel tugurio contraddistinto dal civico 53, abitato da due 
fratelli, il “matto Ginelo” (alla nascita, il 27 luglio 1859, Antonio) e Luigi 
Bernardinello. Il primo è “cretino” dalla nascita e spinto per sopravvivere 
dal fratello a elemosinare la carità dalle famiglie abbienti, ma il Comune gli 
ha sempre negato un “asilo” e solo recentemente gli passa tre lire ogni 15 
giorni. Il ”casotto”, diviso in due ambienti, è ancora una volta miserabile, 
umido e freddissimo; il primo ambiente, dotato di focolare, ospita anche una 
vecchia che Luigi accoglie per carità cristiana nonostante le pessime condi-
zioni economiche, il secondo ospita in una “cuccia” il fratello alienato che la 
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vecchia riferisce al giornalista essere un quarantasettenne innocuo: talmente 
abbrutito doveva apparire il disgraziato, che in realtà era appena trentenne e 
aveva quattro anni più del fratello sano, Luigi, nato il 15 maggio 186331. At-
traverso le pareti e il tetto, descrive il giornalista, «si vede benissimo il cielo, 
così numerose sono le fessure», eppure il povero Antonio, che per abitudine 
«scende a bere al fosso come un animale» e vive in un «angolo del tugurio 
aperto al vento e alla pioggia e che spesso va scalzo anche d’inverno, in mezzo 
alla neve, non è stato mai malato», come riferisce il medico con stupore da 
clinico esperto.

La visita alle famiglie dei malati riprende con una catapecchia in località 
Belfiore dove trovano una «casa composta di una cucina a pianterreno e di 
una soffitta nella quale dormono il padre, la madre e cinque figli» e alla do-
manda del Rossi su come facessero a dormire in quello «stambugio» infestato 
da mosche e sporco in sette su due pagliericci, rispondeva la moglie che i tre 
figli più piccoli si coricavano fra lei e il marito e gli altri due per terra, mentre 
alla tredicenne malata era riservato, forse solo per l’occasione, un pagliericcio 
da sola. Questo era quel che consentiva loro il reddito di lui: 50 centesimi 
al giorno, e «con fatica», aggiungeva la povera donna. E in un’altra vicina 
«capanna da indiani», costellata di buchi da cui poteva passare ogni genere 
di animale ma che pagava ugualmente l’odiatissima imposta sui fabbricati, 
i due visitatori trovarono una donna malata che viveva con i quattro figli e 
il marito, che non guadagnava più del precedente, mentre in una capanna 
vicina tutta la famiglia era stata sterminata dall’ultima epidemia di colera, 
che il bravo medico, parlando dei mali del Polesine, associava ad un terribile 
male endemico dell’area, la pellagra, che, pur in leggero calo, vedeva ancora 
tantissimi individui avviati ai manicomi centrali in preda alla follia. In pieno 
dicembre, durante una gelata annichilente, ancora Rossi vaga per i tuguri e 
intervista dei bovari che raccontano di che cosa vivono e in che cosa si diffe-
renzia il loro miserabile reddito da quello dei contadini.

L’ inchiesta del 1895

Nel giugno-luglio 1895 Rossi svolge, su incarico del «Corriere della 
Sera»32, un nuova inchiesta nei dintorni del suo paese natale per analizzare il 
fenomeno della crescente diffusione delle casse rurali cattoliche in Polesine. 
Dopo essersi diffuso sull’origine di queste, accenna con ammirazione al pic-
colo asilo che il prete di Molinella, il trentino don Giuseppe Miorelli, volle 
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In alto: Agostino Bertani e Nicola Badaloni.
In basso: Giovan Battista Buffetti.
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istituirvi per tutti quei bambini, i cui genitori lavoravano la terra dei ricchi 
e che erano «abbandonati nei cortili, fra le galline e i maiali, sudici, esposti 
a continui pericoli». All’indomani della sua chiusura per mancanza di fondi 
il giornalista, profondamente toccato, scrive: «Possano queste righe cadere 
sotto gli occhi di qualche persona di cuore e di mezzi e giunga a don Giusep-
pe qualche vaglia postale che si convertirebbe subito in quantità di minestre 
quotidiane per i bambini dell’asilo rurale di Molinella». 

Figlio di Bortolo e di Domenica Chistè, il Miorelli era nato il 2 giugno 
1845 a Oltresarca, località ora appartenente al comune di Arco di Trento. 
Presi gli ordini sacerdotali divenne ben presto docente nella congregazio-
ne veneziana delle Scuole di Carità dei Padri Cavanis, fondata a Venezia 
nel 1802 per l’istruzione e l’educazione dei giovani, portandosi nel 1870 a 
Lendinara dove insegnò per vario tempo nelle scuole di San Biagio. Uscito 
dall’istituto dei Cavanis nel 1886, per dissensi con i superiori, preferì darsi 
alla missione sacerdotale vicino alla gente, portandosi così nel 1887 nella 
modesta frazione di Molinella. Iniziò lì la sua missione nella diffusione del 
credito cattolico per venire incontro ai bisogni di contadini, fittavoli e piccoli 
proprietari, costretti spesso a rivolgersi a prestiti usurari per sopravvivere. 
Oltre alla fondazione della prima Cassa Rurale della diocesi coi suoi primi 12 
soci, riuscì a istituire, grazie al credito di cui godeva, un asilo infantile rurale, 
facendo di Molinella uno dei luoghi più emblematici del risveglio cattolico 
nel Veneto, tanto che Rossi, dopo l’intervista lo inserirà nella lista dei cosid-
detti «apostoli sconosciuti». Nel 1909, dopo 22 anni passati alla guida della 
piccola comunità, don Giuseppe Miorelli tornerà in Trentino dove si spegne-
rà il 30 agosto 1919, quasi cieco, nell’ospedale della natia Arco33. A ricordare 
il sacerdote resta una serie di lapidi poste sul muro esterno della chiesetta di 
Molinella che rievocano la sua figura insieme a quelle di altri benefattori e 
anni fa gli è stato intitolato il piazzale della chiesa. 

A Lendinara Rossi incontra Giovanni Battista Buffetti (Lendinara 
19.12.1855-Roma 21.12.1925), l’intraprendente tipografo editore che aveva 
fatto suo il motto opera non verba, opere e non chiacchiere. Egli era figlio del 
titolare di una piccola tipografia fondata a Lendinara nel 1852, Luigi, sposa-
to con Luigia Cappellini e a sua volta figlio di Giovanni (figlio di Giovanni 
Battista) e di Barbara Bonafini, piccoli imprenditori proprietari nella città 
di Alberto Mario solo di una casa, probabilmente con annesso laboratorio34. 
Giovanni Battista inizia a lavorarvi giovanissimo apprendendo l’arte della 
stampa e contemporaneamente studiando al Ginnasio vescovile; subentra poi 
al padre nella conduzione della tipografia apportandovi importanti innova-
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zioni e rendendola la più importante del territorio. Nel 1878 dà alla luce una 
rivista quindicinale per famiglie, «Il grillo del focolare», affidandola proprio 
ad Adolfo Rossi poco prima della sua partenza per gli States. Nel 1881 iscri-
veva la tipografia al registro degli esercenti intestandola al padre come «Luigi 
Buffetti tipografo, libraio editore». Mentre il fratello più giovane, Francesco 
Enrico (Lendinara 19.2.1862), abbraccia la professione di disegnatore e si 
porta a vivere negli anni Ottanta a Zurigo, dove sposa nel 1888 la bavarese 
Anna Hagermann, e dalla loro unione nasce a Basilea Attilio (27.1.1890), il 
nostro negli anni Novanta fa il salto di qualità contribuendo alla fondazione 
della Cassa Rurale di Lendinara, in cui dà il meglio di sé nel segno tutto cri-
stiano, e ispirato all’insegnamento di Giacomo Sichirollo, il sacerdote, profes-
sore nel seminario di Rovigo, che fu il maggiore organizzatore del movimento 
cattolico e delle casse rurali nella diocesi, strenuo sostenitore della formazione 
alla solidarietà35. Dopo esserne divenuto cassiere sarebbe poi stato fatto se-
gretario della Federazione delle Casse Rurali del Polesine, pubblicando nel 
1894 la prima e più importante rivista delle cooperative cattoliche italiane, 
«Cooperazione popolare», affidata fin da subito alla direzione del promotore 
delle Casse cattoliche, don Luigi Cerutti (Mira 1865-Venezia 1934). Il suo 
impegno nel mondo del cooperativismo cattolico lo spinse a trasferire la ti-
pografia a Parma l’anno successivo all’incontro col giornalista lendinarese, nel 
1896, e nella città emiliana assunse la direzione della Cassa centrale per le 
Casse Rurali cattoliche d’Italia. Di qui passò nel 1901 a Treviso per tornare a 
Parma nel ’14, alla vigilia dell’entrata in guerra, e infine stabilire la residenza 
a Roma dal ’19 e sino alla morte, il 21 dicembre 1925, lasciando agli eredi 
un’impresa invidiata e floridissima con un punto vendita nella capitale oramai 
conosciutissimo, fondato due anni prima della morte36. 

La vita gli aveva riservato successi ma anche amarezze. Sposatosi con Vit-
toria Bonincontro, figlia di Gaetano e sorella di mons. Enrico Bonincontro 
(1861-1936) – discepolo prediletto di Giacomo Sichirollo, nonché diret-
tore de «La Settimana»37 –, il nostro ne aveva avuto almeno tre figli, tutti 
nati in Bocca di Piazza n. 1: Ferdinando Giulio Nereo Enrico (Lendinara 
19.2.1891), Luigi Vittorio (Lendinara 10.6.1893) e Giovanni Battista Ne-
reo Vittorio (Lendinara 28.5.1895), dopo la cui nascita Giovanni Battista 
si sarebbe portato con la famiglia e l’avviata tipografia a Parma. Il secon-
dogenito, Luigi, si era arruolato nel 1913 nel 37º Fanteria avviandosi subi-
to alla carriera come sottufficiale, con lettere di presentazione dello studio 
Bozza di Treviso, dove aveva lavorato come geometra disegnatore, e della 
Tipografia Federale Parmense di Parma, dove abitava dal 1911, impiegato 
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come commesso di studio e abilissimo disegnatore di “testate, sigle e disegni 
ornamentali”. Assegnato al reparto Mitraglieri del 50º Fanteria di stanza ad 
Alessandria, avrebbe perso la vita il 23 marzo del 1918 in un fatale incidente 
aereo, quando col grado di sergente pilota, decollato da Ponte San Pietro, nei 
pressi di Bologna, sbagliava una virata nei pressi di Brembate, precipitando 
da 250 metri di altitudine38. 

L’ inchiesta del 1901

L’acutissima già citata relazione del Cavaglieri sulle condizioni dei conta-
dini polesani e sul rapporto tra queste, la diffusione del socialismo e l’emi-
grazione delle braccia verso il Brasile incontra perfettamente le opinioni del 
Rossi che sente dirsi le stesse cose dai personaggi, talora di caratura eccezio-
nale, che intervista nel giugno 1901 in Alto e Medio Polesine dove per otto 
giorni gira per conto dell’«Adriatico» di Venezia39, informandosi sulle Leghe 
di miglioramento fra i contadini, visitando luoghi, cogliendo le diffuse diffi-
coltà, anche di ascolto, da parte dei proprietari e del governo, ma anche elar-
gendo suggerimenti equilibrati. Rossi manifesta apertamente le sue simpatie 
per Giolitti che si mostra tollerante con gli scioperanti tanto che il capo del 
governo in persona scrive il 1º maggio 1901 al reazionario prefetto di Rovigo 
che appoggiava apertamente il crumiraggio e gli agrari, parole durissime in 
cui lo esortava a non illudere gli agrari a fare affidamento sulla solita protezio-
ne dell’apparato statale, invitando il prefetto a farsi portavoce con gli agrari 
stessi dell’esigenza di concedere ai lavoratori salari più umani e di innovare le 
loro colture per far fronte all’aumento dei costi legati ai salari40. 

Le interviste, che vengono realizzate durante gli scioperi bracciantili del 
1901 in Polesine, pubblicate dall’«Adriatico» in otto distinti articoli, fanno 
tappa in numerosi centri e la prima la sera del 9 giugno, è inevitabilmente 
Trecenta, luogo di lavoro del «medico dei contadini», il recanatese Nicola 
Badaloni41. Figlio dell’ingegnere Leonardo, liberale e oppositore del regime 
assolutista pontificio, Nicola sarà anche per questo anticlericale convinto e 
vicino al pensiero di ispirazione mazziniana che ha nel Polesine la massi-
ma esponente in Jessie White Mario con cui inizia a collaborare – insieme 
ad Alberto Mario – nel 1880 nella neonata Lega della Democrazia; con lei 
indagherà sulle condizioni di vita dei braccianti e nel 1886 sarà eletto alla 
Camera con la coalizione democratica, aderendo dopo il congresso di Geno-
va del 1892 al Partito dei lavoratori italiani e organizzando l’anno successivo 
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In alto: Pietro Bellini e, a destra, i figli Mario e Teodosio. 
In basso: Ottavio Munerati. 
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a Trecenta la creazione di una sezione del partito, divenuto intanto Partito 
socialista dei lavoratori italiani e nel 1895 Partito socialista italiano. Usci-
to dallo stesso dopo la svolta di Reggio Emilia del 1912, viene rieletto alla 
Camera in qualità di deputato indipendente l’anno seguente nel collegio di 
Badia Polesine. Ritiratosi a vita privata nel dopoguerra nella sua Trecenta, vi 
morirà povero il 21 maggio 1945, appena in tempo per salutare l’Italia libera 
dal nazifascismo42. 

Quando incontra Rossi, Badaloni, noto al giornalista anche come padre 
putativo nel 1899 del giornale socialista «La Lotta»43, è medico condotto 
dal 1878 del piccolo centro alto-polesano. Rossi lo trova ancora impegnato 
nelle visite ai malati a cavallo della sua bicicletta ma non esita a riceverlo non 
appena torna in studio. Uomo dal carattere mite lo definisce il giornalista, 
«apostolo in buona fede» del credo socialista, abbracciato, dopo una attenta 
rilettura di Marx, subito dopo la fondazione del Partito socialista nel 1892. 
Uomo dai costumi semplici e amabile, come ricorda Rossi, si era fatto con-
quistare nel tempo da quella terra e dalla sua povera gente, già sedotta ancor 
prima di lui dalle idee sociali marxiste, ma, gli riferisce in tutta onestà il 
medico, «se le Leghe anziché dai socialisti fossero state abilmente organiz-
zate dai preti, i contadini si sarebbero iscritti al partito clericale» e continua 
ricordandogli come nel 1884, in seguito agli scioperi de “la boje”, era stato 
ingiustamente denunciato come sobillatore, pur essendo del tutto estraneo 
alla lotta e impegnato a Padova come assistente alla cattedra di materia me-
dica, lasciando così intuire che questa forse era stata la leva che lo aveva 
poi spinto verso l’interesse sociale – significativo tra i tanti il suo intervento 
alla Camera sul problema dell’emigrazione il 5 e 8 dicembre 188844 – e ad 
una partecipazione attiva alla vita politica che lo vedeva coinvolgersi in pri-
ma persona a partire dal marzo 1898 nella nascita delle Leghe di resistenza 
che nel giro di 3 anni avevano già sortito un aumento delle retribuzioni dei 
contadini di 15 centesimi medi giornalieri e anche un miglioramento delle 
condizioni generali tanto da far in pratica sparire nel circondario di Trecenta 
i furti campestri. 

Il Badaloni ricorda poi come i contadini fossero al 95% iscritti alla locale 
Lega con un salario medio, appena conquistato con le rivendicazioni, di 77 
centesimi medi al giorno; di questi il 70% era formato da avventizi, gli altri, 
bovari e obbligati, godevano di una paga appena migliore, ma non tutti, 
taluni anche al massimo 56 centesimi. Non migliore era la situazione delle 
colture, per le quali ancora pochissimi proprietari avveduti usavano i nuo-
vi concimi chimici al fine di migliorare la produzione e gli stessi venivano 
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incontro spontaneamente alle giuste richieste dei lavoratori, mentre taluni, 
più retrogradi e reazionari, erano ostili e persino vendicativi. A tutto ciò si 
aggiungevano da parte di tutti le tante lamentele per la tassazione, sempre 
troppo onerosa per i più.

Lasciato a malincuore il medico, Rossi incontra il giorno dopo, il 10 giu-
gno, uno dei maggiori proprietari e oppositore delle Leghe, il montagnanese, 
ma trecentano di adozione, cav. Mario Bellini, che conduce in affitto metà 
delle campagne del territorio di Trecenta. Questi gli riferisce che non tanto 
la paga richiesta dalle Leghe, che anzi lui propose più alta di 10 centesimi al 
giorno, ma l’orario preteso trovava il suo disaccordo, avendo egli chiesto in 
cambio dell’aumento un’ora aggiuntiva di lavoro giornaliero, proposta non 
gradita ai contadini. Non pago il giornalista, avvezzo alle risposte alla stampa 
volutamente pacate dei proprietari terrieri e dei grossi fittavoli, lo provocava 
chiedendogli se sulla sua posizione avversa alle organizzazioni contadine non 
avesse influito il suo credo politico, ma il preparato interlocutore ribadiva 
che forse sì, qualche attrito c’era, ma che personalmente condivideva le giu-
ste lamentele dei contadini e che piuttosto la proprietà terriera era tartassata 
dalle imposte, specie da quella comunale, più pesante di quella erariale e a 
fronte di una bonifica mal condotta dallo Stato e soprattutto dai grandi lati-
fondisti, come il conte Spalletti, verso la cui avarizia il cavaliere mostra una 
decisa e ben motivata acredine, essendone il principale fittavolo, i Bentivo-
glio, il principe Pio, Paolo e Giovanni Camerini, che mai si preoccuparono 
delle operazioni bonificatorie e di migliorare le colture, «veri nemici delle 
istituzioni», tanto che solo il Bellini utilizzava i concimi chimici, ma con 
scarsi vantaggi, dati i costi troppo elevati degli affitti, che lo avevano spinto a 
cercare di fondare una associazione tra soli fittavoli per unire le forze. 

L’incapacità dei potenti latifondisti di comprendere la gravità della situa-
zione sociale era tale, sottolineava l’intervistato, molto apprezzato per la sin-
cerità e la schietta irruenza, che «in questo paese non già socialista io divente-
rei, se fossi un contadino, ma anarchico» perché metà delle terre di Trecenta 
appartengono agli Spalletti che non danno mai un centesimo di elemosina a 
fronte di rendite annue da affitti di centinaia di migliaia di lire, mentre nella 
vicina Lendinara – come nei giorni successivi il Rossi avrà modo di vedere 
con i propri occhi – si erano istituiti, grazie alla intelligenza e generosità di 
alcuni proprietari, ospedale, asilo infantile e altre istituzioni di beneficenza, 
che associate alle iniziative produttive tra cui jutificio e caseificio, stavano 
contribuendo al risanamento dell’economia locale. Rossi, nell’articolo, ag-
giunge che anche a Trecenta invero si erano tenute scuole serali per analfabeti 
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ma che le spese erano state assunte dalla stessa Lega dei contadini; Bellini era 
un torrente impetuoso e non lesinava critiche al suo principale «imputato», 
il conte Spalletti – «gente senza umanità» – paragonandone la esosissima 
pretesa di proventi del 6% sulle terre affittate alle bassissime pretese in Basso 
Polesine del conte Papadopoli che si accontentava al massimo del 2%, grazie 
alla positiva influenza di un preparatissimo agronomo, non a caso scelto dal 
grande proprietario terriero di origine greca come suo agente, Carlo Bisi-
notto, il già citato estensore della preziosa monografia sui distretti di Adria e 
Ariano per l’Inchiesta Jacini. 

Ma vediamo più da vicino chi era il cavalier Bellini45. Mario Vittorio 
Giovanni Raffaello (1863-1946) era nato il 3 marzo 1863 a Montagnana, 
come i numerosissimi fratelli, almeno una dozzina, dal possidente Pietro 
(17.9.1824-8.8.1904), originario di Roveredo di Guà (Vr) e figlio a sua volta 
di Bernardo e di Teresa Marcomin. La madre di Mario era la moglie in secon-
do voto di Pietro, Orsola Dalla Vecchia di Bortolo, originaria di Sovizzo (Vi), 
sposata intorno al 1862. Il padre, accorto e intraprendente imprenditore della 
canapa nella terra d’origine, vocata a tale coltura da secoli, e della seta (a 
Montagnana i Bellini avevano dal 1860 una filanda a vapore dotata di ben 36 
“fornelli” che dava lavoro a 34 tra donne e fanciulli46), era divenuto intorno al 
1880 amministratore dei 1400 ettari del conte Spalletti a Trecenta dove si era 
portato a vivere, pur mantenendo la residenza, come i figli, a Montagnana. 
Aveva intrapreso già negli anni Settanta una fitta serie di acquisti nella zona di 
Zelo e Ceneselli, specie dai marchesi Bentivoglio (158 ettari), compravendite 
poi riprese alla fine del secolo con l’acquisto ulteriore, questa volta a Trecen-
ta, di circa 121 ettari. Pietro aveva poi assicurato un futuro alla numerosa 
discendenza facendo affittare dagli Spalletti molti terreni ai figli più vecchi, 
Mario, Teodosio, Tullio, Giuseppe e Bernardo. Nel 1888 Mario aveva sposato 
Ebe Teresa Grazia Anna Azzi, detta Anita, di Trecenta. L’ingente patrimonio 
personale di Pietro, nel 1904, alla sua morte, sarebbe stato diviso tra Mario e i 
tanti fratelli e comprendeva beni in tantissime province: quelli a Montagnana 
e Trecenta sarebbero andati al fratello Teodosio (nato il 3 settembre 1866), 
mentre i beni nel Ferrarese sarebbero andati al fratello Bernardo, che si era 
portato a vivere a Ferrara, e quelli del paese originario della seconda moglie 
di Pietro, Sovizzo, sarebbero stati assegnati a Giuseppe, figlio di primo letto 
di Pietro, che si era trasferito a Vicenza. Gli unici a occuparsi così del vasto 
patrimonio polesano sarebbero stati Mario e Teodosio, che nel 1906 acqui-
stavano, per risiedervi, un palazzo a tre piani, composto di ben 27 vani, oggi 
noto come villa Bellini e sede dell’omonimo Istituto Agrario.
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Lo zuccherificio di Lendinara in una fotografia di inizio Novecento (Fototeca della 
Biblioteca comunale di Lendinara, per gentile concessione).
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I fratelli Bellini avevano introdotto per primi in Polesine nel 1897 la col-
tura della barbabietola, seguiti di lì a poco dai Pelà di Castelguglielmo, dai 
Casalini di Rovigo, dai Marchiori e dai Petrobelli di Lendinara, dai Casalic-
chio di Adria, e contribuendo nel 1907 alla nascita dello zuccherificio Belli-
ni-Nuvolari di Ficarolo, di cui Mario fu tra i maggiori azionisti. Nel 1911 i 
due fratelli venivano ricordati dalla stampa quali inventori di un geniale at-
trezzo meccanico per la semina “a mucchietti” della bietola, pianta per la cui 
miglioria impegnarono tutte le loro capacità imprenditoriali, facendo delle 
loro tenute dei modelli da esposizione. A tale impegno sommarono quello di 
amministratori, Mario come consigliere provinciale, Teodosio come sindaco 
di Trecenta, e di benefattori, con larghe elargizioni per servizi sociali per il 
piccolo paese polesano e per quello natio, Montagnana.

Lo stesso giorno Rossi accompagna a Salara il capo della Lega di Trecenta 
Angelo Scarazzati, «contadino intelligente», cui, proprio alla vigilia della co-
stituzione – tanto attesa dal suo interlocutore – della Federazione delle Leghe 
di miglioramento, chiede di raccontargli la sua vita quotidiana di bracciante 
e di sindacalista convinto della bontà delle idee socialiste: 

quando ho qualche ora di libertà vado in un paese dove non c’è la Lega. In piaz-
za trovo qualche contadino, dico di dove vengo e butto l’idea che si uniscano 
anche loro per il bene comune. [...] il difficile no istà nel costruire una Lega, 
ma nell’istruire i contadini sui loro diritti e doveri come soci, nell’impedire che 
s’infiltrino elementi ambiziosi e perturbatori, ciarlatani e canaglie. La rete delle 
Leghe sarebbe già fittissima nel Polesine se fossero più numerosi i propagandisti 
contadini intelligenti.

Rossi non può far a meno di ricordare la “parabola delle api” che il colto 
capo-lega narrava ai concittadini: 

avete notato nella buona stagione come lavorano le api, volando infaticabilmen-
te di fiore in fiore, e portando il miele nell’alveare? Esse dall’alba a tramonto 
continuano per mesi e mesi nell’opera loro. Il miele dovrebbe servire per nutrire 
all’inverno; invece, appena l’alveare è pieno, tràcchete! Capita l’allevatore che se 
lo porta via tutto e non lascia alle povere api che le bresche [favi delle api, N.d.R.] 
secche. Ebbene, io concludo: noi che somigliamo alle api, non pretendiamo già 
che i padroni ci lascino tutto il miele, ma, perdiana, qualche rimasuglio da lec-
care anche noi, tanto per tenerci in forze per continuare a lavorare.
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Lo Scarazzati era nato a Trecenta il 31 gennaio 1863 dal trentenne oste 
Giovanni, figlio di Francesco, e da Maria Teresa Meloni. Legato ad Elvi-
ra Brognara da un rapporto mai forse del tutto ufficializzato, ne avrà Vit-
torio (25.10.1889), Guglielmo (6.10.1891), Apuleio Washington Marx 
(29.12.1897), Excelsior (21.5.1901) e altri due figli, tutti nati nella casa di 
via Berguarina 509. Gli stravaganti nomi attribuiti ai due ultimogeniti fanno 
facilmente intuire l’ideologia e la formazione politica e culturale del nostro: 
il primo in particolare, Apuleio Washington Marx, è un palese omaggio a 
due grandi rivoluzionari del secolo appartenenti a due realtà antipodiche, 
ma accomunati nello spirito ribelle, spirito che impronterà tutta la vita di 
Apuleio, che, emigrato in Brasile come lo zio Sinforiano (nato a Trecenta il 
17 luglio 1865 ed emigrato nel 1891), ne rientra per l’arruolamento il 15 
ottobre 1916, appena diciannovenne, nel 2º Reggimento “Genio Treno”, per 
passare poi all’Artiglieria da campagna47. Finito il conflitto torna a San Paolo 
del Brasile nel luglio 1921 e vi resta tanto da prenderne la cittadinanza nel 
1934, entrando a far parte della comunità socialista italiana di San Paolo. 
Non è un caso infatti che nel 1926 figuri tra i sostenitori economici della 
rivista brasiliana di migranti «La Difesa», organo che si autodefinisce nel sot-
totitolo «organo bisettimanale degli uomini liberi» e che significativamente 
si presenta ai lettori ad ogni uscita con la frase-bandiera: 

Lavoratori, il fascismo ha sciolte le organizzazioni operaie, ha chiuso le Camere 
del Lavoro, ha saccheggiato e distrutto le Cooperative proletarie, ha bastonato 
ed ucciso gli operai che non volevano assoggettarsi al giogo. Il fascismo è dun-
que il vostro più feroce nemico e voi avete il dovere di combatterlo ovunque si 
presenti48.

Un altro figlio di Angelo, il secondogenito Guglielmo, sposerà invece nel 
1909 a Badia Polesine Clelia Borzani, figlia del gaibese Agostino, una delle 
tante polesane nate in Brasile al tempo della grande emigrazione. Ne avrà 
almeno sette figli, di cui due, Agostino (nato a Trecenta il 28.9.1921, «impie-
gato») e Romano (nato a Trecenta il 27.9.1927, «operaio agricolo») schedati 
dalle forze dell’ordine come comunisti negli anni Cinquanta del Novecento49, 
in un segno di continuità della famiglia esemplare quanto a fede politica, co-
me dimostra la partecipazione alla Resistenza del padre Guglielmo, che, pur 
camicia nera in Africa Orientale, aveva poi aderito alla Brigata Bonatti, parte-
cipando alla lotta di liberazione50. Fra tutti spicca il nome di un membro del 
ramo ficarolese che figura fra i pregiudicati politici del Ministero dell’Interno, 
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Mario (Ficarolo 19.4.1907), figlio di Giovanni Giuseppe e di Maria Tosetti, 
muratore/meccanico, spesso sotto la lente della Questura, esule politico che 
si trasferisce a Montbéliard in Francia, per poi combattere in Spagna contro 
i franchisti come mitragliere nel 4º Battaglione della Brigata Garibaldi e lì 
morirà da eroe sul fronte dell’Ebro nel settembre 193851.

Rossi intervista ancora in quei caldi giorni d’estate altri responsabili delle 
Leghe alto-polesane offrendo nei suoi resoconti, sempre puntuali e schietti, 
il suo punto di vista su come in ognuna di esse si attuasse la propaganda 
socialista, come si svolgessero i rapporti tra contadini, mezzadri, agenti e 
padroni, ma anche con gli stessi amministratori, spessissimo legati a doppio 
nodo come agenti e intermediari, con gli agrari. Alcuni animatori delle Le-
ghe erano, agli occhi dei conservatori, «capoccia o galletti socialisti», vestiti 
di rosso e perennemente accaniti contro la Chiesa e i loro oppositori. A Sala-
ra trova una situazione piuttosto tranquilla grazie ai migliori trattamenti dei 
contadini e al maggior frazionamento delle proprietà, nonostante lo sciopero 
sia ancora in atto. Lì incontra il ventitreenne presidente della Lega locale 
Vincenzo Giusto Finatti, bel giovanotto biondo appena congedato dall’e-
sercito come caporal maggiore in Artiglieria da campagna. Nato fuori dal 
matrimonio il 29 agosto 1878 a Salara, primogenito del villico ventiseienne 
Romualdo e di Maria Maddalena Garbellini e riconosciuto da questa 11 an-
ni dopo in seguito al matrimonio52, era probabilmente nipote di Vincenzo, 
patriota volontario nel ’48 in Lombardia insieme ad altri probabili membri 
della famiglia: Davide, Giovanni Maria, Luigi e Valentino53.

Il nostro, arruolato, come ricorda Rossi, nell’Artiglieria da campagna 
nel 1898, fatta la ferma, aveva fatto carriera ed era stato promosso caporal 
maggiore un anno prima dell’incontro col giornalista e appena congedato 
all’epoca. Il 23 gennaio 1905, al momento del matrimonio con la dicianno-
venne Egle Essinone Bassi, figlia di Luigi e della fu Rosa Pareschi, si dichiara 
esercente; poco dopo avrà cinque figli, di cui quattro avuti prima di indos-
sare nuovamente la divisa l’11 maggio 1915 per andare in guerra: Rosina 
Maddalena (22.6.1906), Argentina (25.4.1907), Ines (12.7.1911) e Violetta 
(18.3.1913) mentre l’ultimo, Dante, sarebbe nato dopo il congedo, il 15 
gennaio 192054. Promosso sergente geniere, avrebbe fatto tutta la campagna 
di guerra; dopo un incidente di percorso a causa del quale era stato dichia-
rato per breve tempo disertore per “irreperimento”, era stato assegnato al 
2º Reggimento Genio di Bologna. Sarà probabilmente la sua esperienza di 
comando durante la leva che ne farà al tempo della diffusione delle Leghe un 
capo riconosciuto dai contadini, come ricorda il brigadiere dei carabinieri 
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di Massa, affermando che «si getterebbero nel Po con una parola di Finatti». 
A Ceneselli, che trova tranquilla, il giornalista polesano parla con Luigi 

Sprocati55, segretario della lega, «giovanotto alto, magro e intelligente» che 
orgoglioso gli riferisce come Ceneselli abbia ben tre Leghe, una di 370 con-
tadini, una di altrettante donne e una di 107 bovai: la più grossa compagine 
dopo quella di Trecenta, ben organizzata e che ha ottenuto salari dignitosi, 
portandoli a un aumento del 20%. 

Portatosi a Calto, dove la Lega maschile conta su 142 soci e quella fem-
minile su 180, vi trova una situazione tranquilla dopo il rapido accordo se-
guito a una sola giornata di sciopero, tanto che Rossi si permette il lusso di 
divagare dal tema dell’inchiesta recandosi a incontrare un contadino poeta, 
Massimo Bosi Fioravanti, di cui gli erano stati decantati gli eccellenti so-
netti in italiano. Nel suo piccolo podere situato nella golena tra le acque del 
Po e l’argine, dove stava dando lo zolfo alle viti, il trentottenne poeta gli parla 
innanzitutto della sua famigliola composta da moglie e quattro figli, quindi 
alla domanda di Rossi sugli studi compiuti per poter arrivare a comporre, 
risponde che, pur avendo solo la licenza elementare provenendo da una fa-
miglia poverissima, aveva una naturale predisposizione a mettere in rima i 
suoi pensieri e che iniziò a comporre un sonetto per la morte di un amico. 
La cultura se l’era fatta da solo, leggendo Dante, Giusti e Stecchetti e le com-
posizioni le teneva tutte in testa fino a che non le trascriveva sulla carta. Am-
mirato e stupito il giornalista lo salutò chiedendogli di fargli avere copia di 
una qualche sua opera, cosa che puntualmente il Bosi Fioravanti fece pochi 
giorni dopo inviandogli un sonetto che Rossi avrebbe pubblicato nella sua 
corrispondenza per il giornale commentandone il valore e l’ispirazione stec-
chettiana. La figura di questo contadino-poeta merita un approfondimento 
per la sua inusualità. 

Nato da Carlo56 e Luigia Vallini l’11 settembre 1862 a Calto, aveva 
sposato nel 1891 Lodia Marcella Crivellenti, avendone nella casetta di via 
Mojette 174 cinque figli: Carlo Orfeo (28.6.1892), che seguirà le orme 
artistiche del padre ma dedicandosi alla passione per la musica, tanto da 
chiedere di arruolarsi nel marzo 1912 come «musicante»57, Fabio Brando 
(6.5.1894), che all’arruolamento nel 1915 si dichiara carrettiere58, Cheru-
bino (9.2.1896), Aristo (8.7.1898) e Giuseppe Mario, morto appena nato 
nel 1900, quindi poco prima dell’incontro col giornalista, tanto da spingere 
i genitori a mettere in cantiere un altro figlio, che chiamano Giuseppe in 
ricordo del figlio perso (20.4.1902)59.

Poeta romantico, fin da giovane Massimo aiutava il padre nel lavoro dei 
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campi, ma nel dicembre 1887 decideva di partire con molti altri migranti 
per andare a lavorare in Costarica alla costruzione della Ferrovia Atlantica 
del potente imprenditore statunitense Minor Cooper Keith. Solo due anni 
dopo, nel marzo dell’89, tornava in patria, stanco delle angherie e delle pro-
messe dell’imprenditore non mantenute, con condizioni di lavoro inumane 
in luoghi malsani e in capanne di canne, e disgustato dall’atteggiamento 
scorretto del viceconsole italiano, un medico toscano che li aveva seguiti a 
bordo della nave che li aveva condotti in Centro America. Nonostante la 
morte di diversi operai non aveva sortito nessun effetto neppure lo sciope-
ro che aveva portato i lavoratori per protesta a Cartago, cittadina tra Porto 
Limone e la capitale San Josè. Stabilitosi, nuovamente in povertà, a Roma, 
Massimo avrebbe raccontato la sua esperienza quattro anni dopo in un po-
emetto scritto nel febbraio 1893, Ricordo di Costarica. Il testo, prezioso per 
la storia dei rapporti tra gli emigranti italiani e il paese centroamericano, 
sarebbe stato pubblicato insieme a un sonetto sullo stesso tema, A Costari-
ca, solo nel 1936 in Poesie, una raccolta delle sue opere curata da un artista 
caltese, giornalista per varie testate, probabilmente imparentato col nostro e 
molto noto a Ferrara, Ervardo Fioravanti60, preceduta nel 1904 da un’altra 
raccolta pubblicata da amici ed estimatori del poeta dal titolo Il canzoniere 
di un contadino61. Il poemetto sarebbe stato ripreso e pubblicato nel 2015 in 
una rivista dell’Università di Costarica come importante memoria storica, 
dopo l’uscita di una raccolta di estratti fatta dal Bariatti nel 200162. Massimo 
farà testamento il 23 giugno 1943 nominando eredi i figli e la moglie. Di lì 
a poco si spegnerà e i numerosi beni di famiglia passeranno ai figli superstiti, 
alla vedova e ai nipoti, figli di Aristo, Luigia e Faustino63.

Seguendo l’argine del Po, il nostro visita lo stesso giorno il grosso centro 
di Massa Superiore, le cui campagne sono in gran parte del Condominio 
Bentivoglio e dove le Leghe contano su 350 uomini e 300 donne, alcune 
delle quali arrestate per incitamento nei giorni precedenti gli accordi salariali 
e in parte condannate dal Tribunale di Rovigo a 25-30 giorni di carcere. La 
situazione che Rossi trova è oramai tranquilla, per cui riparte alla volta di San 
Pietro in Valle, frazione di Castelnuovo Bariano, area fertilissima adagiata 
tra il Po e il Tartaro. Qui incontra l’ex sindaco dei primi anni Novanta, il 
sessantenne Stefano Raisi, figlio di Giuseppe e di Diletta Marangoni, uomo 
moderato, agricoltore benestante e che si dice «non collettivista», disponibile 
come amministratore e proprietario terriero a riforme ragionevoli e non a in-
seguire utopie, e il cui figlio, probabilmente il ventiquattrenne Aldo (o forse 
Giovanni), anch’egli presente all’intervista, è il segretario della locale Lega. 
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Questi gli riferisce con entusiasmo di avere oltre 700 associati, di cui nella 
sola San Pietro in Volta ben 300 sono donne, e di esser riuscito a far avere ai 
contadini aumenti dal 15 al 20%. La situazione è abbastanza tranquilla ma 
i bovari lamentano a detta del giovane sindacalista poca attenzione alla loro 
categoria, accusando lui di trascurarli in quanto proprietario di terre. 

Il giovane era uno dei pochi fratelli sopravvissuti alle epidemie e alle 
disgrazie che avevano perseguitato la famiglia che abitava in via Argine Tar-
taro 52: aveva perso infatti ben quattro fratelli, tra cui Giuseppe, morto 
diciottenne nel 1883, lo stesso anno in cui muore la sorellina appena nata 
Corinna, concepita dopo la morte prematura di un’altra Corinna, dodicen-
ne, morta nel 1877 a pochi giorni di distanza dal fratellino di cinque anni 
Rocco Luigi. Erano rimasti con il padre e la madre Barbara Furini solo Aldo 
(18.3.1877) e probabilmente il trentenne Giovanni (29.10.1869), che sa-
rebbe morto nel 1919, lasciando unici eredi dei numerosi terreni i figli avuti 
da Doralice Castaldello: Rocco Fioravante (20.4.1895), Giuseppe Rocco 
(10.1.1891) e Rosa64.

Dopo essersi recato a Zelo, Giacciano e Baruchella, dove trova una situa-
zione sociale tranquilla, Rossi raccoglie a Badia Polesine informazioni sulla 
locale Lega che conta circa 450 iscritti divisi in tre sezioni, appagate da au-
menti oscillanti tra il 15 e il 20%. Successivamente, il giorno seguente, il 
nostro prende il treno per recarsi a Fratta Polesine e di qui in vettura si porta 
a San Bellino, Castelguglielmo, Bagnolo di Po e Canda, paesi questi ultimi 
due che trova del tutto pacifici al contrario in particolare del secondo: situa-
zioni molto diverse, tanto da fargli dire: 

Una prima impressione è stata questa: che dove i socialisti hanno per rappre-
sentanti dei giovanotti miti, modesti (badaloniani, come li ho sentiti chiamare) 
sono tollerati dai proprietari, naturalmente nemici d’ogni novità; e le Leghe 
sorsero senza troppe opposizioni né attriti personali. Nei luoghi invece in cui 
le Leghe sono ispirate o capitanate da qualche bollente Achille rusticano, in 
gran cravatta rossa, che va gridando: “Oggi i padroni siamo noi”, che irrita e 
indispone col contegno provocante, che tiene discorsi troppo focosi, che prende 
di fronte e attacca continuamente preti e religione, le Leghe sono combattu-
te accanitamente e non tanto per la questione dei pochi centesimi d’aumento 
quanto per il contegno dei caporioni con cui dovrebbero trattare... i proprietari 
stentano a riconoscere le Leghe stesse e non vedrebbero mal volentieri gli arresti 
e le repressioni tanto imprudentemente invocati ogni giorno da qualche giorna-
letto fossilizzato nelle teorie di governo della destra di trent’anni fa. 



Adolfo Rossi incontra il suo Polesine  •  145

Non manca tuttavia Rossi di sottolineare l’intelligente iniziativa dei cle-
ricali di San Bellino della fondazione di una Unione professionale del lavoro 
tra contadini cui hanno messo a capo il giovane Ignazio Ferrari65, fattore 
della tenuta “Le Rosine”, di proprietà dei conti Mocenigo ma affittata ai 
nobili lendinaresi Lorenzoni. Intervistato dal Rossi, questi rivendica la bontà 
dell’iniziativa portata avanti da un professore ferrarese, un altro Ferrari, che 
la propugnò a Fratta e da qui si diffuse, grazie al parroco frattense, anche a 
San Bellino, dove conta ora 142 soci, fedeli alla Chiesa e al dettato cristiano. 
Alle perplessità del giornalista che osserva come l’iniziativa, che rivendica co-
munque aumenti salariali pari a quelli delle Leghe, sia giunta tardivamente, 
per quanto gradita ai proprietari terrieri e, non potendo contare sugli aborriti 
scioperi non abbia forza collettiva, il sindacalista cattolico ribatte con la spe-
ranza che si possano concludere anche accordi individuali al limite mediante 
scioperi personali, se necessario: «se non è zuppa...», commenta sarcastico 
Rossi, lasciando la tenuta e avviandosi a cercare un capo della Lega di San 
Bellino che trova nell’esattore, il sarto Eugenio Peratello. 

Questi gli racconta come la propaganda lì sia stata condotta dall’ambizio-
so socialista rodigino Gino Piva66, troppo focoso e anticlericale per i badalo-
niani, e da Pietro Dolcetto, presidente della Lega, forte di 203 uomini e 103 
donne fattisi soci in soli 50 giorni dalla fondazione, che è riuscito a spuntare 
aumenti del 12% dopo soli tre giorni di scioperi parziali. Alla provocatoria 
domanda del giornalista sull’incidenza dell’Unione di matrice cattolica sulla 
fedeltà dei suoi contadini alla lega, l’interlocutore risponde sereno che ben 
pochi hanno cambiato schieramento per il semplice fatto che l’iniziativa so-
cialista ha preceduto quella cattolica e poco conta il credo politico per loro, 
quel che conta è il fatto che «non conoscono altro socialismo al di fuori della 
polenta e del pane».

Situazioni di profondo astio Rossi invece constata a Castelguglielmo, in 
cui i soci della Lega a giudizio dei moderati, «mal guidati e peggio consigliati, 
per voler troppo in una volta guasteranno tutto», per cui stavano creando for-
ti tensioni tra loro e gli affittuari dei terreni, stretti tra l’incudine e il martello. 
Segretario e factotum della lega locale è il maestro di Canda Sergio Giuseppe 
Zanarotti67, che il Rossi intervista, riportandone l’impressione che 

le Leghe vanno generalmente male quando non sono presiedute, guidate e ispi-
rate dagli stessi contadini. Questi ultimi non hanno altro scopo che quello di 
migliorare ragionevolmente le proprie mercedi; mentre invece i capoccia non 
contadini hanno le loro mire e ambizioncelle e rappresaglie personali...
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E non poteva essere diversamente visto che il suo interlocutore era impa-
rentato coi Pelà e coi Bellucco, e non a caso gli aveva riferito che solo nelle 
campagne dei Pelà si era concordata una tariffa ragionevole, mentre gli altri 
proprietari non accettavano i patti proposti dalla lega.

Il servizio continua con l’intervista a Vittorio Bellucco, fattore di Benve-
nuto e Vittorio Pelà68 che possiedono metà del territorio e di cui un altro Pe-
là, il cavalier Gregorio, era stato sindaco a fine Ottocento, come lo sarà Vit-
torio stesso per lunghi anni, rivestendo anche il ruolo di podestà. Il Bellucco 
illustra i contatti avuti all’indomani degli scioperi nel Mantovano tra agrari e 
contadini della zona al fine di arrivare ad accordi sulle tariffe, ma senza gran 
successo, tanto che ognuno procedette a modo suo e solo nelle terre dei Pelà 
si tornò al lavoro fino a che non nacquero nuovi attriti tra i contadini leghisti 
e quelli non iscritti, tra quelli locali e quelli assunti da fuori per carenza di 
braccia, nonché tra bovai che lavorano per i Pelà alle loro condizioni e i capi 
della Lega non coinvolti negli accordi, il che fa temere uno sciopero generale. 
La situazione è così accesa che il Bellucco pensa di rivolgersi alla mediazione 
del Badaloni stesso e del Piva e il nostro acuto giornalista annota tutto con 
grande precisione. Il suo interlocutore, che sarebbe stato per decenni ammi-
nistratore dei Pelà, non è certo uno sprovveduto, appartiene ad una famiglia 
benestante della buona borghesia locale e possiede numerosissimi terreni a 
Castelguglielmo, acquistati dai Donà dalle Rose e che avrebbe venduto a più 
riprese tra il 1921 e il 192569. 

Figlio di Innocente (a sua volta figlio di Sebastiano) e di Maria Fiora-
vanti, era nato il 19 luglio 1862, probabilmente secondogenito maschio e 
fratello di Ermete Giovanni Battista (13.7.1870) e di Leopoldo (13.2.1860). 
Aveva sposato il 2 marzo 1886 la ventiquattrenne Giulia Galan, anch’essa di 
una famiglia agiata del posto e ne aveva avuto un solo figlio, Ezio Armando 
Antonio Innocenzio (26.2.1888), che prima della guerra si sarebbe laureato 
in medicina a Bologna, facendo poi, una volta arruolato, una notevole espe-
rienza come assistente medico nell’Ospedale di guerra n. 3570.

Nel distretto di Occhiobello e in particolare nel centro omonimo, dove 
le campagne sono piuttosto frazionate tra proprietari e fittavoli, i contadini 
avevano scioperato perché non era stato ad arte rispettato dai proprietari e 
dai loro agenti l’accordo fatto con i braccianti per la paga giornaliera, tanto 
che molti avventizi si recavano sull’altra sponda del Po a lavorare nelle tenute 
dei conti Camerini, nello zuccherificio e in altre aziende di Pontelagoscuro. 
A un possidente che arrogantemente gli dice: «Bisogna vedere con che aria 
d’importanza questi villani portano le loro tariffe al Municipio», Rossi repli-
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ca con decisione, nel timore di violenze incontenibili alla maniera – quasi 
– di quelle che portarono alla rivoluzione francese: «Caro mio, nello stesso 
modo con cui oggi voi burlate i contadini, nel 1788 i nobili e i preti canzo-
navano i borghesi».

Situazioni più tranquille e pacifiche invece Rossi le trova nelle leghe di 
Bagnolo di Po, Canda e Fiesso Umbertiano, dove incontra il commissario 
prefettizio Eugenio Guidetti, che giudica uomo intelligente e studiosissi-
mo, tanto da aver condotto a Fiesso, nella speranza di introdurre migliorie 
nell’istruzione agraria, personaggi del calibro di Tito Poggi, fondatore a Ro-
vigo della prima Cattedra Ambulante di Agricoltura italiana, pioniere e gran 
propugnatore delle innovazioni colturali e tecnologiche, Menozzi e Ottavio 
Munerati, che più tardi il nostro incontrerà a Lendinara. Grazie alle loro con-
ferenze, ricorda Rossi, affascinato da come grazie all’iniziativa di un semplice 
funzionario di Prefettura si potessero ottenere grandi risultati, stava nascendo 
in paese la prima Banca Agraria Umbertiana, rivolta ai piccoli proprietari, 
ai fittavoli e ai coloni, interessati a prestiti non usurari per l’acquisto di at-
trezzature, sementi, concimi chimici e altro necessario alle migliorie anche a 
livello abitativo, ma anche cointeressati, laddove possibile, alla conduzione 
dei poderi, come il saggio giornalista auspica insieme al Guidetti che con-
fronta la realtà polesana con quella, molto diversa e per molti versi migliore, 
toscana da cui proviene, regione in cui in realtà già ai tempi dell’illuminato 
granduca Leopoldo l’attenzione per i poderi e l’innovazione agricola e per 
gli allevamenti era stata altissima e aveva costellato la campagna toscana di 
aziende modello condotte spesso a mezzadria. Il Guidetti non mancava certo 
di esperienza: cinque anni prima, nel 1896, era già stato regio delegato a Sessa 
Aurunca, nel Casertano, e nel 1913 sarà ancora commissario a Cremona dove 
in due anni favorirà e riuscirà ad avviare la prima rete tramviaria.

A Stienta, dove Rossi si reca il 13 giugno, incontra Luigi Gobbo, ammi-
nistratore generale dei conti Camerini, proprietari dei 4/5 del territorio, fatto 
venire appositamente alla fine del 1894 da Venezia dal conte Paolo (Padova 
1868-Piazzola sul Brenta 1937) in qualità di agente della sua grande azienda 
transpadana e fittavolo della sua tenuta “Martinella”71. Vi resterà sino alla 
fine del 1902 quando verrà sostituito da un nuovo agente originario di Co-
devigo. Nativo di San Stino di Livenza, esperto di gestione agraria, il Gobbo 
espone le complessa situazione delle trattative con la Lega locale e con gli al-
tri piccoli proprietari e fittavoli che avevano portato alla costituzione di una 
commissione da lui presieduta a fatica, in quanto i proprietari vedevano nelle 
Leghe una «occulta macchina elettorale per una politica anticostituzionale». 
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Alla fine si era pattuita una paga giornaliera variabile tra 1,05-1,85 lire per 
i maschi, 0,65-1,35 per le donne; per la mietitura si passava dal 9 al 12%. 
Sulla complessa questione della garanzia per i lavoratori di una maggiore 
continuità del lavoro, si risolse, stanti le difficoltà per molti fittavoli e padro-
ni di mantenere sempre uguale manodopera durante l’anno, di assicurare il 
lavoro solo a una persona per famiglia di “veri contadini”, escludendo quelli 
occasionali e le donne. Il Gobbo non si mostrò ottimista ventilando il rischio 
di una rivoluzione e così si lasciò col nostro.

A Lendinara, dove Rossi sosterà tra il 14 e il 16 giugno e dove non erano 
mai attecchite le Leghe, non potevano mancare lunghe e stimolanti interviste 
ai personaggi cui in cuor suo il giornalista attribuiva il merito della sintonia 
tra lavoratori della terra e proprietari in quel distretto, grazie alla modernità 
dei sistemi di coltura e lavorazione usati e all’uso costante di manodopera 
locale. Il 14 incontra Eugenio Petrobelli, collaboratore del giornale per cui 
scrive, l’«Adriatico», che gli ricorda come dopo gli scioperi del 1884 si fosse 
formata una Commissione di cui faceva parte e che aveva fissato la mercede 
al 13% per mietitura, trebbiatura e soleggio, oltre a qualche litro di vino, un 
piccolo palliativo che, unito a lodi e apprezzamenti del lavoro svolto, come 
si vanta di fare metodicamente il Petrobelli, per i poveri contadini diviene 
un punto d’orgoglio e uno sprone a lavorare bene, un patto che tuttavia 
alcuni miopi possidenti non avevano mantenuto. E continua l’interlocutore 
di Rossi ricordando la recente costituzione, solo 10 giorni prima, di una Ca-
mera Agraria per risolvere i contenziosi e che da tempo funziona a Lendinara 
un’Associazione di Mutuo soccorso tra i contadini in grado di aiutarli in caso 
di malattia, ma auspica che si riesca un giorno ad assicurare a tutti i lavorato-
ri della terra una piccola pensione, raggiunti i sessant’anni. 

Con l’intelligente agricoltore Rossi si reca a visitare la sua azienda mo-
dello a Molinella, tornando nella frazioncina dopo sei anni dalla sua visita 
alla Cassa rurale, e la trova notevolmente accresciuta grazie all’impianto di 
nuove colture, dalla barbabietola alla canapa, e anche all’utilizzo diffuso di 
concimi chimici, di cui il Petrobelli esalta la resa confrontandola con quella 
– asfittica – dei campi che non ne fanno utilizzo, come avviene, a suo dire, 
nelle campagne di Stienta e Occhiobello per colpa delle eccessive pretese delle 
Leghe contrarie all’acquisto dei concimi. Per l’intervistato è utile che anche i 
proprietari si uniscano, e non solo i contadini, spesso capeggiati a suo dire, da 
inetti, ma non per contrastare le pretese dei lavoratori, bensì per concordare 
le migliori condizioni possibili ai secondi senza danneggiare se stessi e senza 
farsi concorrenza tra loro: urge per l’agronomo una legge sui Patti agrari. 
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Guardando più da vicino chi era il possidente lendinarese intervistato, sco-
priamo una figura invero straordinaria. Figlio unico del medico e agricoltore 
Giuseppe Petrobelli (1816-1879), nel 1870 “custode” della Biblioteca di Len-
dinara con Alberto Mario e altri, e della nobile Eugenia Perolari Malmignati, 
Eugenio, nato a Lendinara il 7 settembre 1854, era portato per sua natura, e 
non solo per l’insegnamento paterno, allo studio delle scienze agrarie, vedendo, 
come il cugino e amico Dante Marchiori, nel progresso e nella meccanizza-
zione dell’agricoltura il futuro della sua amata terra e dell’Italia stessa. Sin dal 
1893 Eugenio aveva preso le redini dell’azienda di famiglia, la possessione “La 
Molinella”, dove aveva messo a frutto le sue conoscenze per l‘innovazione nelle 
colture, nella loro lavorazione, nella loro specializzazione e alternanza, ma anche 
nelle concimazioni, tanto che la sua tenuta sarà per decenni meta privilegiata di 
agronomi, scienziati, docenti e allievi di agraria, nonché di commissioni agrico-
le. Appena venticinquenne era entrato nel Consiglio del Consorzio agrario di 
Lendinara, al posto del padre, mancato prematuramente. Strenuo sostenitore 
della Cattedra ambulante, di cui sarà delegato governativo presso la Commis-
sione direttiva, partecipò con le sue macchine a vapore, con le attrezzature inno-
vative e i suoi prodotti a numerosissime esposizioni e gare tra le più importanti. 
Scrisse moltissimo di agraria: frequentissimi i suoi contributi per il «Il Polesine 
agricolo», organo delle Istituzioni agrarie del Polesine, e per «Il Coltivatore», 
diretto poi da Tito Poggi, con cui collaborò per cinquant’anni sino alla mor-
te. L’amico Arrigo Marchiori, agronomo, raccolse nel 1912 i suoi scritti in un 
prezioso volume, Agricoltura vissuta, che ebbe ben tre ristampe, un vero e pro-
prio manuale pratico, che scende nei più minuti consigli, cercando persino di 
prevedere qualsivoglia “accidente”, dall’esondazione, alla siccità, allo sciopero. 
Vi tratta di frumento e di mais, bietola, canapa, di prati, bestiame, avicoltura, 
pollicoltura. Vi sono persino consigli stagionali per la frutticoltura, la viticoltura 
e l’orticoltura, per la concimazione e la creazione di concimaie. Uomo dai pro-
fondi valori etici e poco interessato alla politica, «non si rese mai servo di alcun 
partito»: presidente del Consiglio provinciale per un breve periodo, riluttante 
com’era a ruoli politici e di leader, poco prima della morte sarebbe stato colpito 
dalla stessa malattia di Alberto Mario, perdendo l’uso della parola. Alla morte, 
sopraggiunta il 28 ottobre 1925, avrebbe lasciato la sua cospicua eredità – anche 
morale – ai quattro figli avuti nella casa di via Ballarin 10 dalla moglie Teodolin-
da Marchiori, figlia di Domenico Marchiori, primo sindaco della città e cugino 
dell’amico Dante, sposata a Cona di Cavarzere il 21 novembre 1882: Giuseppe 
(nato 23.1.1885), Domenico Francesco, detto “Domingo” (nato 23.10.1886), 
Francesco Ildebrando (nato 15.10.1888) e Ildebrando (nato 29.11.1890). 
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Alla comunità lendinarese lasciò col Marchiori molto di più: a loro si 
deve infatti, nell’ambito delle attività del Comizio agrario, anche l’istituzione 
di cucine popolari per la cottura e distribuzione di farine utili a contribuire 
alla lotta contro la pellagra e numerose iniziative sociali e occupazionali. La 
loro sarà un’esperienza pionieristica di straordinaria importanza per lo svi-
luppo dell’economia rurale, grazie all’incitazione data a tutti gli agricoltori 
a «ben coltivare i terreni, a introdurre nuovi tipi di agricoltura, a usare nelle 
campagne le macchine, a impiegare i concimi chimici» che Petrobelli e Mar-
chiori avevano favorito persino contribuendo alla fondazione di una fabbrica 
a Lendinara nel 1904. Nel 1899, grazie all’interessamento di Dante Mar-
chiori e dello svizzero Emilio Maraini, era stato costruito lo zuccherificio di 
Lendinara, il primo di una lunga serie in Polesine e uno dei primissimi in Ita-
lia. A Dante Marchiori e ad Eugenio Petrobelli si deve anche la promozione a 
Rovigo della prima Cattedra ambulante di agricoltura in Italia, inizialmente 
definita semplicemente “Scuola” (1886), poi dal 1890, con l’impegno anche 
di Vincenzo Meloni (nato nel 1841 e marito di Giovanna Marchiori, sorella 
di Dante), rinominata “Cattedra”: vera fucina di studi e sperimentazioni sul 
campo, vera e propria scuola di agraria per la classe contadina, come sottoli-
neerà nell’intervista anche il suo direttore, Ottavio Munerati, in prospettiva 
vera soluzione dell’annoso problema della mancanza di lavoro e dell’esodo 
di braccia verso le Americhe. Proprio Eugenio scriverà in proposito il 30 
giugno 1887 sul periodico della Scuola ambulante, «Il Polesine agricolo», 
fondato dall’amico e complice di tante iniziative Poggi, fondatore e direttore 
della cattedra: «L’emigrazione per le vergini terre ha raggiunto il delirio. Nei 
caffè, nei vicoli famigliari, in mezzo alla serenità tranquilla dei campi uno è 
il discorso: l’America!»72.

Il 16 giugno insieme al Petrobelli e allo straordinario agronomo Ottavio 
Munerati Rossi si reca a far visita a Dante Marchiori, anch’egli vecchia co-
noscenza del giornalista. Il direttore della Cattedra gli confida di sperare che 
gli scioperi di quei giorni sveglino un tantino i più retrogradi tra i proprietari 
terrieri, inducendoli a un maggior uso dei concimi chimici, già quintuplica-
to nel giro di otto anni, per accrescere e diffondere le coltivazioni intensive, 
ma concorda col Petrobelli e col Marchiori che alle Leghe servirebbero capi 
più preparati in materia non solo agraria ma anche economica, non essendo 
accettabile l’applicazione di tariffe uniche i tutti i comuni del territorio e 
auspicando al contrario il principio della proporzionalità tra produzione e 
partecipazione dei lavoratori agli utili, che indirettamente premierebbe di 
più le terre coltivate con principi moderni e i lavoratori che le lavorano, terre 
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che sarebbe meglio, per l’esperto agronomo, fossero frazionate e gestite diret-
tamente dai contadini senza inutili fittavoli intermediari: non collettivismo 
ma frazionamento e gestione diretta quindi.

Il gruppetto si sposta nello stesso giorno a Lusia, piccola località adagiata 
in destra e in sinistra dell’Adige, in un’altra innovativa tenuta del Marchiori, 
“I Pioppi”, collocata sulla sponda sinistra del grande fiume, dove addirittura, 
ricorda il Munerati, si fa già uso dell’elettricità e l’intraprendente proprieta-
rio vanta a buon diritto di averla messa a frutto in soli nove anni dopo l‘ac-
quisto, facendo di una landa sabbiosa e deserta abitata solo da una famiglia 
di bovari, un podere modello con 40 lavoratori giornalieri occupati tutto 
l’anno e pagati adeguatamente. L’azienda, fa notare orgoglioso il ventiseienne 
agronomo, è dotata di sifone per l’irrigazione dei campi di patate di qualità 
tali da essere esportate nel paese per eccellenza dei pomi di terra, la Germa-
nia. Durante l’aratura, per rendere più fertile e sano il terreno, il Marchiori, 
che vi alleva anche muli, fa uso di pollai mobili costituiti da gabbie poggianti 
su ruote che permettono di far ripulire i solchi di larve, vermi, uova di insetti 
dannosi direttamente dai loro nemici naturali, polli e tacchini che alleva in 
modo moderno incrociando razze e utilizzando mangimi di qualità. 

Rossi aveva concluso, si può dire, in bellezza la sua inchiesta sul campo, 
intervistando tre dei personaggi cardine dell’innovazione agraria in Polesine. 
Se del Petrobelli si è appena detto, è opportuno ricordare chi fosse il più volte 
citato prof. Munerati, all’anagrafe Ottaviano Fortunato Munerato73, nato a 
Costiola, frazione di Costa di Rovigo, il 19 aprile 1875, sesto figlio del qua-
rantatreenne “commerciante in formaggi” Demetrio (nato a Lendinara il 6 
maggio 1830 da Lorenzo e da Maria Brusco) e di Celeste Ferraro di Angelo74. 
Portato sin da ragazzino per l’agricoltura, il nostro si laurea a soli 21 anni alla 
Scuola superiore d’agricoltura di Portici e, dopo un tirocinio nelle redazioni 
del «Giornale di agricoltura» e de «L’Italia agricola», sarà chiamato nel 1899 
alla direzione della Cattedra ambulante di agricoltura di Rovigo, dove nel 
1901, l’anno in cui incontra Rossi, fonderà e dirigerà il quindicinale «Rivista 
agraria polesana», destinata ad assumere un ruolo importante nell’evoluzione 
tecnica dell’agricoltura non solo locale. Il 23 settembre 1902 sposa a Muraz-
zano (Cn) Celestina Battetta, insegnante, che porterà a vivere nella casa rodi-
gina in via Ospedale 4 insieme all’anziana madre di Ottavio, Celeste, rimasta 
ormai vedova75. Tra i molti incarichi, Ottavio avrà la direzione della sezione 
agraria dell’Enciclopedia Italiana, segno evidente della grande stima e del pre-
stigio di cui godeva in Italia e all’estero. Già nei primi anni del Novecento 
inizia a interessarsi di barbabietola da zucchero, la cui coltivazione, avviata 
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in Germania circa un secolo prima, si stava espandendo con alterne fortune 
in varie parti d’Italia. Munerati sarà tra i primi a comprendere appieno l’im-
portanza della coltura di prodotti destinati alla lavorazione industriale quale 
straordinario fattore di progresso tecnico, economico e sociale per l’agricoltu-
ra italiana, arretrata di almeno 50 anni rispetto ai paesi dell’Europa centrale. 
Grazie all’esperienza maturata con la Cattedra ambulante, darà alle stampe a 
Rovigo nel 1908 il libro La coltivazione della bietola zuccherifera, che rappre-
senterà per diversi decenni un’affidabile guida per tecnici e i bieticoltori, e nel 
1914 fonderà sempre a Rovigo la Regia Stazione sperimentale di bieticoltura, 
una delle prime istituzioni pubbliche di ricerca dedicate esclusivamente alla 
barbabietola da zucchero, cui il nostro dedicherà decenni della sua intensis-
sima attività di ricerca rivolta alla selezione delle qualità migliori ma anche a 
individuare e combattete le malattie che colpivano la preziosa pianta. Debili-
tato da una lunga malattia e dalle devastazioni della guerra, Munerati morirà 
a Rovigo il 18 giugno 1949 e lì sarà sepolto con funerali di Stato. 

Di grande interesse è anche la vita dell’altro intervistato lendinarese e ami-
co del Rossi, Dante Marchiori. Discendente di quel Giorgio (1663-1755), 
detto Zorzi, figlio di Domenico, che era giunto dal Trentino nella Bassa Pa-
dovana sulle rive dell’Adige a Rotta Sabadina su «zattere di larici e abeti», 
per impiantarvi un’impresa molitoria, il nostro era l’ultimo degli undici figli 
della nobile lendinarese Maria Lorenzoni e di Giacomo, commerciante di 
granaglie col fratello Giuseppe. A metà dell’800 (1843) quest’ultimo e il fra-
tello Giacomo, figli di Domenico Paulo detto Borso (1758-1831), che erano 
ancora residenti a Rotta Sabadina, acquistavano il grandioso Palazzo Dolfin, 
un tempo San Bonifacio, in Lendinara, dove i due fratelli si trasferirono 
con le loro famiglie nel 1849. Pochi anni dopo la famiglia di Giacomo si 
trasferiva nella casa Marchiori della Pioppa dove nasceva l’ultimo rampollo, 
appunto Dante. Questi, una volta rientrato con la moglie Ellen da Londra 
dove lavorava, dopo la nascita delle prime figlie, si era trasferito nella casa ai 
Cappuccini dove sarebbero nate le altre figlie e l’ultimo figlio Giacomo. Tutti 
i fratelli maggiori di Dante, Carlo (1831-1869), Francesco (1839-1905), 
Giacomo (1843-1917), Pietro (1845-1912), più volte sindaco, e Giuseppe 
(1847-1900) diedero il loro contributo alla causa risorgimentale. Era emerso 
tra tutti per fama e impegno politico nazionale Giuseppe che sarebbe sta-
to consigliere provinciale dal 1876 al 1890, deputato provinciale dal 1877 
e presidente nel 1888. Negli anni ottanta diventerà segretario generale del 
Ministero delle Finanze sotto il Magliani (1885) e dal 1887 al 1889 sottose-
gretario di stato sotto il Saracco. Sarà deputato “trasformista” al Parlamento 
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nazionale per un quindicennio (1880-1895). Nel 1893 per le sue grandi 
competenze come economista, è costretto a rinunciare al suo ruolo alla guida 
della Società veneta di Imprese e Costruzioni di Padova (in cui aveva sostitui
to Stefano Breda) per assumere la guida della Banca d’Italia.

Dante, dopo aver studiato alla Scuola Superiore di Economia e Commer-
cio a Ca’ Foscari di Venezia, aveva perfezionato lo studio delle lingue stranie-
re e delle scienze economiche in Svizzera per poi portarsi per lavoro a Londra 
dove era rimasto cinque anni e dove aveva sposato nel 1880 Ellen Daly, di 
famiglia irlandese (che diverrà presto amica della scrittrice e giornalista Jessie 
White) da cui avrebbe avuto 7 figli: Katie, Maria, Giulia, Sara, Teresa, Alice, 
Giacomo. Subito dopo le nozze, richiamato dal padre, tornava alla sua Len-
dinara per dedicarsi alla coltivazione delle terre di famiglia. Qui, mettendo a 
frutto la sua esperienza all’estero, forte della conoscenza di ben cinque lingue, 
avviava una grande attività di esportazione di derrate alimentari (frutta, ver-
dura, aglio, cipolle, patate, nonché uova e pollame) verso molti paesi europei 
e riusciva a portare le sue apprezzatissime uova persino in Australia. Aveva 
infatti istituito nel paese natale col cugino Petrobelli una Stazione di polli-
coltura dove portava avanti sperimentazioni migliorative, cosa che avrebbe 
fatto anche con una straordinaria selezione di premiatissimi bovini di razza 
“Pugliese” nella vicina Villa Estense nella tenuta dei principi Giovanelli alla 
Grompa da lui amministrata76. Dante entrerà nella Società Cirio, coadiu-
vandone lo sviluppo nel Veneto, e si farà notare per la sua intraprendenza 
finanziaria e industriale in Belgio, Olanda, Inghilterra e in innumerevoli altri 
paesi. Presidente del Consiglio provinciale e della Camera di Commercio 
dal gennaio 1881 fino alla morte, fermo propugnatore dell’istituzione nel 
capoluogo di un Istituto Tecnico, sarà fra l’altro sindaco di Lusia per ven-
tisei anni consecutivi e presidente della Commissione provinciale granaria. 
Artefice con Petrobelli e Pelà della Stazione sperimentale di bieticoltura, del 
Comizio agrario lendinarese, della Fabbrica dei concimi, della Federazione 
consorzi dei concimi, sarà fondatore e presidente della Cattedra ambulante 
di agricoltura e vicepresidente dello Zuccherificio lendinarese dal 1901 al 
1927, e sempre nella sua Lendinara contribuirà alla creazione del primo Juti-
ficio nel 1901 e di un Canapificio nel 1920. Il figlio Giacomo (1891-1959) 
avrebbe continuato a condurre le tenute, incrementando il commercio delle 
uova, partecipando tra l’altro alla conduzione dell’Italiana Zuccheri, e sarà 
strenuo sostenitore del mercato ortofrutticolo di Lusia, destinato a divenire 
un polo produttivo di straordinaria importanza.
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Note

1. Già intorno al 1875, in un opuscolo stampato a Padova, il Morpurgo (Padova 
1836-1885) aveva scritto a proposito dei tuguri dei contadini: «Nel Veneto vi sono interi 
paeselli composti di casupole, fabbricate con canne spalmate di loto e coperte di paglia, 
frammezzo le paludi e le risaie dove una sola stanza serve a tutti i bisogni di una famiglia. 
Queste case sarebbero meglio adatte per covo di belve, che per dimora dell’uomo». Si 
veda a riguardo: Inchiesta Jacini. Atti della Giunta per la inchiesta agraria e sulle condizioni 
della classe agricola, vol. IV, parte I, a cura di E. Morpurgo, Roma 1882, pp. 6s.

2. Inchiesta Jacini. Atti della Giunta per la inchiesta agraria e sulle condizioni della classe 
agricola, vol. V, tomo 2, a cura di C. Bisinotto, Roma 1882, p. 309.

3. Inchiesta Jacini. Atti della Giunta per la inchiesta agraria e sulle condizioni della classe 
agricola, vol. IV, parte I, a cura di E. Morpurgo, Roma 1882, p. 6.

4. Inchiesta Jacini. Atti della Giunta per la inchiesta agraria e sulle condizioni della classe 
agricola, vol. V, tomo 2, a cura di C. Bisinotto, Roma 1882, pp. 309-311.
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Nel Polesine*

Durante quel viaggio trovandomi di passaggio a Villanova del Ghebbo, 
nel cuore del Polesine, volli raccogliere qualche informazione sulle condizio-
ni locali. 

Villanova del Ghebbo è un comune di 2700 abitanti, nella pianura fra l’A-
dige e il Po, situato sulle rive dell’Adigetto, a cinque chilometri da Lendinara, 
capoluogo del circondario, e a quindici da Rovigo, capoluogo della provincia. 
La popolazione è intorno al centro composta esclusivamente di contadini; nel 
paese l’unica industria è quella del calzolaio; la maggior parte degli abitanti 
fabbricano scarpe per alcuni negozianti dei più grossi comuni vicini. 

Siccome, più forse per tradizione che per altro, la maggioranza è religiosa, 
ho creduto opportuno di cominciare col rivolgermi al parroco, don Giovan-
ni Battista Baroni, che prima come cappellano e poi come arciprete si trova a 
Villanova da quasi quarant’anni. È un prete alto, asciutto, che deve avere più 
di sessanta anni, ma che ne mostra molti di meno, intelligentissimo. 

Siccome mi conosce da bambino, egli si aprì con me liberamente, ben 
lontano dal sospettare che il nostro dialogo potesse venire poi stampato. 

– Come va dunque la sua parrocchia? – gli dissi. 
– Pezo de cussì no la poi andar! – mi rispose malinconicamente. 
– Eh! reverendo, anche vent’anni fa, forse, diceva la stessa cosa. È nella 

natura umana di non essere mai contenti e di mostrarsi eternamente lauda-
tores del tempo passato. 

* Fonte: Adolfo Rossi, Da Napoli ad Amburgo, Stabilimento tipografico della «Tribu-
na», Roma 1893, pp. 60-73.
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– No, no, caro mio; qui noi abbiamo un peggioramento costantemente 
progressivo. E te lo dimostro subito. Quarant’anni fa, quando io da giova-
ne venni in questa parrocchia, gli abitanti erano appena mille e ottocento. 
Le tasse, leggerissime, non si sentivano affatto; le famiglie avevano costumi 
semplici, patriarcali; il benessere era, si può dire, generale, e la popolazione 
aumentava costantemente, finché raggiunse la cifra di quasi duemila sette-
cento. Tale aumento non veniva turbato che raramente dalle epidemie di 
colera, ma i vuoti si colmavano poi rapidamente. Ora invece, da alcuni anni, 
la popolazione non cresce più come prima e i matrimoni diminuiscono con-
tinuamente. Le famiglie discretamente agiate si contano sulle dita; molte che 
stavano bene si ridussero miserabili. Negli ultimi trentasei mesi più di trenta, 
composte di centocinquanta persone, emigrarono in America...

– Quand’è che questo disagio generale cominciò ad accentuarsi? 
– Poco dopo il sessanta, quando l’Austria aumentò le imposte; e crebbe 

senza interruzione dopo il sessantasei.
– E le cause? 
– La principale fu certamente questo terribile aumento di imposte d’ogni 

genere, il quale ebbe per prima conseguenza il peggioramento generale del 
vitto. Ora i genitori mal nutriti, malcontenti di sé e di tutto, non curano 
l’allevamento dei figli; educazione ed istruzione sono trascuratissime; e così 
il peggioramento materiale ha portato seco quello morale. Nei primi anni 
della mia residenza qui, una nascita illegittima era un caso rarissimo, ecce-
zionale; oggi sono quattro o cinque ogni anno i figli naturali che si mandano 
ai trovatelli. 

– Vi sono famiglie che patiscono letteralmente la fame? 
– Molte. Casi di morti di fame non ne abbiamo avuto, perché è noto 

quanto siano sobrii questi disgraziati. Poche fette di polenta senza compa-
natico bastano qui all’alimento quotidiano di una famiglia. Ma se la gente 
non muore per assoluta mancanza di qualsiasi nutrimento, sono parecchi gli 
abitanti che conducono una vita a cui la morte sarebbe preferibile: magri, 
squallidi, gialli, sono afflitti dalla pellagra e da una quantità d’altre malattie 
contro le quali tutte le medicine riescono inutili perché uno solo sarebbe il 
rimedio: una migliore alimentazione. 

– La pubblica beneficenza? 
– La nostra Congregazione di carità spende tremila lire l’anno in medi-

cine e generi alimentari, il quadruplo di quello che bastava alcuni anni or 
sono; le poche famiglie benestanti non rifiutano mai un pezzo di pane o 
di polenta ai tanti miserabili che vanno mendicando di porta in porta; ma 
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tutto ciò, naturalmente, è insufficiente. Il depauperamento del clero, poi, ha 
disseccato una delle fonti della beneficenza... 

– A proposito: i parroci oggi godono qui la stessa autorità di una volta? 
– Ah! – sospirò l’arciprete – è stato uno sbaglio grande quello di perseguitare 

la religione. L’attitudine presa dallo Stato contro il clero, ha diminuito il nostro 
prestigio. In questi paesi una volta il parroco era come un padre: una sua parola 
bastava per aggiustare i dissensi nelle famiglie; il suo opportuno intervento 
preveniva le relazioni illegittime e combinava i matrimoni. Oggi diminuisce la 
fede e con la fede se ne vanno l’obbedienza e la rassegnazione. Alla semplicità 
di una volta è subentrata una certa tendenza al lusso che genera poi il vizio. Le 
discordie nelle famiglie, fra i coniugi, sono continue; crescono gli spostati; il 
disagio materiale, come dicevo, procede di pari passo con un malessere morale, 
con una irrequietudine, una tristezza, una disperazione inquietante. 

– E quali rimedi vedrebbe lei a questo scoraggiante stato di cose? 
– Nel campo materiale mi pare che il primo dovrebbe essere il disarmo 

graduale che permetterebbe una grande diminuzione di imposte e lascerebbe 
alle famiglie le migliori braccia che ora vengono sottratte periodicamente 
dall’esercito permanente. Sono incalcolabili i danni che ogni anno alle nostre 
campagne, ai nostri piccoli Comuni, vengono recati dalla leva. 

– Come fu che nel 1886 il collegio di Rovigo mandò inaspettatamente 
alla Camera quattro radicali, e che nelle ultime elezioni tornò ai moderati? 

– La risposta è semplicissima. Nel 1886 si aspettava dal Governo un mi-
glioramento radicale; quel miglioramento non si è verificato, e il corpo elet-
torale riprese la sua apatia. 

– E il sentimento attuale delle popolazioni? 
– È che così non si può andare avanti. 
Interrogando altre persone del paese ho sentito da tutte la stessa conclu-

sione. In molti c’è il timore d’una imminente catastrofe generale. Altri sono 
ridotti a desiderare una rivoluzione, perfino una invasione straniera, persua-
sissimi che peggio di così la baracca non potrebbe camminare. 

Tutto ciò è molto triste; ma visitando quei Comuni lo si capisce perfet-
tamente. 

* * *

Per vedere qualche interno di casa degli abitanti di Villanova del Ghebbo, 
ho accompagnato un giorno nel suo giro quotidiano il medico condotto 
dottor Nascimbeni. 



162  •  Appendice	

Nella strada di Valdentro, segnato col numero 64, trovai un casotto for-
mato di due muriccioli diroccati, coperto di canne. L’unica cameretta rin-
chiusa fra due pareti di mattoni corrosi dagli anni e due pareti di canne, ha 
per pavimento il nudo terreno e per tutta mobilia un letto grande, un lettuc-
cio, un banchetto da calzolaio e nient’altro. La luce penetra da due finestrelle 
senza vetri, ad una delle quali fu adattato un telaio coperto di carta. Quando 
piove, l’acqua filtra dalle pareti, dal tetto, e rende il pavimento tutto fangoso. 

Il tugurio è abitato dal fabbricante di zoccoli Angelo Fuso, di trent’anni, 
da sua moglie e da una loro bambina, tutti e tre malaticci. La donna che 
ha appena ventinove anni ne mostra quaranta, tanto l’hanno precocemente 
invecchiata la miseria, il nutrimento scarso e l’alloggio malsano. 

– Quanto guadagna vostro marito? – le chiesi. 
– Da due a tre lire – mi rispose. 
– Al giorno? 
– Che cosa dice? Alla settimana, signore. 
E accorgendosi che esaminavo la casupola, aggiunse: 
– Se sapesse come è umida! Ci ammuffisce tutto. E pazienza se il casotto 

fosse solido! L’altra notte, quanto tirava quel gran vento, il tetto scricchio-
lava. Sapendo quanto la casa è vecchia e sconquassata, mio marito si vestì e 
uscì sotto la pioggia per paura che ci cadesse il tetto addosso. Non per noi, 
ma per la nostra bambina. Per contro nostro, saria mejo che morissimo. 

– Il casotto è vostro? 
– Sì, ma ci costerebbe meno se lo avessimo in affitto. 
– E perché? 
– Perché dobbiamo pagare dodici lire l’anno d’imposta sui fabbricati. 
Sicuro: quel tugurio, che non offrirebbe un asilo solido e riparato dalle 

intemperie neppure a un somaro, è iscritto nei ruoli delle tasse. Il disgraziato 
che lo abita non guadagna cinquanta centesimi al giorno e deve pagare una 
lira al mese di tassa; ha da lavorare cioè due giorni su trenta pel fisco, egli che 
non riesce a sfamare la famiglia. Sono cose che sembrano inverosimili. 

* * *

Dalla frazione di Valdentro siamo passati a quella di Bornio, comune di 
Villanova. 

Entrammo in un altro casotto contrassegnato col n. 53, abitato da due 
fratelli di nome Bernardinello. Uno di questi, Antonio, chiamato el mato 
Ginelo, è cretino dalla nascita, ma il Comune non volle mai saperne di rin-
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chiuderlo in un asilo, col pretesto che non è pericoloso. Così il fratello, Luigi, 
fu costretto a mandarlo a chiedere l’elemosina. Solo da poco tempo il muni-
cipio si decise a passargli tre lire ogni quindicina. 

Il casotto è tutto di canne sostenute da pochi mattoni e sorge sulla riva di 
un fosso largo, di acqua corrente, detto lo Scolo. L’interno della capanna fu 
diviso in due scompartimenti con un tramezzo delle solite canne. Nel primo, 
dove c’è il focolare, dormono su due letti Luigi e una povera vecchia ospitata 
per carità da lui che è già tanto miserabile; nell’altro dorme in una cuccia il 
matto. Attraverso le pareti e il tetto si vede benissimo il cielo, così numerose 
sono le fessure. Figurarsi come il tugurio si deve riempir d’acqua quando 
piove! Ogni volta che accendono il fuoco, poi, si riempie di fumo: le canne 
sono tutte annerite. 

Mentre entravamo, si fece innanzi il pazzo, uomo di quarantasette anni, 
sudicio, puzzolente, a capo scoperto, col petto nudo, coi pantaloni legati da 
una corda e tagliati di dietro come quelli dei ragazzi. Egli ci girava intorno 
balbettando parole incoerenti e ridendo ogni tanto. 

La vecchia ci disse che è innocuo, ma che bisogna tenerlo sempre pulito 
come i bambini di pochi mesi. Sebbene completamente stupido, quando 
andava a chiedere l’elemosina faceva puntualmente il suo giro verso mezzo-
giorno (ora del pranzo) e si presentava solo alle porte delle famiglie meno 
povere. Quando ha fame, mangia avidamente tutto quello che gli danno: per 
lo più si riempie lo stomaco di polenta e poi scende a bere al fosso come un 
animale. Se gli si dà un soldo, lo consegna alla vecchia perché gli comperi del 
tabacco da naso di cui è ghiotto. 

Una cosa notevole è questa: che il pazzo, il quale dorme in un angolo del 
tugurio aperto al vento e alla pioggia e che spesso va scalzo anche d’inverno, 
in mezzo alla neve, non è stato mai malato.

* * *

Il dottor Nascimbeni. che è uno dei migliori medici della provincia, mi 
diceva che le malattie più frequenti in questi Comuni di pianura sono le 
febbri miasmatiche e le affezioni gastrico-intestinali prodotte dalla pessima 
qualità del cibo. Due terzi della popolazione non mangiano che polenta; 
solo alla festa, e non sempre, si permettono il lusso di una fetta di lardo per 
companatico o di una minestra di riso cotto nell’acqua e condito con due 
goccie d’olio. Certe famiglie si sono ridotte a nutrirsi perfino di cruschello! 

– Con simile nutrimento – continuava il dottore – gli organismi sono de-
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boli, fiacchi, debilitati. Le malattie non hanno mai qui la loro forma caratte-
ristica, clinica; non se ne trova una del tipo ciclico; ma si presentano svisate, 
complicate, e bisogna curarle secondo i casi. Curarle? Spesso manca tutto. 
Certe cure riescono assolutamente impossibili. I convalescenti poi raramente 
hanno un po’ di brodo e di carne. Appena possono inghiottire qualche cosa, 
addentano una fetta di polenta, tutt’al più di polenta infasolà (coi fagiuoli). 

– E in questa stagione oltre la malattia dovranno soffrire anche il freddo! 
– Eh! si figuri! Il freddo e il fumo, perché generalmente non possono bru-

ciare che frasche umide e foglie secche, le quali producono molto fumo, una 
fiammata e punto calore. Spesso, dopo aver visitato un malato, io devo uscire 
per poter scrivere la ricetta, tanto è scuro l’interno delle capanne. E il fetore? 
Le basti sapere che certe famiglie sono così povere che non hanno neppure 
i più intimi utensili. I bambini fanno tutto sui pavimenti di terra, che, im-
bevendosi di ogni sudiciume, diventano dei focolari d’infezione. E pensare 
– concluse il dottore – che questa povera gente sopporta tutto con pazienza e 
rassegnazione! Hanno un’indole eccellente e basterebbe tanto poco a renderli 
felici! Il giorno che possiedono una lira e possono con una minestra scaldarse 
el stomego, sono contenti come pasque. 

– E in letto come si coprono con questi freddi? 
– Generalmente non hanno che una sciavina (coperta di stoppa); si but-

tano addosso le vesti, tutto quello che possiedono, perfino le matasse del filo 
che le donne hanno filato.

* * *

Nella località detta Belfiore, comune di Villanova, entrammo in una casa 
composta di una cucina a pianterreno e di una soffitta nella quale dormono 
il padre, la madre e cinque figli. 

Si penetra nella soffitta per una scaletta di legno attraverso una stretta 
apertura. 

Sopra un pagliericcio disteso sul pavimento, vicino a una finestrella senza 
vetri, giaceva malata una fanciulla tredicenne. Le pareti intorno portavano 
le traccie di insetti schiacciati con le dita e di altre sudicerie. Siccome nella 
soffitta oltre quel pagliericcio disteso sul pavimento non vedevo che un altro 
pagliericcio sostenuto da due cavalletti, domandai alla donna come facevano 
a dormire in sette in quello stambugio. 

– I tre figli più piccoli – mi rispose – si coricano fra me e mio marito e gli 
altri due qui per terra. 



Gli articoli di Adolfo Rossi sul Polesine  •  165

– E vostro marito guadagna? 
– Cinquanta centesimi al giorno, con fatica.
In una vicina capanna visitammo una madre malata con quattro bambini 

e con un marito che esso pure al massimo piglia mezza lira al giorno. In una 
capanna accanto morì tutta una famiglia durante l’ultima epidemia colerica. 

– Guardi – mi disse il dottore – bisognava fare le disinfezioni, con questi 
buchi! Il casotto infatti è pieno di buchi per i quali i gatti possono passare 
comodamente. 

Ora tutte queste capanne da indiani pagano l’imposta, e la polenta scarsa 
di cui si nutrono gli abitanti è poco salata per la tassa che lo Stato mantiene 
sul sale! 

Ho chiesto al dottore se aveva in cura qualche caso di pellagra. 
– Ne ho avuti di gravissimi – mi rispose. – Alcuni pellagrosi sono finiti 

pazzi al manicomio. Ma da qualche tempo i casi sono meno frequenti perché 
il grano che si fa macinare è asciutto e quindi più sana è la farina. Però, se 
non nella forma più grave, si può dire che quattro quinti della popolazione 
soffrono permanentemente di pellagra, cioè sono poveri di sangue per insuf-
ficiente alimentazione.

* * *

Con lo stesso medico feci una mattina di dicembre un secondo giro per 
la campagna. Come faceva freddo! 

Tirava una tramontana che tagliava le orecchie. Un grosso strato di ghiaccio 
copriva l’acqua dei fossi; il fango delle strade era tutto gelato e reso irto dai sol-
chi delle rotaie: gli alberi, le siepi, le erbe, i campi erano infarinati dalla brina. 

Mentre il dottore visitava un malato, chiesi a un boaro alcune informa-
zioni sul suo salario. Il boaro è il contadino che deve tener in ordine la stalla, 
arare, seminare, attendere a tutti i lavori che si fanno coi buoi. 

– Ogni boaro del Polesine – mi disse il mio interlocutore – riceve ordi-
nariamente dal suo padrone otto sacchi di frumento e dieci lire all’anno di 
salario. Ha poi un ettolitro di mosto, un po’ di legna, sei pertiche di terreno 
da coltivare al terzo, che rendono da sei a otto sacchi di frumentone, e un 
assegno settimanale in denaro che varia dai sessanta centesimi a una lira. 

– Che cosa fate del mosto? 
– Lo allunghiamo coll’acqua e facciamo il vin piccolo, un vinello che 

è la nostra bevanda ordinaria, fin che ci dura. Con due ettolitri di mosto 
quest’anno io ne feci ventiquattro. 
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– E il latte? 
– Quando abbiamo nella stalla vacche da latte, si fa un po’ di formaggio 

e di burro che bisogna dividere col padrone. Finché si ha il latte, però, non 
riscuotiamo l’assegno settimanale in danaro. Se abbiamo famiglie numerose, 
poi, certi padroni ci danno da coltivare un po’ di canape al terzo o da zappare 
qualche campo di granturco al sesto. Alcuni padroni finalmente ci compe-
rano un maialetto piccolo ogni anno, noi lo alleviamo e poi lo dividiamo. 

– Cosicché, in complesso, voi altri boari ve la passate meno male. 
– In confronto dei medaori (contadini fissi) e dei desobblighi (avventizi) 

sissignore; ma deve considerare che coi guadagni che le ho detto, dobbiamo 
anche vestirci. E siccome non riusciamo mai a mettere insieme 5 lire, siamo 
costretti a vestirci, con questi freddi, di tela o di fustagno da quaranta cen-
tesimi al metro. Solo quando siamo giovanotti e si fa all’amore, con un gran 
sacrifizio ci procuriamo un vestito di lanetta da otto o nove lire. In quanto 
alle scarpe per la festa, sì e no riusciamo a comperarne un paio ogni due o 
tre anni. Sul lavoro, d’estate andiamo scalzi e d’inverno portiamo le sgàlmare, 
zoccoli di legno che generalmente fabbrichiamo noi stessi. In confronto degli 
altri contadini, le dicevo, noi boari stiamo meglio; ma quando siamo sovrac-
carichi di figli succede spesso che non riusciamo a mantenere la famiglia e 
allora dobbiamo chiedere al padrone qualche sacco di polenta in acconto del 
salario dell’anno venturo. 

– Quanta polenta consumate in media per ciascheduno? 
– Mezzo sacco al mese. La mia famiglia, che è numerosissima, ne consu-

ma cento sacchi all’anno. Nella mia famiglia siamo in sei uomini che lavora-
no dalla mattina alla sera e in tutti e sei non guadagniamo in denaro più di 
quattro lire alla settimana. 

– I salari di voialtri boari sono aumentati negli ultimi anni? 
– Nossignore: rimasero quello che erano 40 anni fa; certi nostri guadagni, 

anzi, sono diminuiti. Una volta, per esempio, per ogni vitello che nasceva, i 
padroni ci davano due lire; oggi non ci danno che una lira e venticinque cen-
tesimi. I nostri salari rimasero invariati mentre rincararono tutti gli oggetti 
di prima necessità, cominciando dai generi alimentari. 

– Ditemi un po’, come mangiate? 
– In questa stagione facciamo due soli pasti al giorno. Alle nove del mat-

tino mangiamo pinza o polenta fredda senz’altro. (La pinza è una focaccia di 
granturco cotta sotto la cenere). Alle tre pomeridiane polenta calda con una 
scodella di fagiuoli conditi con un po’ d’olio, con un’aringa o con erba cotta. 
I più poveri mangiano polenta senz’altro, con un po’ di sale o senza sale del 
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tutto. Alla festa si cerca di fare un po’ di minestra o coll’olio o col lardo, e le 
famiglie meno miserabili che hanno allevato il maiale, se non vendettero la 
loro metà, mettono sulla graticola qualche pezzo di salame o di lardo; ma in 
piccola quantità, perché quel companatico deve durare tutto l’anno. Di pane 
bianco non se ne fa che durante la mietitura, col prodotto della spigolatura. 

– Carne di bue non ne assaggiate mai? 
– No savemo gnanche come che la sia fata, sior! Qualcheduno ha occasione 

di mangiarne quando muore per malattia qualche vacca. Così pure avviene 
per i polli; noi mangiamo solo quelli che si ammalano. 

– E caffè, ne prendete mai? 
– Sì, quando el Signore ne manda del male, le nostre done le ne fa on poca 

de zicoria in t’on pignatin! 

* * *

In un altro casolare trovai un medaore, cioè uno di quei contadini che 
lavorano fissi sotto un padrone. 

– I nostri guadagni sono questi – mi disse. – Il padrone ci dà ogni anno 
due biolche da zappare al terzo, che ci rendono da dieci a quindici sacchi di 
polenta; mezzo ettolitro di mosto ed un salario che varia dai trenta ai qua-
ranta centesimi al giorno. I padroni più generosi ci passano poi un casotto 
gratis per l’alloggio con un po’ di legna e ci permettono di allevare un maiale 
da dividere poi con loro. In certi luoghi ci si dà anche qualche campo di 
granturco da zappare al sesto; ciò significa che cinque parti vanno al padrone 
e una a noi. 

– E se cadete malati? 
– Allora non solo non guadagniamo i trenta o quaranta centesimi al gior-

no, ma passati che siano otto giorni molti padroni esigono che mettiamo e 
paghiamo un contadino al nostro posto. 

In una terza casa visitai un contadino di quelli cosiddetti desobblighi. cioè 
liberi, non obbligati sotto un padrone, che lavorano a contratto o a giorna-
ta quando il tempo è favorevole. Era una delle solite umide casupole, dal 
pavimento di terra, fredde, malsane, composta di due stambugi: la cucina 
affumicata e una stanza nella quale dormono su due pagliericci il padre, la 
madre e tre bambini, insieme con alcune galline. 

– Sia che lavoriamo a contratto o a giornata – mi disse il contadino – 
all’inverno guadagniamo dai cinquanta ai sessantacinque centesimi al giorno 
quando non piove, non nevica e la terra non è gelata. Approfittando del 
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nostro bisogno, alcuni proprietari ci costringono a combinare dei contratti 
per iscavar fossi o per eseguire altri lavori di terra, coi quali non guadagnia-
mo più di quaranta o quarantacinque centesimi al giorno. Solo in primavera 
si piglia ottanta o novanta centesimi, e in estate, quando i padroni hanno i 
prati da segare e altri lavori da fare contemporaneamente, si arriva a prendere 
una lira al giorno, una lira e venti al massimo.

* * *

Ogni volta che in una stalla dei villaggi del Polesine muore di qualche 
malattia un bue o una vacca, il veterinario del mandamento ne ordina il 
seppellimento. E questo viene eseguito da tre o quattro contadini in presenza 
dell’usciere municipale. Ma appena questi si allontana di pochi passi, succe-
de una scena selvaggia, macabra. 

Venti o trenta contadini armati di badili, di accette, di falci e di coltelli, 
si avanzano frettolosamente, dissotterrano l’animale e lo tagliano cercando 
ognuno di prendersi i pezzi migliori. Per contendersi una mezza coscia, la 
trippa e il fegato, nascono sempre liti: gl’improvvisati beccai, tutti insangui-
nati, cogli occhi luccicanti per l’avidità e la fame, si minacciano, gridano e 
spesso si battono. Recentemente, ad una di queste divisioni trovavasi anche 
una vecchia lunga e magra, la quale voleva portarsi via la testa con le relative 
corna di una vacca. Due contadini, che ognuno per conto proprio avevano la 
stessa idea, intimarono alla vecchia di non toccare la testa. La vecchia invece 
l’afferrò per le corna, se la caricò in ispalla e via di corsa. I due la inseguirono, 
e quando raggiunsero la disgraziata nacque una colluttazione, mentre gli altri 
villani seguitavano a squartare il cadavere nella buca. Che soggetto di quadro 
per un pittore di talento! Era una scena che ricordava i negri dell’Africa e i 
cannibali dell’Oceania. La vecchia che urlava come un’ossessa, fu percossa 
ferocemente e gettata a terra. 

Appena i contadini hanno preso la loro parte di bottino, corrono a casa 
e mettono la carne e le ossa a bollire nel paiuolo con cui fanno la polenta. 
Generalmente è carnaccia insipida, nauseabonda, di bestie che subirono una 
lunga malattia e inghiottirono ogni sorta di medicamenti; ma i poveri affa-
mati che cosa non mangerebbero? Essi fanno delle scorpacciate solenni in 
simili occasioni; tempo fa un abitante di Villanova è morto d’indigestione 
dopo uno di questi pasti. 

Quando muore un animale di carbonchio o di altra malattia contagiosa, 
il veterinario, conoscendo gli usi del paese, ordina che nelle carni del cadave-
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re si facciano delle larghe incisioni e vi si versi dentro del petrolio. Ebbene, 
neppure questa precauzione serve perché la sepoltura della bestia rimanga 
inviolata: c’è chi ha lo stomaco di mangiare anche le carni più infette. 

E l’usciere del municipio non assiste ai seppellimenti che per pura for-
malità. 

Allontanandosi, egli dice sempre ai contadini radunatisi nelle vicinanze: 
– Il mio dovere l’ho fatto: adesso fate voi quel diavolo che volete. – Qualche 
volta aggiunge: – Ricordatevi di portarmene un pezzo a casa, che l’assaggi 
almeno anch’io! – 

Dicevo più sopra: – Che cosa è che i poveri affamati non mangerebbero? 
– Mi raccontava un pizzicagnolo che il salame vecchio e rancido è ricercatis-
simo dai contadini, prima perché è a buon mercato e poi perché dicono ch’el 
cunza mejo, cioè che condisce meglio. Lo stesso avviene per il lardo. 

II medesimo pizzicagnolo m’informava che all’inverno egli non vende 
che baccalà, scopettoni, arenghe (pesce salato), fichi di infima qualità e un po’ 
di formaggio di vacca. Il formaggio di pecora è già una cosa di lusso. Durante 
gli ultimi giorni di carnevale chi ha qualche soldo compera mezzo bicchiere 
di melasso da mangiare con la polenta. Un’aringa salata è spesso il compana-
tico di una famiglia di sei o sette persone. D’estate vanno molto le sardine in 
barile (le più ordinarie) e in autunno le patate dolci americane. 

Un giorno, per non so quale malattia, moriva un somarello vecchio de-
crepito, appartenente ad un piccolo agricoltore. La povera bestia, magra, 
ischeletrita, fu seppellita il giorno appresso in un campo. 

La mattina seguente, passando per una stradicciuola a cinque o sei chilo-
metri dalla sua abitazione, quell’agricoltore vide in un fosso asciutto la parte 
inferiore di una gamba di somaro. 

La guardò da vicino e dal ferro la riconobbe per una gamba del suo asino 
che avevano dissotterrato e mangiato. 
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Il risveglio cattolico nel Polesine
A Lendinara. Un po’ di storia delle casse rurali in Italia. Il curato della 
frazione di Molinella*

Lendinara (Rovigo), luglio 1895
A Lendinara, capoluogo di circondario e paese natale di Alberto Mario e 

Giuseppe Marchiori, direttore della Banca d’Italia, la maggioranza non è in 
mano dei cattolici, come a Villanova del Ghebbo. Errerebbe però chi attri-
buisse questo fatto a sentimenti liberali della massa. La maggioranza non è 
organizzata clericalmente a Lendinara semplicemente per mancanza di preti 
attivi e zelanti: finora armeggiarono in occasione di elezioni politiche e am-
ministrative il piccolo partito radicale e l’altro più potente dei Marchiori 
e loro alleati. Ma se dai cattolici venisse fuori qualche mente direttrice, la 
maggioranza forse si sposterebbe ben presto. L’ambiente è nella campagna 
in favore dei clericali, i quali in questi ultimi giorni sono riusciti a nominare 
anche un consigliere provinciale cattolico in luogo di un ebreo.

– Il nostro guaio – mi diceva un cattolico di qui – è la scarsezza di parroci 
e di privati che si mettano, in tutti quanti i Comuni, alla testa del movimen-
to. Molti arcipreti, pur troppo o per debolezza o per deficienza di mente e di 
cuore, o pro bono pacis, invece di organizzare il partito nelle rispettive parroc-
chie, fanno tacitamente lega coi caporioni del luogo, coi grossi proprietari 
che spesso sono gli sfruttatori...

– Ohe, voi parlate come un socialista! – interruppi. 
– Quel po’ di buono che vi è nelle dottrine socialiste veniva predicato di-

ciotto secoli or sono dal nostro Gesù Cristo! – rispose il mio interlocutore. – E 
se un torto hanno i cattolici e i loro preti, è quello appunto di avere trascurato 
certi principi del Vangelo che oggi si vorrebbero gabellare come ritrovati delle 
scuole moderne. Deploravo, dunque, che in alcuni nostri Comuni i parroci 
siano amici dei pezzi grossi liberaleggianti e non cooperino al risveglio cattoli-
co, il quale non ha bisogno appunto che di iniziare a manifestarsi dappertutto 
in modo imponente. Vedete, qui a Lendinara, la Cassa rurale, appena fondata, 
diventò una delle più forti della provincia: ha raccolto tanti depositi che poté 
subito fare dei prestiti di parecchie migliaia di lire ad altre Casse consorelle.

* Fonte: «Corriere della Sera», a. XX / n. 192 (15-16 luglio 1895), p. 1. L’inchiesta di 
Rossi sul movimento cattolico nel Veneto proseguì nei fascicoli del giornale milanese del 
28-29 luglio, 16-17 agosto, 20-21 agosto 1895. Questi articoli sono stati omessi perché 
non riguardano il Polesine. 
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Anima della Cassa rurale della parrocchia di Santa Sofia a Lendinara è un 
tipografo, intelligente e colto, che stampa appunto qui La cooperazione popo-
lare, rivista mensile delle cooperative cattoliche italiane, diretta dal sacerdote 
Luigi Cerutti, e che così mi espose la storia e lo spirito delle Casse rurali di 
prestiti: 

– Le istituzioni del Raiffeisen si cominciarono a conoscere in Italia appe-
na quindici anni or sono. Credo che il primo a parlarne sia stato il senatore 
Alessandro Rossi nel suo libro Del credito popolare nelle odierne associazioni 
cooperative. Dopo di lui il prof. Keller (1882) in una monografia letta nella 
R. Accademia di scienze, lettere ed arti di Padova, sulle Condizioni dei conta-
dini nel Veneto e le associazioni delle casse di anticipazione, partendo dalla elo-
quente e straziante descrizione delle condizioni degli agricoltori veneti fatta 
dal Morpurgo negli atti dell’inchiesta agraria, e discutendo le proposte dello 
stesso consigliò come rimedio le Casse rurali di cui diede ampia descrizione. 
Ma ancora non erasi fatto nulla sul terreno pratico.

– E Wollemborg?
– Chi iniziò questo movimento fu appunto l’israelita dottor Leone Wol-

lemborg, il quale, nel giugno 1883, fondò la prima Cassa rurale a sistema 
Raiffeisen nella parrocchia di Loreggia in diocesi di Treviso. Loreggia è una 
piccola terra di 2995 abitanti; la Cassa fu iniziata con 32 soci, cioè 12 piccoli 
proprietarî e 17 fittaiuoli, il medico, il segretario e lo stesso Wollemborg. Ai 
15 di agosto dello stesso anno, la Cassa cominciò le sue prime operazioni 
con 2000 lire avute a prestito dai benestanti del paese, e furono così prospere 
che il 31 dicembre dello stesso anno i prestiti ai soci erano per più di 7500 
lire ed altrettanto i depositi. Incoraggiato da questo primo successo, il dot-
tor Wollemborg attese a diffondere colla parola e cogli scritti la bell’opera. 
Nella primavera del 1884 istituì la seconda a Cambiano, paesello di 500 
abitanti, quasi tutti mezzadri, presso Castelfiorentino in Toscana, la terza a 
Trebaseleghe, paese di cinquemila abitanti in diocesi di Treviso. In seguito 
le fondazioni si accrebbero e nel 1889 erano già 44, nel 1891 salivano a 51 
e 57 erano nell’aprile 1892, quando il movimento passò quasi del tutto in 
mano dei cattolici.

– In che cosa differiva l’opera del Wollemborg da quella del Raiffeisen?
– Glielo spiego subito: promovendo le Casse rurali il Raiffeisen non in-

tendeva di fare semplicemente delle istituzioni economiche che fornissero 
all’agricoltore denaro a buone condizioni, ma intendeva principalmente che 
le Casse rurali col mezzo del denaro prestato a condizioni eque e buone 
per il coltivatore, promuovessero un santo risveglio a pro’ della fede e della 
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religione. «Una Cassa di prestiti» diceva infatti lo stesso Raiffeisen «deve for-
mare una specie di famiglia, una confraternita dove i deboli sono sostenuti 
ed aiutati, dove tutto si fa pel bene di ciascun membro della Società, dove 
si lavora pel Signore!». Ed un’altra volta ebbe a dire: «È lo spirito del dovere 
cristiano che deve opporsi alla tendenza materialistica della nostra epoca. La 
fede e la carità devono dirigere le nostre operazioni. Se nelle nostre istituzioni 
(le Casse rurali) avesse a venir meno l’idea cristiana, noi ci saremmo preso 
inutili brighe e le nostre istituzioni cadrebbero al livello delle Banche ordina-
rie e non durerebbero a lungo». Ora il Wollemborg, trapiantando in Italia le 
Casse rurali, attese a dar loro non già l’impronta cattolica...

– Sarebbe stato un pretender troppo da un israelita!
–...certamente; ma quell’impronta neutra che è contraria ai principî di 

economia cristiana e che noi crediamo fatale per la società presente. E perciò 
diffuse in Italia le istituzioni raiffeisane, manchevoli però del loro principale 
carattere, la religiosità dei soci e dell’Associazione, mettendo così i germi 
dell’isterilimento nella propria propaganda. Infatti col Raiffeisen, tutti gli 
scrittori dello svolgimento storico delle Casse rurali, come il Krauss, il Löll, il 
Fassbender, riconoscono che la loro rapida espansione in Germania è dovuta 
all’appoggio efficacissimo del clero cattolico, appoggio che fu dato perché 
risultava all’evidenza il carattere religioso e cristiano dell’opera e perché il 
clero intuiva il valido aiuto che le Casse rurali, a mezzo dei beneficî materiali, 
avrebbero dato alla sua missione spirituale.

– Ho capito: voi cattolici, insomma, volere essere i veri propagatori in 
Italia dell’opera del Raiffeisen.

– Sì, perché il Wollemborg non poté né volle che farne conoscere un 
aspetto, l’economico. È un fatto che dal 1883 al 1892 il Wollemborg ed i 
liberali furono i soli che si occupassero della propaganda della Casse rurali. 
Essi, però, riconoscendo troppo bene lo spirito eminentemente religioso del-
le nostre popolazioni rurali, non diedero mai, per quanto io sappia, un ca-
rattere anticattolico alla istituzione, anzi cercarono quasi sempre l’appoggio 
validissimo dei parroci e del clero delle campagne, e così diffusero 57 Casse 
rurali, le quali tuttavia non si devono credere liberali perché sorte per il con-
corso dei liberali: fu la necessità di fondare quelle istituzioni, e più ancora la 
mancanza di ogni propaganda cattolica che obbligò i promotori locali, non 
di rado eccellenti cattolici, a ricorrere ai liberali, ma l’opera rimase sempre 
cattolica. Ce ne assicura il fatto che delle Casse rurali sorte coll’aiuto di Wol-
lemborg e dei suoi amici, 11 ormai nel breve giro di poco più di un anno 
sono passate nel campo cattolico. Dopo il 2 aprile 1892, epoca in cui ebbe 
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principio il movimento cattolico, l’opera dei liberali venne meno improvvi-
samente. Per convincersene, osservi questo specchietto:

Casse Rurali Fondate	 dai liberali	 dai cattolici

dal 30 giugno 1883 al 31 dicembre	 1 	 –
dal 1º gennaio 1884	 “ 	 7 	 –
	 “	 1885	 “ 	 8 	 –
	 “	 1886	 “ 	 8 	 –
	 “	 1887	 “ 	 11 	 –
	 “	 1888	 “ 	 5 	 –
	 “ 	 1889	 “ 	 4 	 –
	 “	 1890 	 “ 	 4 	 –
	 “	 1891	 “ 	 9 	 –
	 “ 	 1892 al 6 aprile 		  6 	 –
dal 6 aprile 1892 al 31 dicembre	 15	 27
dal 1º gennaio 1893 	 “ 	 7	 43
	 “	 1894	 “ 	 3	 101 
dal 1º gennaio 1895 al 15 maggio 	 – 	 68

Somma 			   88 	 239

Casse rurali che abbandonarono i
liberali e passarono ai cattolici 		  - 12 	 +12

Totale 				   76	 251 

La prima Cassa rurale nella diocesi di Adria-Rovigo (premiata l’anno 
scorso fra le Società Cooperative all’Esposizione di Milano) fu fondata in 
una frazione del Comune di Lendinara chiamata Molinella.

Questa frazione, composta di case coloniche, con poche centinaia di abi-
tanti, trovavasi fino a qualche anno fa completamente abbandonata, quando 
vi andò come curato un bel tipo di prete, don Giuseppe Miorelli, trentino, il 
quale sebbene sprovvisto completamente di mezzi, ingrandì a proprie spese 
la chiesuola, convertì il presbiterio in una scuola fondando un Asilo rurale, 
che è frequentato oggi da una quarantina di bambini, e aggiunse alla chie-
suola un battisterio. Prima i bambini venivano portati a battezzare a Lendi-
nara, percorrendo da cinque a otto chilometri sotto le intemperie, per istrade 
fangose: molti ne morivano. 
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– Ora – mi diceva il bravo prete – sto cercando di avere il permesso di co-
struire qui un piccolo cimitero, dove potremo seppellire i nostri morti senza 
doverli trasportare per chilometri e chilometri su di un carro tirato dai buoi 
e fra continui trabalzi, come facciamo ora.

– E come è riuscito a fare da sé tante cose?
– Per i lavori della chiesa e del presbiterio ho dato quel poco che guada-

gno con la messa e col beneficio, contraendo inoltre un debito di qualche 
migliaio di lire, che andrò pagando un po’ alla volta. Per l’Asilo rurale ho 
raccolto varie contribuzioni di una lira al mese.

– E che cosa le resta per vivere, per nutrirsi?
– Nulla; ma i miei bisogni sono pochi. All’ora del pranzo e della cena 

vado per turno nelle case dei miei parrocchiani meno poveri, e una fetta di 
polenta la trovo sempre!

Ecco un vero tipo di prete socialista cristiano!
La Cassa di Molinella, fondata da don Miorelli, conta oggi 41 soci e in 

pochi mesi ha distribuito in prestiti circa 11 mila lire. 

3. Il movimento cattolico nel Veneto
Delle polemiche suscitate dalla diffusione delle Casse rurali cattoliche*

Possagno (Treviso), luglio
Ricorderete l’osservazione che mi faceva quel cattolico – di cui riprodussi 

le parole in uno degli ultimi numeri del Corriere della Sera – il quale mi di-
ceva che il risveglio cattolico in queste provincie si deve principalmente alle 
delusioni che seguirono alle promesse dei liberali. Disprezzando tutto il pas-
sato e la fede e i preti, i liberali avevano promesso mari e monti, e invece delle 
rigenerazione civile essi, aggravando enormemente le imposte, non diedero 
che spettacolo di immoralità e di decadenza. Di qui il disgusto e il ritorno 
all’antico. Di qui il successo del lavorio clericale anche nelle istituzioni eco-
nomiche da essi fondate, il dilagare delle Società cattoliche di cooperazione 
popolare e specialmente delle Casse rurali di depositi e di prestiti. 

Nella sola diocesi di Adria, provincia di Rovigo, come si disse in una pre-
cedente lettera, a tutto giugno 1895 sono già ventitré le Casse rurali di prestiti 
fondate negli due anni. Esse si trovano nelle seguenti parrocchie: Conta-

* Fonte: «Corriere della Sera», a. XX / n. 199 (22-23 luglio 1895), p. 1.
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rina, Molinella, Lendinara (Santa Sofia), Presciane, Villanova del Ghebbo, 
Lendinara (San Biagio), Massa Superiore, Fratta Polesine, Castelguglielmo, 
Cavazzana, Rovigo (Santo Stefano), Boara Polesine, Lusia, Baricetta, Rovigo 
(San Francesco), Rasa, Pontecchio, Corbola, Ficarolo, Pincara, Ramodipalo, 
Concadirame, Costa di Rovigo.

Alla fine di giugno ultimo i soci di quelle Casse erano complessivamente 
825, sui libretti di risparmio si trovavano iscritte L. 97.543,41 e nei porta-
fogli esistevano per L. 94.908,07 di cambiali. Queste cifre rappresentano il 
lavoro di appena un anno. 

La Cassa più importante della diocesi è quella di Santa Sofia di Lendina-
ra, che funziona da undici mesi. Si è fondata con 33 soci; oggi ne conta 56. 
Fino alla fine di giugno ha emesso 79 libretti di risparmio, sui quali vennero 
inscritte L. 66.924,78 di depositi; rimborsò lire 20.252,32; ne rimanevano 
quindi 46.672,13. Ha concesso prestiti ai soci per lire 33.070,69; ne ha rice-
vute di ritorno 15.747,32: rimanenza lire 17.323,37. Ha sovvenzionato nove 
Casse consorelle (San Biagio di Lendinara, Villanova del Ghebbo, Molinella, 
Presciane, Massa Superiore, Castelguglielmo, Fratta Polesine, Lusia, Cavazza-
na) con lire 43.041,08, di cui vennero restituite L. 17.776,30; rimangono L. 
25.264,78. In complesso: entrata L. 135.767,69; uscita: L. 131.050,18. Le 
spese d’impianto e d’amministrazione ammontarono a L. 78.

Dopo quella di Santa Sofia di Lendinara, in ordine di importanza vengo-
no, nella diocesi di Adria, le Casse rurali di Massa Superiore con 122 soci, 
Santo Stefano di Rovigo, Molinella, Fratta Polesine e Villanova del Ghebbo. 

* * *

Molto più numerose sono le Casse rurali nella diocesi di Treviso. Prima 
di occuparci dell’importanza delle loro operazioni, sarà bene ricordare bre-
vemente le polemiche a cui finora hanno dato occasione. Verso la fine dello 
scorso anno alcune Banche cooperative agricole del Veneto cominciarono 
a lamentarsi della concorrenza che facevano loro le Casse rurali cattoliche, 
quando l’onorevole Luigi Luzzatti nel periodico Credito e cooperazione gettò 
questa questione: – E se si aiutassero? 

No, egli diceva, non abbiamo mai temuto la concorrenza nel bene; il 
risparmio genera il risparmio; il credito a buon mercato e umanamente di-
stribuito ne fa sentire più vivo il desiderio; non vi è nulla d’inutile o di super-
fluo, quando l’intento sia alto e buono...Tale essendo la nostra persuasione, il 
consiglio è evidente alle Banche popolari agrarie. Aiutino senza restrizioni né 
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mentali né materiali le Casse rurali: le aiutino con liberali riscontri, le aiutino 
accreditandole largamente. Non vedano un rivale, ma un collaboratore, che 
giunge a quegli ultimi filamenti, a quegli embrioni di cellule, alle quali non 
arriva di consueto la Banca Popolare... Insomma la sola difesa possibile è nel 
far meglio degli Istituti concorrenti, se tale qualificazione si voglia adopera-
re, se la concorrenza esista dove non si ha che il proposito del bene sociale. 
Questo è il nostro consiglio, questo è il nostro voto... Ma ci scrive un amico 
«i cattolici adoperano armi che noi liberali non abbiamo; il parroco tiene 
nella piccola Cassa rurale la cedola della confessione e quella del debito; ha 
le due scadenze, la celeste e la terrena». Certo è un problema nuovo che ci si 
para innanzi, nuovo e formidabile; ma lasciando da parte la scadenza celeste, 
i clienti redenti dall’usura, lo siano da una Banca popolare liberale, o da una 
Cassa rurale cattolica, rappresentano la liberazione economica di fronte alla 
catena dell’antica servitù. Da qualsiasi altezza sgorghi la fonte del credito 
sano, emancipatore, attua il suo compito di redenzione dall’usura. 

Il consiglio non piacque ad una parte dei liberali. Il deputato Gaeta-
no Schiratti scrisse due o tre lettere all’on. Luigi Luzzatti dicendo che nel-
le Casse rurali cattoliche egli non vede che «uno strumento di propaganda 
clericale-politica» e «falangi di elettori, sicuri per le elezioni amministrative, 
e, più tardi, quando la rete delle Casse rurali sarà più completa, per quelle 
politiche».

L’on. Luzzatti replicava che la scuola, la Banca, le Società di mutuo soc-
corso devono essere libere, aperte a tutti coloro che soffrono e lavorano. «La 
nostra scuola, il nostro giornale, rappresentano la cooperazione senza epiteto 
alcuno; essa non è né cattolica, né protestante, né socialista; essa è schietta-
mente ed unicamente l’accordo di coloro che lavorano al fine di redimersi 
colla previdenza e colla mutualità».

Ferveva così la polemica, quando l’on. Luzzatti nello scorso febbraio ri-
cevette da Parigi e pubblicò una lettera del padre Ludovico de Besse, uno dei 
propagatori delle Casse rurali in Francia, il quale diceva che non bisognava 
dare alle istituzioni economiche un carattere confessionale. E aggiungeva: 
Le Casse rurali, le Banche popolari, ecc. ecc., sono strumenti di costrizione 
morale. Esse forzano a divenir laboriosi, previdenti, economi, fedeli agli im-
pegni...Ciò basta. Farne anche degli stromenti di costrizione confessionale, è 
troppo. Si oltrepasserebbe il segno e si andrebbe contro la sana dottrina della 
Chiesa, che vieta di impiegare la forza per imporre la fede.

Se non vi è alcun dissidente, non c’è nulla da dire se un curato invoca i 
sentimenti religiosi dei suoi parrocchiani per fortificare le loro virtù morali. 
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Non si tratta più di costrizione confessionale; non si forza chicchessia a credere 
dove tutti credono. Ma se qualche sacerdote, vivendo in campagne solo per 
metà cristiane, vuole fondarvi la Cassa rurale, sentirà la necessità di rimuo-
vere in questi paesi la questione confessionale, come altrove si rimuove la 
questione politica.

Questa lettera dispiacque ai periodici clericali intransigenti, come l’Os-
servatore Cattolico di Milano e la Civiltà Cattolica di Roma, la quale, fra le 
altre cose, affermava: La Cassa rurale, secondo il suo genuino concetto, è 
sostanzialmente religiosa e cristiana. Se le circostanze c’impediranno di farla 
accettare, così com’è, in qualche paese di campagna, noi vi rinunzieremo per 
ora, aspettando tempi migliori; ma non c’indurremo mai né a snaturare il 
carattere di questa istituzione, né molto meno a diventare noi umili servi dei 
giudei, dei massoni, dei liberali, dando mano alle cose loro, solo perché si 
frappone un ostacolo alla propaganda delle nostre. 

La Civiltà Cattolica concludeva: Le Casse rurali cattoliche hanno subito 
dimostrato tanta forza e vigoria d’azione e si guadagnarono tanta simpatia 
nel pubblico, che le Banche popolari non solo non possono fare loro concor-
renza, ma se ne sentono danneggiate. Dove noi lavoriamo, la Banca popolare 
sta quasi in ozio, e dove si fonda una nostra Cassa rurale non è più possibile 
fondare con buon successo una Banca popolare. Perché dunque dovremmo 
noi perdere la posizione bellissima che la bontà della nostra causa si è gua-
dagnata?

Non c’è che dire: i clericali hanno la coscienza della loro forza, e quando 
l’on. Schiratti viene a dire che non si sente «di aiutare le Casse rurali catto-
liche a danno di quell’ideale più grande che è l’unità ed il progresso civile 
della patria» gli rispondono come già fece la citata Civiltà Cattolica: « Ah, 
dunque, siano pure rovinati dall’usura i contadini, trascinino la vita nell’i-
nedia, muoiano di fame, ma nessuna mano si stenda loro caritatevole, se v’è 
pericolo per l’unità della patria; il reale è nulla, l’ideale è tutto; la patria non 
è l’unione dei cittadini felici, contenti, provveduti pei loro bisogni, ma solo 
un bel nome, che deve sempre andar salvo, quando pure non disegnasse altro 
che un cimitero? È questo il vostro liberalismo?».

A questo ragionamento c’è molto da replicare come vedremo in un altro 
articolo.
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Le leghe dei contadini nel Polesine*

Trecenta (Rovigo), 9 giugno 1901. 
Intraprendendo un piccolo giro nel Polesine per esaminare la fisionomia 

delle Leghe di miglioramento fra i contadini, che vi si vanno moltiplicando, 
mi è sembrato necessario cominciare da Trecenta. il comune dove ha avuto 
inizio la propaganda socialista per opera del medico condotto deputato Ni-
cola Badaloni. 

Per venire a Trecenta si scende alla stazione di Badia Polesine, lungo la 
linea ferroviaria Rovigo-Verona e con la diligenza postale si percorrono nove 
chilometri di buona strada ruotabile, attraverso campagne di un verde ri-
goglioso in questa stagione, dai campi di promettente granturco, di bella 
canapa e di spighe prossime a biondeggiare, divisi da filari di viti cariche di 
grappoli in fiore e dai pampini chiazzati dalle irrorazioni del solfato di rame. 

Giunsi in paese verso il tramonto e lo trovai quasi deserto, immerso nel 
silenzio fecondo dei precoci calori estivi. L’on. Badaloni era ancora in giro 
per le visite ai suoi malati, ma non tardò a tornare in bicicletta e mi ricevette 
subito nel suo studio. 

Com’è noto, egli non è affatto un tipo di tribuno o di agitatore chiassoso, 
ma un apostolo in buona fede, di carattere mite e dai costumi semplici. 

– Se non erro – cominciai – ella è medico qui da una ventina d’anni. 
– Lo sono – mi rispose – dal marzo 1878. 
– Trecenta è stata la sua prima condotta? 
– No: per qualche tempo sono stato a Cesi, nell’Umbria (io sono di Re-

canati) e di là passai a Trecenta in seguito a concorso. 
– Da giovane Ella apparteneva al partito democratico? 
– Sì, e le misere condizioni dei contadini, che come medico imparai a 

conoscere da vicino, mi persuadevano ogni giorno più del dovere che ogni 
uomo di cuore ha di occuparsi del loro miglioramento. 

– Come fu che posò la sua candidatura politica? 
– Fu il partito democratico che mi portò nel 1886 con lo scrutinio di lista. 

Io avevo acconsentito ad essere candidato, sicurissimo di non riuscire. Invece 
venni eletto con mia grande sorpresa. L’elemento preparatore di quella lotta 
era stato lo sciopero agrario, improvviso, non preparato, del 1884, durante 
il quale ero stato denunziato come uno dei sobillatori, mentre io ignoravo 

* Fonte: Articoli pubblicati sull’«Adriatico», «La Tribuna» e il «Secolo XIX» nei giorni 
immediatamente successivi alla data di redazione (9-17 giugno 1901). 
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completamente che lo sciopero dovesse avvenire. In quel tempo avevo lasciato 
la condotta per andare all’Università di Padova come assistente alla cattedra di 
materia medica, ma il Municipio di Trecenta non volle accettare le mie dimis-
sioni. Alla Camera andai come radicale. Di deputati socialisti non vi era allora 
che Andrea Costa, col quale avevo frequenti discussioni perché non sapevo 
capacitarmi della necessità e della possibilità di abolire la proprietà individuale. 

– E come divenne poi socialista alla sua volta? 
– Quasi insensibilmente, studiando. Confesso che durai molta fatica per 

orientarmi. Mia sorella mi trovava spesso ad almanaccare sull’opera di Marx 
e mi levava il libro di mano. Ma un po’ alla volta mi convinsi e il mio passag-
gio al partito socialista avvenne verso il 1890. 

– E da allora cominciò la sua propaganda in queste campagne. 
– Mah! per essere esatto dovrei dire che non io conquistai l’ambiente, ma 

fu questo che suggestionò me. Non si poteva vivere in mezzo a questi buoni 
e poveri contadini senza amarli e senza interessarsi alla loro sorte. Ogni volta 
che io rivolgevo loro una parola affettuosa mi sentivo migliore e contento di 
me. A che scopo, però, mi fa parlare di me stesso? Una sola cosa debbo dirle 
a proposito di certe voci sparse dagli avversari politici. Io non mi sono servi-
to dello stipendio di medico condotto per fare il deputato. Ad eccezione di 
questi ultimi anni ho dato lo stipendio al mio supplente: per me trattenevo 
112 lire al mese, e non sempre. Solo da poco le cose migliorarono, perché il 
mio supplente s’è fatto una clientela. 

– Oh! si sa che Ella non è uomo da abusare della fiducia del suo Comune. 
La prego di dirmi piuttosto come si è propagata l’idea socialista qui. 

– Ecco: all’epoca in cui per le riforme sociali si faceva la propaganda 
democratica, questi contadini ci ascoltavano solo quando a proposito delle 
loro misere condizioni si accennava alla necessità di alleviarle. Il giorno in 
cui, passato al socialismo, sentii il bisogno di spiegarne le ragioni, trovai che 
l’idea socialista era già nell’ambiente. Parlavo a dei convertiti. 

– In altre parole, senza fare questioni di nomi e di scuole, i contadini 
avrebbero seguito chiunque avesse promesso di farli star meglio. Se le Leghe 
anziché dai socialisti fossero state abilmente organizzate dai preti, i contadini 
si sarebbero iscritti nel partito clericale. 

– Il fatto si è – continuò l’on. Badaloni – «che la grande maggioranza 
dei contadini di Trecenta è oggi socialista ed ha il concetto limpido che la 
miseria non dipende dai ricchi. «I signori» dicono i contadini «fanno il loro 
interesse e noi dobbiamo curare il nostro». Se domani io partissi o mancassi, 
il socialismo non scomparirebbe per questo. 
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– Il comune di Trecenta è già in mano dei socialisti? 
– Sì, da una diecina d’anni, ma è povero e non si può fare nulla di serio. 
– Come sorsero le Leghe? 
– Fino dal marzo 1898 si parlò di Leghe di resistenza; ma i fatti di maggio 

mandarono a monte ogni progetto. AI principio di quest’anno le riunioni del 
nostro Circolo Socialista erano poco frequentate. Appena giunsero le notizie 
delle Leghe di miglioramento che sorgevano nel Mantovano, tutti dissero: 
«Questo era quello che cercavamo». Le sedute del Circolo diventarono fre-
quentatissime, la Lega si formò subito e dai paesi vicini ci piovvero domande 
di consiglio e di aiuto. Le Leghe non furono una cosa improvvisata, ma un 
frutto maturo. Lei sa come durante gli scioperi la calma fu esemplare. l con-
tadini del Polesine non hanno un’indole entusiastica, ma afferrano meglio il 
raziocinio per cui si arriva ad una conclusione di quello [sic!] che i fronzoli 
del sentimento. Sono pratici e positivi. 

– Quali vantaggi hanno dato le Leghe finora? 
– In media aumentarono di 15 centesimi la magra giornata del contadi-

no. Aumentarono anche la moralità. I furti campestri sono qui sconosciuti. 
Rarissime le ubriacature. 

– Il sentimento religioso? 
– Un po’ per bisogno, un po’ per abitudine, i nostri contadini frequen-

tavano abbastanza la chiesa; ci vanno meno ora che c’è un prete battagliero, 
nemico delle Leghe, cioè del loro interesse. 

– In che proporzione appartengono alla Lega? 
– Del 95 per cento. 
– Praticano il mutuo soccorso? 
– All’epoca degli scioperi vi fu una vera esplosione di solidarietà. Chi 

aveva farina ne dava ai compagni che ne mancavano. Quando i contadini 
di Trecenta andarono sui lavori della bonifica gonzaghese (dove rimasero 
un mese e mezzo) condussero seco anche i ragazzi rimasti orfani e i vecchi, 
dietro i quali c’era una famiglia che aspettava la polenta. E agli uni e agli altri 
diedero lo stesso salario degli adulti. 

– Questo è un fatto veramente notevole. Ed ora che quasi tutti i proprie-
tari concordarono le tariffe, prevede un periodo di calma? 

– Se i proprietari manterranno i patti, vi sarà una pace più completa che 
in passato. Si avrà qualche piccola scossa soltanto per la necessità di mettere a 
posto anche i bovai e i contadini obbligati. Il movimento ultimo riguardava 
soltanto gli avventizi che rappresentano il 70 per cento di questa popolazione 
agricola. Le loro giornate di lavoro si possono calcolare a 220 in un anno. Con 
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le tariffe concordate guadagnano in media 77 centesimi al giorno: in un anno 
non arrivano a riscuotere 300 lire. Vede che non avevano pretese esagerate. 

– E gli obbligati quanto guadagnano? 
– Ben poco di più. Ve ne sono (tengo qui i contratti) che in media non 

prendono più di 56 centesimi al giorno.
– La coltura è progredita? 
– In questo Comune si contano sulle dita i proprietari che usano concimi 

chimici. Abbiamo poi l’inconveniente di affittuali che subaffittano a terzeria, 
il che rappresenta l’esaurimento completo della terra. 

– E in queste condizioni che cosa sperano i contadini delle Leghe? 
– Essi pensano che molto gradatamente potranno ottenere qualche altro 

miglioramento e che o i proprietari faranno fruttare di più le terre con una 
coltura più razionale, o che si agiteranno perché siano diminuite le imposte. 
Credono inoltre che gli affittuali non dovranno pagare più in avvenire gli 
attuali enormi affitti. Sperano infine di poter fondare cooperative di consu-
mo. Frattanto si compiacciono di contare moralmente qualche cosa più che 
in passato. 

– E non si illudono che le Leghe li possano condurre alla conquista della 
terra? 

– No, no, affatto. 
– Sanno però che col voto potranno aumentare il numero dei deputati 

socialisti. 
– Ah! certo. 
– Le Leghe sono già numerose? 
– Si moltiplicano rapidamente. Credo che nella provincia di Rovigo, i 

contadini associati, fra maschi e femmine, siano già più di ventimila. 
– Molti proprietari, ho saputo, si mostrarono ragionevoli. 
– Sì, hanno capito che le domande delle Leghe erano ragionevoli e si 

combinarono subito. Ecco qui il prospetto delle mercedi concordate. Risulta 
che la tariffa media di esse nei comuni di Canda, Bagnolo, Castelguglielmo, 
Zelo, Giacciano, Trecenta, Massa, Ceneselli, Castelnuovo Bariano e San Bel-
lino è di 79 centesimi al giorno. 

– Come spiega la resistenza di qualche proprietario, il quale preferì chia-
mare dei contadini da altri paesi? 

– Qualcuno credette da principio che il movimento fosse artificiale, crea-
to soltanto dalla nostra propaganda. Quando s’accorse che si trattava di cosa 
seria, stimò dignitoso resistere, ne fece una questione d’amor proprio, ossia 
di puntiglio. Vi è poi chi per le sue vaste possessioni vorrebbe godere mag-



182  •  Appendice	

giore autorità in paese, e non avendo saputo guadagnarsela, si vendica come 
sa e può, mostrando di non avere nessun concetto della funzione sociale della 
proprietà. Per contro abbiamo dei proprietari che diedero mirabile esem-
pio di buon senso e di condiscendenza: per esempio l’avv. Carlo Molinelli, 
sindaco di Canda. Egli fece larga propaganda per i componimenti e per la 
concordia fra padroni e contadini. 

La conversazione era durata abbastanza e ringraziandolo lasciai l’on. Ba-
daloni. 

Trecenta (Rovigo), 10 giugno 1901 
Durante la formazione delle Leghe uno dei proprietari e grossi affittuali 

che oppose maggiore resistenza fu il cav. Mario Bellini di qui, che conduce 
in affitto metà delle campagne situate nel territorio di Trecenta. A proposito 
del contegno da lui tenuto e per il fatto che piuttosto di trattare con le Leghe 
fece venire dei contadini dal di fuori, il suo nome comparve spesso sui gior-
nali della regione, ed egli sostenne vivaci polemiche. 

Il Bellini è un uomo ancora giovane, intelligente, attivissimo. Andatolo 
a trovare, riconobbi in lui una vecchia conoscenza e trovai modo di fargli 
capire che mi sorprendeva la sua attitudine e che nelle città, noi della stampa, 
per esempio, abbiamo accettato dagli operai tariffe tali al cui confronto sono 
inezie gli aumenti chiesti dai contadini polesani. 

– Io – mi disse il cav. Bellini – non ho fatto resistenza alle mercedi ma 
all’orario che da principio le Leghe volevano imporre. Invece di 80 centesimi 
al giorno ne offrii 90, a patto che lavorassero un’ora di più. Le mie proposte 
furono poi concordate fra le Leghe e gli altri proprietarii... 

– Quando lei aveva già assunto contadini di fuori. 
– Sì, ma una parte li ho licenziati oggi e gli altri se ne andranno presto, 

sostituiti da contadini di Trecenta. Le cose qui sono oramai accomodate. 
– Nella sua attitudine, più che i lievi aumenti di tariffe e di orarii entrava-

no forse le solite questioni di partiti locali, qualche attrito personale? 
– Eh, si sa. Ma creda che buona parte del Polesine si troverà sempre in con-

dizioni disgraziate per i suoi latifondi. Io convengo che l’agitazione dei conta-
dini era giusta. Esageravano nel pretendere che una Commissione fissasse certe 
cose, ma del resto avevano ragione. E d’altra parte noi proprietari e affittuali ci 
troviamo aggravati: più della tassa erariale è forte la comunale. Per ogni lira di 
reddito si paga qui L. 1.20 di imposta comunale. La bonifica condotta male 
porta un onere gravosissimo. E i grandi proprietari, come il conte Spalletti, 
i Bentivoglio, il Principe Pio, i Camerini, Paolo e Giovanni, della bonifica 
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non si occuparono mai. Ogni anno si avevano campagne allagate. Anche oggi, 
malgrado i lavori fatti, è necessaria una nuova sistemazione regolare. Questa 
richiederà una ventina d’anni; dopo, sì, certe terre frutteranno anche il doppio. 

– Ella adopera già i concimi chimici? 
– Credo di essere il solo che li usi a Trecenta; ma in fatto di cultura 

razionale, con gli affitti tenuti tanto alti non possiamo introdurre certi mi-
glioramenti perché riuscirebbero a nostro danno, finirebbero, cioè, col far 
rincarare gli affitti stessi. Bisognerebbe che, come in Inghilterra, gli affittuali 
o avessero una cointeressenza o un compenso adeguato alle spese incontrate. 
Io cerco di fondare una associazione... 

– Non già di proprietari e affittuali messi insieme. 
– Eh! ho capito che questo sarebbe un errore. Gli affittuali devono pensa-

re a se stessi e non servire da puntello ai proprietari. Ad una adunanza di Ba-
dia Polesine ho notato che non intervennero quei proprietari i quali hanno 
affittato le loro terre. Costoro hanno dimostrato una indifferenza nauseante. 

– Gli interessi degli affittuali sono completamente distinti da quelli dei 
proprietari. Ho sentito che dopo le Leghe dei contadini avventizi avremo 
quelle dei contadini obbligati e dei bovai. 

– Sicuro; speriamo che mantengano almeno i patti in corso, e che non li 
rompano come a Canda. Vi sono dei bovai che meritano qualche migliora-
mento, ma altri hanno pretese esagerate. Tre anni or sono assunsi una fami-
glia di boattieri lacera ed affamata. Questa stessa famiglia non solo s’è rim-
pannucciata, ma l’anno scorso fece notevoli risparmi. Ebbene, oggi è quella 
che avanza maggiori pretese. Intendiamoci bene: se io fossi un contadino, 
farei lo stesso; ma i patti si devono rispettare. In tutto l’Alto Polesine il fer-
mento dei contadini era giustificato, ma s’è sprigionato con troppa violenza, 
senza riguardo ai padroni presso i quali servivano da diversi anni. 

– Ella mi parlava della indifferenza di certi grandi proprietari assenteisti... 
– Ah! Sì, costoro, vede, sono i veri nemici delle istituzioni. In questi paesi 

non già socialista io diventerei, se fossi un contadino, ma anarchico. Metà 
delle terre di Trecenta appartengono a proprietari milionari che riscuotono 
centinaia di migliaia di lire all’anno di fitti e non danno mai un centesimo 
di elemosina.

– Come, non concorrono in nessun modo alla Congregazione di carità, 
alle scuole, agli ospedali? 

– Ma che! Non danno mai un soldo. Quando morì il conte senatore Vence-
slao Spalletti, grande proprietario delle terre di Trecenta, lasciando un patrimo-
nio di quindici milioni, i suoi eredi residenti a Roma elargirono ai nostri poveri 
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la somma di 300 lire, portata poi faticosamente a 1000 per le osservazioni mos-
se da qualcuno. Come possiamo noi puntellare simili spilorci? I conti Spalletti, 
che nel comune di Trecenta possiedono 1400 ettari, non tengono impiegati 
più di due muratori, non fanno riparazioni e non vengono quasi mai sui loro 
possedimenti; una volta ogni vent’anni, al massimo. Una grettezza incredibile. 
Nella vicina Lendinara, invece, dove non esistono Leghe, i proprietari hanno 
fondato ospedale, asilo infantile e altre istituzioni di beneficenza; col caseifi-
cio, col zuccherificio e con altre industrie aiutano il paese. Qui nulla! I nostri 
grandi proprietari assorbono tutto il denaro e non contribuiscono in niente. E 
come vogliono essere pagati subito! Se al giorno della scadenza non ricevono i 
fitti, fanno pagare il sei per cento d’interesse, se non intimano gli atti. 

Il cav. Bellini, dimenticando probabilmente che parlava con un giornali-
sta, si sfogava con eloquenza, ed a me queste sue confessioni, riboccanti di sin-
cerità, parevano un documento così importante, che non ne perdevo sillaba. 

– Se i grandi proprietari – continuò il mio interlocutore – non compren-
deranno la nuova situazione creataci dalle Leghe e non verranno in aiuto 
di noi affittuali, ce n’andranno di mezzo le loro terre, perché noi dovremo 
limitarci ai lavori indispensabili. Il male, lo creda, viene dall’alto. Un agente 
del conte Spalletti mi diceva un giorno: «Mi pare che voi dovreste pagare un 
pochino di più i contadini». Ed io risposi: «E lei perché non ribassa un po-
chino i fitti, che variano dalle 130 alle 180 lire all’ettaro?» Al conte Spalletti, 
vede, la terra affittata frutta qui il sei per cento, mentre il conte Papadopoli 
si contenta del due e anche dell’uno e mezzo. Il conte Papadopoli però ha 
la fortuna di avere per agente generale a Loreo un uomo di cuore, Carlo Bi-
sinotto. Io ho già detto e ripeto che i soli nemici delle istituzioni sono certi 
grandi proprietari con le loro esosità. Informati dello stato delle cose, hanno 
risposto che non vogliono sentire parlare di novità. E si guardano bene di 
venire sul posto a informarsi de visu. Sono gente senza umanità. 

Alla informazione datami dal cav. Mario Bellini sul nessun contributo dei 
grandi proprietari assenteisti agli istituti di educazione e di beneficenza di 
Trecenta fa un singolare contrasto questo fatto: durante lo scorso inverno la 
Lega dei contadini pagò a proprie spese i maestri e l’illuminazione (il Muni-
cipio diede il locale) per le scuole serali destinate agli analfabeti. Su 38 che si 
presentarono poi al pretore per l’esame dell’elettorato, 27 furono promossi.

Da qualche giorno i contadini del vicino comune di Salara sono in isciopero 
perché i proprietari non vollero prendere in esame le tariffe da essi presentate. 

Ho fatto oggi una gita a Salara (otto chilometri attraverso fertili campa-
gne) insieme con Angelo Scarazzati, presidente della Lega di Trecenta, un 



Gli articoli di Adolfo Rossi sul Polesine  •  185

singolare tipo di contadino non ancora quarantenne, padre di sei figli, socia-
lista convinto, che per la fede nel suo partito andrebbe volentieri in prigione 
e soffrirebbe qualsiasi persecuzione. 

– Quando siete diventato socialista? – gli domandai. 
– Appena mi accorsi – rispose – che questo partito tendeva realmente al 

miglioramento di noi altri poveri diavoli. 
A Salara trovammo subito il presidente di quella Lega, Vincenzo Finati, 

un bel contadino di appena 23 anni, biondo, che ha finito da pochi mesi il 
suo servizio militare col grado di caporal maggiore (artiglieria da campagna). 

– Eravate già socialista – domandai – quando stavate sotto le armi? 
– No – rispose – lo diventai da poco tempo; per merito dello studente 

Gildo Passini da Ficarolo. Egli mi persuase facilmente della bontà degli scopi 
socialisti ed oggi sono diventato alla mia volta un propagandista infaticabile. 
Alcuni nostri contadini avevano la zucca dura e ho durato fatica a far loro ca-
pire certe cose, ma dai e dai, ci sono riuscito. E io intanto, mi sono talmente 
impadronito dei buoni argomenti del nostro partito, che ho sfidato tutti i 
proprietari a tenere con me discussioni in pubblico. Qui è oggi favorevole a 
noi anche il parroco, don Ferdinando Cappello. 

– Alla Lega in quanti siete? 
– Con la frazione di Veratica, 250 soci. Gli aumenti che chiediamo con 

le nostre tariffe sono del 20 per cento circa. Si sarebbe già venuti ad un 
accomodamento se il sindaco signor Marcello Giatti [non] avesse voluto 
intromettersi. Ma ci verremo egualmente perché i nostri scioperanti sono 
disciplinati come militari. Una parte dei proprietari sono stati già convertiti 
da una conferenza tenuta qui l’altra sera dall’on. Badaloni. 

Il Finati parlava con semplicità e con accento di profonda convinzione. 
Egli esercita una grande influenza sui contadini, tanto che il brigadiere dei 
carabinieri di Massa diceva l’altro giorno: 

– Quelli di Salara sono dei contadini che si getterebbero nel Po con una 
parola di Finati. 

– No – rimbeccò il Finati presente – sono dei lavoratori che cominciano 
a capire i loro doveri e i loro diritti. 

Ho lasciato Salara persuaso che lo sciopero finirà pacificamente, tanto 
più che quei contadini sono meno poveri dei compagni dei paesi circostanti. 
La proprietà vi è frazionata e le mercedi sono più alte di quelle di Trecenta. 

Una frase udita stamane in un caffè di Badia dallo Scarazzati: 
– Quest’anno – diceva un proprietario – i raccolti xe bellissimi; tutto pro-

mette ben, ma ghe xe la tempesta delle Leghe.
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Badia Polesine, 11 giugno 1901 
Dopo un lungo giro in sei o sette Comuni, fatto con un cavallo, ho ve-

duto che in questa parte del Polesine le Leghe dei contadini sono sorte in 
seguito all’esempio dato da Trecenta e per opera specialmente del contadino 
Angelo Scarazzati; che l’accordo coi proprietari e cogli affittuali è avvenuto 
rapidamente un po’ per il loro buon senso e per la mitezza e ragionevolezza 
delle domande dei contadini e un po’ per la paura che alcuni possidenti 
avevano di serie agitazioni; che i proprietari riluttanti a trattare con le Leghe 
sono pochissimi e che la loro resistenza proviene generalmente da misonei-
smo, da orgoglio, da ragioni di lotte personali locali. Se in un paese, suppo-
nete, l’ex sindaco democratico si mostra amico delle Leghe, ciò basta perché 
il nuovo sindaco clerico-moderato le combatta aspramente e strilli contro la 
libertà che il Governo lascia ai contadini di organizzarsi e di chiedere qualche 
centesimo d’aumento sulle loro mercedi. 

A questo proposito devo aprire una parentesi per notare che da tutte le 
persone equanimi sento fare questa osservazione: che se nel Polesine il movi-
mento del proletariato agrario si manifesta pacificamente, ciò si deve al con-
tegno liberale del Gabinetto. Se vi fossero stati arresti e repressioni, l’agita-
zione sarebbe rimasta soffocata bensì per il momento, ma per riscoppiare più 
tardi violentemente. Molti contadini d’ingegno più svegliato mi dicevano: 

– Se oggi guadagniamo una fetta di polenta di più, dobbiamo benedire 
Zanardelli e Giolitti: non comprendiamo davvero come qualche socialista 
intransigente disapprovi l’appoggio al Governo d’oggi. I socialisti intransi-
genti somigliano ai preti che vogliono farci tribolare in terra per godere il 
paradiso di là da venire. 

Nel mio giro ho notato pure che i contadini meglio disciplinati sono 
quelli dei paesi come Trecenta, dove più numerose sono state le riunioni e le 
conferenze non già di agitatori aspiranti a farsi una posizione politica, ma di 
contadini intelligenti come lo Scarazzati. 

– A Trecenta – mi diceva quest’ultimo stamane – nello scorso inverno 
per tre mesi ci siamo riuniti tutte le sere. Solo a furia di prediche fra noi si 
risvegliano i più tardi di comprendonio e si fa loro capire la necessità di aiu-
tarsi a vicenda. Durante gli scioperi, molti proprietari si meravigliarono che 
contadini poveri come i nostri potessero resistere per settimane. La spiega-
zione è semplicissima: chi aveva un po’ di polenta ne dava al compagno che 
era senza. I proprietari anziché osteggiarle dovrebbero favorire queste Leghe, 
che fecero aumentare bensì di qualche centesimo le mercedi, ma che soppri-
mono i furti campestri, le vendette di qualsiasi specie, come gli incendi, che 
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migliorano il contadino e gli impediscono di ubriacarsi come una volta. È 
una frottola l’andar dicendo, come certi giornaletti moderati della nostra re-
gione, che noi aspiriamo alla divisione delle terre. Non siamo tanto stupidi: 
vogliamo semplicemente essere trattati un pochino più umanamente. 

– M’hanno raccontato però che nei vostri discorsi di propaganda voi usa-
te qualche paragone molto suggestivo. Che cos’è la parabola delle vostre api? 

– Ah! – fece Scarazzati ridendo – io dico ai contadini: avete notato nella 
buona stagione come lavorano le api, volando infaticabilmente di fiore in 
fiore, e portando il miele nell’alveare? Esse dall’alba al tramonto continuano 
per mesi e mesi nell’opera loro. Il miele dovrebbe servire per nutrirle all’in-
verno; invece, appena l’alveare è pieno, tràcchete! Capita l’allevatore che se lo 
porta via tutto e non lascia alle povere api che le bresche secche. Ebbene, io 
concludo: noi, che somigliamo alle api, non pretendiamo già che i padroni 
ci lascino tutto il miele, ma, perdiana, qualche rimasuglio da leccare anche 
noi, tanto da tenerci in forze per continuare a lavorare. Pare impossibile, 
ma i padroni non capiscono con quanta maggiore energia noi lavoreremmo 
se fossimo meglio nutriti! Lei non può immaginare come il troppo scarso 
nutrimento avvilisca moralmente e materialmente e con che animo si torni 
a casa alla sera dopo una dura giornata, sapendo che non si troverà nulla o 
quasi nulla per ristorarsi, sapendo che la moglie e i figli sono sempre mezzo 
affamati! Sa che in questa stagione molti dei nostri ragazzi si nutrono quasi 
esclusivamente di more di gelso e di àmoli (prugne selvatiche) verdi e acerbi? 

– In quali mesi ve la passate peggio? 
– Da marzo a giugno, quando s’è finito la scarsa provvista di granturco 

e bisogna ricorrere al credito del mugnaio e del bottegaio. Quando si pensa 
che un contadino non può lavorare tutti i giorni dell’anno e che da noi pren-
de in media meno di una lira al giorno, ognuno può immaginare in qual 
modo possa mantenere se stesso e la famiglia, Ah! io vorrei che certi uomini 
politici venissero in incognito a vedere come viviamo. Io comincerei a con-
durli in casa mia (ho moglie e sei figli) e vedrebbero come vi piove e vi nevica 
dentro attraverso le fessure e come tuttavia per certe casupole che non valgo-
no una pipa da tabacco dobbiamo pagare la imposta sui fabbricati che varia 
dalle 15 alle 30 lire all’anno. Essi vedrebbero come ci nutriamo di pane solo 
due mesi all’anno e come nei rimanenti non si mangia che polenta ed erbe 
con qualche scopettone e come siamo egualmente sempre indebitati e sia un 
grave problema da sciogliere quello di comperarsi un vestito di cotone o un 
paio di scarpe. Altro che chiamarci sobillatori! Giorni sono un brigadiere dei 
carabinieri mi domandava quali discorsi politici avevo tenuto a una riunione 
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di contadini per formare la Lega. «Sior brigadiere – gli ho risposto – de che 
politica vorlo che ghe parla? No se discore che de un poco de pan e de polenta. 
Anca lu, vèdelo, se el fusse restà a casa a far el contadin, el s’avaria messo subito 
in te la Lega». Il brigadiere s’è messo a ridere. 

– Ditemi un po’, ora – continuai a chiedere allo Scarazzati – con che 
metodo fondate le nuove Leghe. 

– Oh! è una cosa semplicissima. Quando ho qualche ora di libertà, alle 
feste specialmente, vado in un paese dove so che non c’è Lega. In piazza trovo 
qualche contadino, dico di dove vengo e butto l’idea che si uniscano anche 
loro per il bene comune. I contadini, che già hanno sentito parlare delle Le-
ghe del Mantovano e di Trecenta, si riuniscono a capannelli, si consultano, 
discorrono. Appena io torno, mi circondano come i colombi quando si getta 
loro il grano, mi chiedono schiarimenti e in breve scelgono i più intelligenti 
fra loro per costituire la Lega. Capiscono subito che si tratta del proprio inte-
resse e che per ottenere qualche miglioramento bisogna serbarsi calmi ed es-
sere moderati e ragionevoli nelle domande. Il difficile non istà nel costituire la 
Lega, ma nell’istruire i contadini sui loro diritti e doveri come soci, nell’impe-
dire che vi si infiltrino elementi ambiziosi e perturbatori, ciarlatani e canaglie. 
Per disgrazia abbiamo penuria di contadini che abbiano stoffa di organizza-
tori buoni e disinteressati. La rete delle Leghe sarebbe già fittissima anche nel 
Polesine se fossero più numerosi i propagandisti contadini intelligenti. Ma un 
po’ alla volta facciamo strada anche noi. Le migliori Leghe del Polesine sono 
oggi quelle di Trecenta e della sua frazione di Sariano, di Bagnolo con Corà, 
Ceneselli, Calto, Giacciano con Barucchella. In altri Comuni il movimento 
è ancora primordiale. Ma domenica prossima, costituendo a Rovigo la Fede-
razione provinciale delle nostre Leghe, penseremo a correggere alcuni difetti 
d’organizzazione e a liberarci di qualche propagandista ciarlatano.

* * *

Da Trecenta ho cominciato stamane il giro, attraverso le bellissime cam-
pagne, andando a Ceneselli, comune distante nove chilometri e che conta 
3450 abitanti. Nelle vicinanze del paese incontrai Luigi Sprocati, segretario 
della Lega, giovanotto alto, magro, intelligente. 

– Dopo Trecenta veniamo noi – mi disse con un senso d’amor proprio. 
– Ceneselli conta tre Leghe, una di 370 contadini, una di 370 donne e una 
di 107 bovai. Le nostre tariffe concordate hanno portato un aumento del 20 
per cento. 
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– Nessun incidente durante gli scioperi? 
– Calma perfetta. Le nostre Leghe hanno un camerone per le riunioni. 

Ogni socio paga 20 centesimi al mese. Procureremo di aumentare la quota 
durante i mesi di estate per costituire un piccolo fondo destinato a soccorrere 
i soci malati e i disoccupati più bisognosi. 

Da Ceneselli passai a Calto sul Po. Quivi la Lega degli uomini conta 142 
soci, 180 quella delle donne. Prima che i proprietari combinassero la tariffa 
vi fu sospensione di lavori per una sola giornata. 

– Una specialità di Calto – mi fu detto – è che un contadino, Massimo 
Bosi Fioravanti, fa degli eccellenti sonetti in italiano, alcuni dei quali furono 
stampati in giornali letterari. 

– Perdinci – esclamai – vado subito a trovarlo. 
Dovetti cercarlo in un suo poderetto situato nella verde golena fra l’argine 

e le acque del Po, dove stava dando il zolfo alle viti. Incontrai prima il suo 
vecchio padre, che lo chiamò con voce alta attraverso gli alberi. 

– Massimo eh! 
– Ohe! – rispose il poeta. 
E s’avanzò in maniche di camicia, con un cappellaccio infarinato di zolfo. 

È un uomo di 38 anni, di statura ordinaria, dalla fisionomia seria, ammo-
gliato con quattro figli. 

– Ho sentito – cominciai – che fate dei buoni versi. Che studi avete 
percorso? 

– Soltanto le scuole elementari, la disposizione a verseggiare era in me 
naturale. 

– E come vi si sviluppò? Quand’eravate innamorato? 
– No, non ho composto mai poesie erotiche. I miei due primi sonetti li 

composi per la morte di un amico. 
– Su quali autori avete studiato? 
– Dante (per quel poco che ne potevo capire) Giusti e Stecchetti. 
– Componete a memoria, prima di scrivere? 
– Sì; un sonetto e anche due per volta. Non iscrivo che quando le poesie 

sono belle e finite nella mia testa. 
– Ne avete qualche saggio? 
– Sì, ma a casa: gliene manderò per la posta. 
Salutato il poeta, seguendo l’argine del Po, andai a Massa Superiore, co-

mune di 4000 abitanti, sede di pretura: conta una Lega di 350 uomini e una 
di 300 donne. Durante gli scioperi parziali che precedettero l’accettazione 
delle tariffe, furono arrestate alcune donne per eccitamento. Quattordici di 
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esse furono condannate dal tribunale di Rovigo a 25 o 30 giorni di detenzio-
ne. Oggi la calma è completa. 

Gran parte delle campagne di Massa appartengono alla Società del co-
siddetto Condominio Bentivoglio, i cui affittuali vorrebbero costituirsi in 
Lega per impedire la concorrenza ostinata che si fanno fra loro e ottenere un 
ribasso nei fitti che sembrano molto gravosi. 

D’altra parte uno dei soci, che possiede metà delle azioni, penserebbe ad 
acquistare le rimanenti per dividere il condominio in tanti piccoli poderi da 
cedere a mezzadria ad altrettante famiglie. A proposito di questo progetto 
qualcuno osserva che, realizzandolo, metà delle famiglie dei contadini del co-
mune si metterebbero magnificamente a posto, ma a danno dell’altra metà. 

Per ora rimane da sciogliere la questione delle nuove tariffe dei bovari, 
ma anche in caso di sciopero non c’è da temere disordini. Il cancelliere della 
pretura, signor Luigi Nicheli, mi diceva che i sette comuni del mandamento 
non danno da fare più di settanta sentenze all’anno per lo più per piccoli 
reati, per ingiurie futili contravvenzioni; rarissimi i furti e i ferimenti. 

A sei chilometri da Massa mi fermai mezz’ora a San Pietro in Valle, fra-
zione di Castelnuovo Bariano, nella zona fra il Po e il Tartaro, che è formata 
da un terreno fertilissimo. 

– Ho sessant’anni – mi diceva l’ex sindaco signor Raisi – e non ricordo 
d’aver mai veduto campagne promettenti come quest’anno. Se non accado-
no disgrazie, non sapremo dove mettere i raccolti e specialmente il vino. 

Segretario della Lega è il figlio del signor Raisi, possidente. 
– I contadini associati – mi disse – sono oltre 700: nella sola frazione di 

San Pietro abbiamo una Lega di 300 donne. Prima che si combinassero le 
tariffe, con aumenti dal 15 al 20 per cento, non c’è stato che qualche piccolo 
sciopero. Vi sono dei proprietari che aumentano ora spontaneamente i salari 
ai bovai. Nella frazione di Arella però i contadini non sono contenti della ta-
riffa concordata. Accusano me di non averli tutelati abbastanza perché sono 
proprietario. 

– Noi – interruppe il padre – siamo socialisti, ma non collettivisti, per le 
riforme ragionevoli, non per le utopie. 

– I dissidenti però – concluse il figlio – sono pochi, come sono pochi gli 
irragionevoli fra i proprietari. Tutto si accomoderà. 

Passato un ponte sul Tartaro, trovai a Zelo due Leghe di 235 uomini e di 
200 donne, che si riuniscono ogni sabato sera. 

A Giacciano e a Barucchella vidi con piacere che si stanno costruendo 
due belli edifici per le scuole comunali. Anche in questi due Comuni vi sono 
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Leghe bene organizzate, presiedute da contadini intelligenti: la proprietà è 
frazionata. Le cose vanno sempre meglio dove manca il latifondo. 

Infine trovai a Badia una Lega di 450 contadini divisa in tre sezioni, che 
dopo un solo giorno di sciopero ottenne un aumento dal 15 al 20 per cento. 

Una nota gentile per finire. Trattando coi proprietari, i contadini di Calto 
hanno detto: – Noi ci contentiamo di un aumento minimo, purché dimi-
nuiate un po’ l’orario alle donne che è per esse veramente troppo gravoso. 

Lendinara (Rovigo), 12 giugno 1901 
Lasciando la ferrovia Rovigo-Verona a Fratta-Polesine, ho fatto oggi, con 

una vettura, il giro dei comuni di San Bellino, Castelguglielmo, Bagnolo di 
Po e Canda. 

Una prima impressione è stata questa: che dove i socialisti hanno per 
rappresentanti dei giovanotti miti, modesti (badaloniani, come li ho sentiti 
chiamare) sono tollerati dai proprietari, naturalmente nemici d’ogni novità; 
e le Leghe sorsero senza troppe opposizioni né attriti personali. Nei luoghi 
invece in cui le Leghe sono ispirate o capitanate da qualche bollente Achille 
rusticano in gran cravatta rossa, che va gridando: «Oggi i padroni siamo 
noi», che irrita e indispone col contegno provocante, che tiene discorsi trop-
po focosi, che prende di fronte e attacca continuamente preti e religione, 
le Leghe sono combattute accanitamente e non tanto per la questione dei 
pochi centesimi d’aumento quanto per il contegno dei caporioni con cui 
dovrebbero trattare, i proprietari stentano a riconoscere le Leghe stesse e non 
vedrebbero mal volentieri gli arresti e le repressioni imprudentemente invo-
cati ogni giorno da qualche giornaletto fossilizzato nelle teorie di governo 
della Destra di trent’anni fa. 

In tali comuni quando chiedete conto dei giovani capoccia o dei galletti 
socialisti, come li chiamo io, vi sentite rispondere con una smorfia di disgu-
sto: «Uh! scavezzacolli, robaccia!».

Una curiosità che trovai nel comune di San Bellino è questa: per cercare 
di attirare a sé i contadini allettati dalle leghe dei socialisti, i clericali fondaro-
no una Unione professionale fra i contadini stessi. Ne è capo il giovane Igna-
zio Ferrari, fattore della tenuta Le Rosine, dei conti Nani Mocenigo, condotta 
in affitto dal signor Lorenzoni. 

Sono andato a trovarlo e gli ho chiesto qualche informazione. 
– Dopo Pasqua – mi disse il signor Ferrari – appena vedemmo propagarsi 

le Leghe, pensammo ad una Unione professionale del lavoro. Ne parlò per 
primo in pubblico, a Fratta, il prof. Ferrari da Ferrara, poi a Castelguglielmo 
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don Ugo Cappello, parroco di Fratta, che venne anche qui. A tutt’oggi i con-
tadini iscritti nell’Unione sono a San Bellino 142, tutti fedeli, di quelli che 
frequentano la chiesa e le processioni e che marciano sotto il vessillo di Cristo. 

– Mi pare che arriviate un po’ tardi. E che speranze avete? 
– Che anche le nostre Unioni si diffondano. La nostra caratteristica è 

questa: le Leghe dei socialisti si impongono con lo sciopero, mentre le Unio-
ni aborrono lo sciopero. I padroni perciò preferiranno i nostri contadini. 

– Ma i vostri chiederanno aumenti di mercedi? 
– Sicuro, press’a poco le tariffe delle Leghe. 
– E se i padroni rifiutassero? 
– Allora anche i nostri sospenderebbero il lavoro, ma isolatamente... 
– Se non è zuppa, mi pare... 
– No, ognuno dei nostri andrebbe dal padrone e cercherebbe di persua-

derlo con la preghiera anziché con le imposizioni. – Uniti, ma separati! 
– Il fatto si è che i contadini si iscrivono nell’Unione, i padroni daranno 

la preferenza ai nostri e così anche quelli della Lega passeranno a noi. 
Dalle Rosine andai in un’altra tenuta a cercare Pietro Dolcetto, presidente 

della Lega, un curioso tipo di contadino che quando si mette a parlare ai 
soci si leva la giacca e il gilet e rimbocca le maniche della camicia; ma era 
andato al mercato di Rovigo. Trovai in sua vece l’esattore della Lega, Euge-
nio Peratello, sarto. Mi disse che la propaganda era stata fatta a San Bellino 
con qualche conferenza del Dolcetto stesso e di Gino Piva, giovane capo dei 
socialisti di Rovigo, aspirante al collegio politico di Lendinara, propagandi-
sta e biciclista di grande attività, che alcuni badaloniani giudicano soltanto 
troppo focoso e anticlericale per un ambiente primitivo come questo. 

La Lega di San Bellino, che ha cinquanta giorni di vita, conta 203 uomini 
e 103 donne. La tariffa porta un aumento del 12 per cento e fu accettata dai 
proprietari dopo soli tre giorni di scioperi parziali. 

– Non temete – chiesi al Peratello – che i soci della Lega passino all’U-
nione cattolica? 

– All’Unione – rispose – sono passati cinque o sei dei nostri, ma non ne 
diserteranno altri: è impossibile. 

– Perché sono socialisti? 
– No, no, questi contadini non conoscono altro socialismo all’infuori 

della polenta e del pane: staranno nella Lega perché questa è nata prima 
dell’Unione: ecco tutto. 

Intanto fra i due contendenti, socialisti e clericali, il contadino se la gode. 
Alquanto complicata è invece la situazione a Castelguglielmo. In questo co-
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mune dal 10 marzo scorso esiste una grossa Lega di 482 uomini e 291 don-
ne. La tariffa non è stata ancora concordata; dopo un mese di sciopero fu 
ripreso il lavoro, ma provvisoriamente, e vi è pericolo di nuovi scioperi se 
non si ricorrerà all’arbitrato di una Commissione mista. 

Presidente della Lega è Amedeo Dall’Aglio, un ex contadino che tiene 
oggi in piazza un negozio di vino di Trani; segretario e factotum, il maestro 
di Canda, Zanarotti. Sarà una combinazione e non intendo, nel caso di Ca-
stelguglielmo, farne colpa all’oste e al maestro elementare, ma noto che le 
Leghe vanno generalmente male quando non sono presiedute, guidate e ispi-
rate dagli stessi contadini. Questi ultimi non hanno altro scopo che quello 
di migliorare ragionevolmente le proprie mercedi; mentre invece i capoccia 
non contadini hanno le loro mire e ambizioncelle e rappresaglie personali. 

Lo Zanarotti mi disse che una tariffa concordata vige soltanto nelle cam-
pagne dei signori Pelà e che il patto di cui i proprietari non vogliono sapere 
è questo proposto dalla Lega: «I proprietari e affittuali si impegnano mo-
ralmente di tenere occupati continuamente, in proporzione dei terreni da 
coltivare, tutti i braccianti del comune e non potranno ricorrere a forestieri». 

I signori Pelà possiedono metà del territorio di Castelguglielmo. Andai a 
trovare il loro fattore, signor Vittorio Bellucco, il quale mi disse: 

– Fino dallo scorso marzo, dopo i primi movimenti del Mantovano, noi 
studiammo spontaneamente i miglioramenti che si potevano introdurre nelle 
mercedi dei nostri contadini e invitammo i proprietari a nominare una Com-
missione per esaminare la tariffa che noi proponevamo. I proprietari invita-
rono alla loro volta i rappresentanti dei contadini, ma questi tergiversarono 
e avanzarono nuove pretese, in modo che i proprietari decisero di pensare 
ognuno ai casi propri. L’Amministrazione Pelà invece propose ai suoi dipen-
denti la tariffa preparata e i contadini ripresero il lavoro. Ma sorsero altri inci-
denti a proposito dei contadini iscritti o non iscritti alla Lega; mettemmo di 
mezzo il sindaco, il delegato di P.S. di Lendinara, il Prefetto stesso ma invano. 
Se le cose non si combinano presto, è probabile uno sciopero generale. 

E qui il signor Bellucco mi spiegò minutamente come la faccenda sia 
complicata dalla questione dei bovai che accettarono e firmarono i patti mi-
gliorati, offerti loro dai Pelà, ma la Lega se n’ebbe a male perché il componi-
mento avvenne all’infuori di essa. Ora poi i bovai invece del solito granturco 
al terzo vorrebbero una biolca di terreno da coltivare, esclusivamente per 
proprio conto; esigenza che è un controsenso in agricoltura. Aggiungasi che i 
patti sono stati firmati da ambo le parti e l’amministrazione Pelà non intende 
assolutamente di tornarci sopra. 
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– In conclusione, però – soggiunse il fattore – è più questione di forma 
che di sostanza. Le confesso che se non fosse stato per iscrupoli di partito 
politico e d’amor proprio, io avrei chiesto l’arbitrato del deputato Badaloni, 
sicuro che nel suo buon senso egli avrebbe persuaso i capi della Lega a essere 
più ragionevoli, e i bovai a non avere pretese esagerate, come quella di non 
voler collaborare nello scavo di un pozzo artesiano. Se alla testa della Lega 
vi fosse stata una persona più competente, come, per esempio, il socialista 
Pietro Borgonzoni, molte difficoltà non sarebbero neanche sorte. 

In quanto alla condizione accennatami dal maestro di Canda, il signor 
Bellucco mi disse che i proprietari non possono accettarla perché quando i 
lavori richiedono molte braccia non si possono trascurare per occupare sol-
tanto i contadini del paese. 

– Io non vedo altra soluzione – concluse – che in un savio intervento 
dell’on. Badaloni e del signor Gino Piva. In caso di sciopero generale noi do-
vremo ricorrere alle falciatrici e a contadini d’altri paesi, cosicché il massimo 
danno sarà dei soci della Lega, i quali, mal guidati e peggio consigliati, per 
voler troppo in una volta guasteranno tutto. 

Molto bene procede invece la Lega di Bagnolo di Po, presieduta da un 
giovane e serio contadino assai intelligente e simpatico, Primo Carrari. Con-
ta 135 uomini e 140 donne. Nacque sotto l’influenza dell’esempio di Trecen-
ta, senza bisogno di conferenze. 

Anche a Canda (Lega di 320 uomini e 180 donne) pace e concordia 
completa. Non rimane che da combinare la tariffa dei bovai, ma si crede 
che anche questa sarà concordata agevolmente: quando tanto da parte dei 
proprietari come da quella dei contadini presiedono il buon senso e la ragio-
nevolezza, tutto va bene. 

P. S. – Il poeta contadino Massimo Fioravanti-Bosi, di cui parlai in una 
precedente lettera, mi manda da Calto un saggio dei suoi versi. Ecco un 
sonetto in cui ricorda il suo soggiorno a Costarica, dove andò con altri emi-
granti veneti: 

Quantunque nel tuo sen sorte nemica 
Di negri dì m’avesse al male esposto, 
Ti consacrai dentro il mio core un posto 
In cui vivrà riconoscenza antica. 

Mi fu fedele la tua gente amica, 
Sempre ebbe a la pietade il cor disposto; 
Dal maggio eterno e dall’eterno agosto, ù
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M’è dolce ricordarti, o Costarica. 
Quand’io fuggivo, derelitto e solo, 

Dall’ignominia vil d’anglo signore, 
Mi fosti madre e mi togliesti al duolo. 

Oh! dove ti bagnai col mio sudore 
E dove lagrimai, nasca dal suolo 
A ricordar la tua pietade un fiore.

Questa seconda terzina non è veramente molto gentile. Sentite ora questi 
altri versi Alla danza, che hanno un certo sapore stecchettiano: 

La man mi strinse con febbrile ardore, 
Parea volesse dir: Stammi dappresso! 
Ed io, che più per lei non sento amore, 
«Non è più tempo», le risposi «adesso.

Del tuo sorriso la lusinga vile 
Ho sofferto abbastanza. 
Con chi, quando t’amai, fosti gentile, 
Va’, sii felice e danza». 

In così dir, la prigioniera mano 
Mi fu rapidamente liberata. 
Ed ella nell’andar da me lontano,
Così nel suo desir mortificata. 

Chinò la faccia, poco prima altera, 
Ed abbattuta e mesta, 
Passò senza ballar tutta la sera 
D’un bel giorno di festa. 

Per un contadino autentico come il Fioravanti, non c’è male davvero. 

Fratta Polesine. 13 giugno 1901 
Nel mio giro odierno nel distretto di Occhiobello, ho cominciato col 

fermarmi a Stienta sul Po, dove i contadini hanno ripreso il lavoro da due 
giorni, dopo tre settimane di sciopero e di discussioni della Commissione di 
proprietari e affittuali per concordare la nuova tariffa delle mercedi. 

Tale Commissione era presieduta dal signor Luigi Gobbo, agente genera-
le del conte Paolo Camerini. che possiede quasi quattro quinti del territorio 
del Comune. 
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– Le difficoltà per venire ad un componimento sono state enormi – egli 
mi disse. 

– Avevamo da fare da una parte con lavoratori di cui è nota la vivacità del 
carattere, e dall’altra con proprietari e affittuali di differenti mezzi e condi-
zione, non tutti, cioè, in caso di fare neanche in parte le pretese concessioni. 
Altri rifiutavano assolutamente di trattare con Leghe che sotto le parven-
ze del miglioramento economico del contadino nascondono una macchina 
elettorale per una politica anticostituzionale. Infine a furia di trattative e di 
tira e molla si venne ad un accomodamento su queste basi: minimo della 
giornata per i maschi, lire 1.05, massimo 1.85; per le donne, minimo 0.65, 
massimo 1.35. Per la mietitura, prima si dava il nove per cento e ora si ac-
cordò il dodici; per la trebbiatura rimase fissato il compenso di prima, cioè 
il quattro per cento. 

– Quale fu il punto di maggiore difficoltà durante le trattative? 
– Fu questo, che i rappresentanti della Lega pretendevano lavoro conti-

nuo per 400 operai. La Commissione dimostrò con le cifre l’impossibilità di 
soddisfare tale domanda. Fece vedere due contratti d’affitto in base ai quali i 
conduttori non avrebbero potuto tirare innanzi se avessero fatto tutte le con-
cessioni chieste dai contadini. Noi abbiamo detto a questi ultimi: «Indicateci 
voi stessi quei compagni che hanno maggior bisogno di lavoro continuo, e 
procureremo amichevolmente di dare ad essi la preferenza». 

Ci fu risposto che non era possibile, perché la scelta dei più bisognosi 
avrebbe portato la discordia fra i lavoratori. 

– E come s’aggiustarono? 
– Si trovò questo mezzo termine: ci impegnammo di dare lavoro conti-

nuo ad un operaio per ogni famiglia di veri contadini, altrimenti ci avrebbero 
messo dentro anche i calzolai. Per gli altri, lavoro saltuario. Così pure per le 
donne. 

– Crede che l’accordo sarà duraturo? 
– No: qui, i contadini, già esigenti per abitudine, sono stati messi fuori 

di strada da propagandisti socialisti senza misura e non c’è da aspettarsi mo-
derazione. Gli agitatori che vengono di fuori cominciano così i loro discorsi: 
«Noi siamo socialisti collettivisti, nemici acerrimi della proprietà privata». E 
i contadini gridano: bravo, bene! e battono le mani. Qui, o viene un appog-
gio dall’alto, dal Governo e dal Parlamento, o la rivoluzione s’incaricherà di 
mettere a posto tutti. 

Alla mia osservazione che il suo giudizio fosse troppo pessimista, che il 
rimedio delle repressioni sarebbe peggiore del male, che il non intervento dei 
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Governi nei conflitti tra capitale e lavoro darà buoni risultati in Italia come 
già all’estero, l’egregio signor Gobbo scuoteva la testa in aria di dubbio, come 
se volesse dire: speriamo pure, ma io non ci credo. 

Un altro signore dello stesso stampo mi diceva a Stienta: 
– Qui i contadini avventizi guadagnavano già una lira al giorno d’inver-

no, quando quelli di Trecenta si contentavano di ottanta centesimi. Hanno 
troppe esigenze, fanno troppo lusso e vogliono divertirsi sempre. Bisogne-
rebbe che lei li vedesse alla festa e durante il carnevale, come frequentano 
caffè e osterie, e in che modo se la scialano. Alla domenica lei incontrerebbe 
dei giovani boari o braccianti vestiti meglio di me: di nero, con le scarpe 
gialle, orologio e catena, sigaro in bocca; bastoncino in mano. Dove andiamo 
a finire, santo Dio? 

Un terzo signore, proprietario, soggiungeva che negli ultimi anni nelle 
tenute Camerini si sono fatte innovazioni agricole, elevando le mercedi: che 
in lavori straordinari il signor Gobbo impiegò nell’inverno scorso oltre due-
cento contadini avventizi; che a Stienta i contadini sono stati sempre meglio 
che nel resto del Polesine, ma che per l’indole loro prepotente e violenta non 
saranno mai contenti. 

Da parte loro alcuni contadini della Lega presieduta da Luigi Bassi e che 
è forte di circa 400 soci, mi dicevano che i padroni esagerano, che all’inverno 
i disoccupati sono molti e che i soli i quali abbiano diritto di lamentarsi sono 
certi piccoli affittuali i quali, pagando fitti troppo alti sono pieni di debiti, 
dissanguati dagli usurai. 

A Occhiobello trovai che da venerdì scorso i contadini avventizi hanno 
sospeso i lavori perché la loro tariffa non è stata ancora accettata dai proprie-
tari, ma alcuni di essi vanno a lavorare nelle tenute Camerini al di là del Po, 
nei zuccherifici e negli altri stabilimenti di Pontelagoscuro. 

Se si eccettuano le tenute Cavalieri, Gelmi e Bonetti (in quest’ultima, 
di ottomila pertiche, non vi è sciopero) il territorio di Occhiobello è diviso 
in piccoli poderi di proprietari o affittuali, alcuni dei quali, avendo famiglie 
numerose, sono decisi di fare da loro tutti i lavori piuttosto di aumentare le 
mercedi. 

Lo sciopero non ha prodotto finora altro danno all’infuori di quello che 
parecchia erba sarebbe da segare e invece cresce liberamente. Una circostanza 
da notare è che le trattative fra proprietari, affittuali e contadini per concor-
dare le tariffe si fanno di solito col mezzo del sindaco, per iscritto. 

– Bisogna vedere – mi diceva un proprietario – con che aria d’importanza 
questi villani portano le loro tariffe al Municipio. 
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– Caro mio – gli ricordai – nello stesso modo con cui oggi voi burlate i 
contadini, nel 1788 i nobili e i preti canzonavano i borghesi. 

– Anche voi allora – mi rimbeccò – prevedete un nuovo ottantanove? 
– Non una rivoluzione, ma dei disordini scoppierebbero certo se si com-

mettesse lo sproposito di soffocare il movimento con la violenza. 
A Fiesso Umbertiano trovai una zona perfettamente pacifica. Quivi, cin-

que o sei mesi or sono, è stato sciolto il consiglio comunale per certi attriti 
di partiti locali a proposito di una condotta medica, e i socialisti (sicuri del-
la vittoria dei partiti popolari nelle imminenti elezioni amministrative) si 
astennero dalla propaganda e non formarono neanche la Lega. 

Soltanto lunedì sera si riunirono nel Teatro da tre a quattrocento conta-
dini, i quali nominarono due Commissioni di bovai e di contadini, incari-
cate di compilare le tariffe per un tenue aumento di mercede, che sarà senza 
dubbio accordato. 

Regio commissario è il dottor Eugenio Guidetti, intelligente e studiosis-
simo consigliere di prefettura. Oltre che dell’amministrazione del Comune, 
egli si è occupato dell’incremento dell’istruzione agraria, e invitò a Fiesso i 
professori Menozzi, Poggi e Munerati, i quali tennero così utili e istruttive 
conferenze, che recentemente si è aperta fra i possidenti una sottoscrizione 
per fondare una Banca Agraria Umbertiana, la quale si prefigge i seguenti 
scopi: 

di accordare prestiti ai proprietari, conduttori di fondi rustici e coloni 
parziari a base della legge sul credito agrario del 23 gennaio 1887 n. 4276, 
modificata da quella del 26 luglio 1888; 

di acquistare e distribuire ai propri soci, e agli agricoltori in genere, merci, 
prodotti, attrezzi, macchine, scorte vive e morte, concimi chimici, semi per 
riproduzione e quant’altro occorre per l’incremento dell’agricoltura; 

di aprire depositi o magazzini per acquisto vendita, esportazione ed im-
portazione di prodotti agrari, allo scopo di escludere l’opera degli interme-
diari e degli speculatori; 

di procurare il credito ai propri soci col mezzo della cooperazione e del 
risparmio. La bontà della progettata istituzione è spiegata dal seguente arti-
colo del suo statuto: 

«Gli scopi della Società sono il progresso dell’agricoltura e il migliora-
mento delle classi agricole. Il Consiglio di amministrazione dovrà perciò, più 
di ogni altra cosa, curare che siano aiutati gli agricoltori più bisognosi perché 
possano coltivare e seminare il fondo, raccoglierne il prodotto e sommini-
strare all’uopo attrezzi, sementi, denaro per la mano d’opera e quant’altro 
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può occorrere, per la buona produzione del fondo, procurando che siano 
applicati i metodi razionali suggeriti dalla moderna scienza agraria». 

A proposito dell’attuale movimento, il dottor Guidetti mi faceva osserva-
re giustamente che tanto nel Mantovano come nel Polesine, redente le terre 
dalle acque, la prima questione che s’impone è quella delle case coloniche, 
affezionando il contadino alla terra facendolo partecipare ai suoi utili. 

In queste campagne infatti non esistono generalmente che le boarie a 
grandi distanze. I contadini avventizi abitano nei villaggi o nei gruppi di 
case delle frazioni. Gli obbligati sono dei semplici servitori e i non obbligati 
sono macchine umane che si usano soltanto quando occorre per compiere 
un dato lavoro. Ora in tali condizioni i boari non possono avere per le bestie 
quell’amore che nutrirebbero se fossero cointeressati al buon andamento e ai 
prodotti della stalla, come i contadini non hanno alcuna spinta per lavorare 
con maggior buona volontà; grassi o magri che siano i raccolti, la loro mer-
cede è sempre la stessa. 

Nel Mantovano e nel Polesine non è applicabile la mezzadria della To-
scana e dell’Emilia, ma si potrebbe trovare facilmente una forma mista di 
affittanza e di cointeressenza dei contadini. 

Un grande latifondista, il quale suddividesse una sua vasta tenuta in molti 
piccoli poderi, incontrerebbe bensì la spesa delle case coloniche, ma gli sareb-
be rifusa ben presto con guadagno e complessivamente ricaverebbe un utile 
maggiore dell’attuale. Ognuno può immaginare facilmente la risurrezione 
morale ed economica che sarebbe quella dei contadini oggi avventizi se con 
le loro famiglie fossero cointeressati alle coltivazioni di piccoli poderi, con 
libertà di allevare polli, maiali, ecc. Il benessere del contadino toscano non 
proviene che da questo. 

Un Governo illuminato non mancherebbe di intervenire per facilitare la 
costruzione delle case coloniche mediante premi ed incoraggiamenti, procu-
rando il denaro al 3 per cento, destinandovi, per esempio, i milioni morti dei 
Monti di Pietà, che sono sudore e sangue della povera gente, al cui esclusivo 
miglioramento dovrebbero andare invece che in opere di lusso. 

A proposito di credito agrario: qui a Fiesso, sul pubblico mercato, vi sono 
speculatori che pagano il raccolto ancora in erba del frumento a 18 lire il quin-
tale, per venderlo poi a 26, guadagnando un interesse del duecento per cento! 

Lendinara (Rovigo), 14 giugno 1901
Ho fatto oggi una sosta nel territorio lendinarese, dove non attecchirono 

ancora le Leghe e dove abitano agricoltori intelligenti come Dante Marchio-
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ri ed Eugenio Petrobelli (nostro egregio collaboratore), che coltivano razio-
nalmente secondo i più moderni sistemi, impiegando continuamente tante 
braccia, che se anche gli altri facessero altrettanto, non solo non vi sarebbero 
mai disoccupati ma bisognerebbe chiamar contadini di fuori. 

A proposito dell’agitazione di questi mesi, Petrobelli mi ricordava che 
dopo lo sciopero del 1884 si formò una Commissione, di cui egli faceva 
parte insieme col deputato Tedeschi, la quale riconobbe la necessità di mi-
gliorare i patti agrari, e fissò al 13 per cento il compenso per la trebbiatura, 
la mietitura e il soleggio. Ebbene, tornata la calma, alcuni proprietari non 
vollero saperne degli aumenti proposti dalla Commissione e mantennero le 
magre mercedi e le consuetudini di prima, fra cui quella di non dare qualche 
litro di vino ai contadini durante la mietitura. 

– Pare impossibile – continuava Petrobelli – come certuni non capiscano 
il vantaggio morale e materiale che si può ricavare da qualche mezzo litro di 
vino distribuito a tempo opportuno. Sono quegli stessi padroni i quali non 
sanno che anche il contadino ha il suo amor proprio e che è sempre utilissi-
ma, quando lo merita, qualche parola di lode e di incoraggiamento. Quando 
io incarico un contadino di un lavoro speciale, gli dico: «Mi raccomando; se 
tu vuoi, questa cosa la fai meglio di chicchessia». Oppure: «Mi fido di te solo 
perché questo lavoro riesca bene». Non puoi immaginare come in tal modo 
si ecciti lo zelo e si risveglino intelligenza e buona volontà. Ogni volta poi 
che trovo un lavoro ben fatto: «Bravi ragazzi» dico ai miei contadini «sono 
proprio contento». Un giorno, un agricoltore che mi accompagnava in cam-
pagna, sentendomi lodare i miei uomini mi diceva che io avevo un brutto 
sistema e che ai contadini bisogna dire sempre che non si è contenti, perché 
altrimenti lavorano meno. 

Sempre a proposito delle Leghe, Petrobelli mi raccontava che martedì, 
4 corrente, per iniziativa del Consiglio provinciale si è costituita a Rovigo 
una Camera Agraria così composta: sei consiglieri provinciali nominati dal 
Consiglio e sedici membri eletti: quattro dall’Associazione agraria del Bas-
so Polesine, che ha sede in Adria, quattro dal Comizio agrario di Rovigo, 
quattro dall’Associazione agraria dell’Alto Polesine che ha sede a Lendinara 
e quattro dal Circolo agrario di Crespino. Questa Camera Agraria nominò, 
alla sua volta, una Commissione del lavoro composta di otto membri, uno 
per mandamento, con l’incarico, in caso di questioni fra conduttori e con-
tadini, di convocare gli uni e gli altri per formare un Collegio di probiviri, 
scelti così: tre dai contadini, due dai conduttori, uno dalla Commissione del 
lavoro per fungere da presidente. Ora per lo sciopero di Castelguglielmo la 
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Commissione del lavoro avrebbe dovuto essere chiamata a funzionare: ma 
nessuno si mosse ancora. Vi sarà di mezzo qualche ostacolo burocratico. 

L’amico Petrobelli mi parlò pure di una buona iniziativa partita testé da 
Lendinara. I premi in denaro annessi alle medaglie d’oro del concorso per 
colture specializzate, sono stati destinati dai vincitori all’assicurazione dei 
loro contadini col mezzo della Cassa Nazionale di previdenza. Se tutti i pro-
prietari pagassero il lieve contributo annuo per assicurare la piccola pensione 
ai loro contadini quando avranno compiuti i sessant’anni, come si affezione-
rebbero i dipendenti! 

Una ragione per cui a Lendinara non si sentì ancora il bisogno della Lega 
è forse questa, che da molti anni vi esiste un’Associazione mutua fra i conta-
dini che dà medicine e soccorsi in denaro durante le malattie. Il compianto 
Vincenzo Meloni, legando venticinque mila lire all’Associazione Agraria, la-
sciava pure 250 lire annue all’Associazione mutua fra i contadini. 

Uno dei poderi a coltura specializzata premiato ora con una medaglia 
d’oro, è appunto del Petrobelli. Lo pregai di farmelo vedere ed egli mi vi ac-
compagnò subito con piacere. È un vero podere modello: si trova a Molinel-
la, frazione di Lendinara. Nove anni or sono, quando lo prese il Petrobelli, 
esso non produceva che 312 sacchi di frumento, 180 di frumentone e un 
po’ di foraggio: niente canapa, né barbabietole. Oggi lo stesso podere rende: 
700 sacchi di frumento, altrettanti e più di frumentone, 4000 quintali di 
barbabietole e 35 di canapa, senza contare il foraggio. In quanto al vino, il 
podere era nove anni or sono diviso in 126 appezzamenti con doppi filari di 
viti. Queste richiedevano molto tempo per la potatura e non davano che da 
25 a 30 ettolitri di mosto. Ora un vigneto appena cominciato e che richiede 
una sola settimana per la potatura, dà 50 ettolitri di eccellente vino e appena 
sarà terminato ne farà dai 140 ai 150. 

Per ottenere questi risultati, Petrobelli ha abbattuto i filari d’alberi, dan-
nosissimi con la loro ombra, e adopera largamente i concimi chimici. I con-
tadini da principio non credevano alla loro efficacia e bisognava stare attenti 
perché non li gettassero a casaccio o non ne buttassero nel fosso. Oggi sono 
così convinti della loro utilità che ne usano anche nei loro orti particolari per 
ottenere una maggiore quantità di piselli e di fagiuoli. 

Uno dei contadini di Petrobelli stava oggi raccogliendo del fieno in un 
campo sperimentale dove si provarono varie qualità di concimi chimici per 
vedere quale dà il miglior risultato. 

– Ebbene, Nane – chiese Petrobelli – qual è l’appezzamento che ha pro-
dotto di più? 
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– Quello – rispose il contadino – dove abbiamo concimato con le scorie 
Thomas. 

Stupendi sono in questo podere i campi di grano non interrotti da alberi, 
che formano un mare ondeggiante di spighe che cominciano ora a maturare. 
Al loro confronto i campi di grano di un podere confinante, dove non si 
adoperano concimi chimici, parevano le terre della carestia. 

– Ebbene, vedi – mi diceva l’amico Petrobelli – alla mietitura i conta-
dini prendono il 13 per cento tanto da me come al di là di quel fosso. Ma 
da me, per la maggior quantità di grano superbo, vengono a guadagnare il 
doppio. Per questo io penso che se le Leghe spingeranno troppo oltre le pre-
tese finiranno col danneggiare gli stessi contadini, perché molti proprietari 
spenderanno meno in concimi chimici e i raccolti saranno più magri. Già da 
Occhiobello, Stienta e altri paesi alcuni conduttori hanno disdetto gli impe-
gni per concimi chimici che avevano coll’Associazione agraria, dicendo che 
dopo gli ultimi scioperi non erano più sicuri di poter coltivare come prima. 

– Che cosa pensi tu delle Leghe? – domandai. 
– Credo che i contadini debbano avere libertà di riunirsi e di pensare 

al proprio interesse come credono meglio, ma credo pure che i proprietari 
debbano unirsi alla loro volta, non già per tentare di ridurre i contadini 
all’impotenza ma per accordare loro tutti i possibili miglioramenti senza però 
rovinare l’industria agricola. Alla testa delle Leghe mi pare che vi sia della 
gente la quale s’intende d’agricoltura come io m’intendo d’astronomia. Lo 
prova, fra le altre cose, la pretesa che si dia ai bovai un pezzo di terra da 
coltivare intieramente per loro conto. Ciò vorrebbe dire che i bovai si conci-
merebbero quel pezzo di terra meglio d’ogni altro e se ne infischierebbero del 
resto, mentre oggi curano tutti egualmente i campi prima di sapere quali toc-
cheranno loro al terzo. Certi patti dei bovai, richiesti col mezzo delle Leghe 
e secondo i quali i bovai stessi non dovrebbero badare che agli animali, io li 
trovo inaccettabili; a quelle condizioni i bovai non avrebbero assolutamente 
nulla da fare durante metà dell’anno. 

È da notarsi che Petrobelli è uno dei conduttori che trattano meglio i 
loro uomini. Ai bovai egli dà gratis un bell’orto per ogni famiglia, alla metà 
le galline, al terzo la canapa e il frumentone e al quarto le barbabietole, per le 
quali i contadini non hanno da pensare che alla sarchiatura, al diradamento 
e alla scolettatura: tutto il resto è a carico del proprietario. 

– Sai – continuò – dove io mi trovo d’accordo con le Leghe? Nel credere 
che i conduttori debbano occupare stabilmente i contadini oggi avventizi. 
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Vi sono alcuni proprietari che coltivano (si dovrebbe dire scoltivano) i loro 
fondi coi soli bovai e contadini obbligati, cioè con un numero d’uomini as-
solutamente insufficiente, trascurando la vangatura delle viti e altri lavori che 
compensano la spesa aumentando e migliorando i prodotti. 

Petrobelli concluse col dire che per rendere meno dannosi i conflitti d’in-
teresse fra padroni e contadini egli crede necessaria una legge sui patti agrari. 

A proposito del grano (egli è per il mantenimento del dazio) gli doman-
dai: 

– Se domani una maggioranza radicale del Parlamento abolisse il dazio, 
ti troveresti tu, che sei così abile agricoltore, imbarazzato a sostituire altre 
coltivazioni a quella del frumento? 

– No, seminerei una maggiore quantità di canapa e di barbabietole e 
aumenterei i vigneti. 

– E ne riceveresti danno? 
– Non credo.

A Molinella (frazione di Lendinara) esiste da qualche anno un asilo rurale 
infantile, fondato dal curato, don Giuseppe Miorelli, un tipo di buon prete, 
così caritatevole che non di rado è costretto a chiedere egli stesso ai cono-
scenti la carità del desinare o della cena perché i suoi pochi redditi sono tutti 
impegnati per il bene del prossimo. 

L’idea di questo asilo venne a don Giuseppe vedendo come mentre i ge-
nitori lavoravano in campagna, i loro bambini rimanevano abbandonati nei 
cortili, fra le galline e i maiali, sudici, esposti a continui pericoli. Con grandi 
sacrifizi propri, con le contribuzioni annue del Municipio di Lendinara e 
di alcune brave persone, non solo egli aprì l’asilo sotto la direzione di una 
brava maestra, ma dava ogni giorno gratuitamente ai cinquanta bambini una 
refezione. Questa però si dovette sospendere qualche mese fa per mancanza 
di fondi. Ne trovai il povero don Giuseppe avvilito, desolato. 

Possano queste righe cadere sotto gli occhi di qualche persona di cuore e 
di mezzi e giunga a don Giuseppe qualche vaglia postale che si convertirebbe 
subito in una quantità di minestre quotidiane per i bambini dell’asilo rurale 
di Molinella. 

Lendinara, 16 giugno 1901 
Il dottor Ottavio Munerati, titolare della cattedra ambulante d’agricoltu-

ra della provincia di Rovigo, giovane e valente agronomo, interrogato da me 
intorno alle probabili conseguenze del propagarsi delle Leghe, mi diceva che 
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dal punto di vista del progresso delle coltivazioni egli non vede mal volentieri 
l’attuale agitazione, perché potrà essere uno svegliarino per quei proprietari 
che non cavano oggi dalle terre tutto il frutto di cui sono suscettibili. 

In questi ultimi anni la provincia di Rovigo ha fatto passi notevoli; dal 
1893 ad oggi il consumo dei concimi chimici è quintuplicato; Lendinara spe-
cialmente è alla testa della cultura razionale moderna e si è fatta già un nome 
coi suoi concorsi agricoli; ma rimane ancora tanto da fare che sarebbe una ec-
cellente speculazione l’assumere la conduttura di campagne del Polesine, oggi 
in mano di agricoltori poco progrediti, per introdurvi la coltivazione intensiva. 

Il professor Munerati trova però che le Leghe sono ispirate e dirette da 
persone incompetentissime in fatto di agricoltura, altrimenti non avrebbero 
commesso l’errore di compilare tariffe identiche per tutte le campagne di 
ogni comune. La disuguaglianza della produzione dei terreni rende ingiusta 
e assurda la tariffa unica. 

La partecipazione del contadino ai raccolti, dovrebbe essere proporziona-
ta alla produzione lorda del terreno. Un proprietario, che anticipando forti 
somme fa fruttare le sue terre il doppio di una volta, non dovrebbe subire 
la stessa tariffa di chi coltiva coi sistemi vecchi, non ispendendo quasi nulla. 

Gli stessi contadini comprendono l’anomalia del fatto, che guadagnano 
il tredici per cento tanto mietendo il grano rigogliosissimo di Eugenio Pe-
trobelli, come tagliando quello magrissimo di un affittuale che non adopera 
concimi chimici; dall’affittuale devono lavorare molto tempo di più per la 
stessa mercede. 

A proposito degli affittuali, il dottor Munerati mi faceva notare come 
essi, non per colpa loro, rechino danno all’agricoltura impoverendo le terre e 
come sia desiderabile che scompaiano e che i poderi più frazionati vengano 
affidati direttamente alle famiglie dei contadini, rendendoli partecipi ai frut-
ti, sottoponendo solo i lavori alla direzione tecnica di persone competenti. 
Suddivisione dei latifondi, case coloniche, credito agrario al 3% e cointeres-
senza dei contadini coll’abolizione di tutti quanti gli affittuali intermediari: 
ecco un programma pratico e realizzabile che toglierebbe le migliori armi ai 
difensori del collettivismo. 

Per vedere i miracoli che si possono ottenere con gli ultimi sistemi d’a-
gricoltura scientifica, sono andato a vedere col prof. Munerati e coll’amico 
Petrobelli il podere denominato I pioppi del cav. Dante Marchiori, sotto l’ar-
gine sinistro dell’Adige, in comune di Lusia. 

Quando il cav. Marchiori lo prese nove anni or sono, questo podere non 
era che una landa sabbiosa affittata per 2200 lire, che non venivano mai 
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interamente pagate. L’anno scorso lo stesso podere, trasformato coi concimi 
chimici e naturali e irrigato mediante un sifone, diede un reddito lordo di 
18.500 lire. Prima del 1892 ai Pioppi non era addetta che una famiglia di 
bovai: oggi vi lavorano in media 40 persone al giorno fra maschi e femmi-
ne, quantunque siano usati nel podere tutti i perfezionamenti meccanici 
moderni. 

Al momento della nostra visita si stavano raccogliendo delle patate no-
velle che per la loro precocità e per la eccellente qualità vengono spedite e 
vendute in Germania, paese di patate. Uno speciale aratro porta alla superfi-
cie le patate, che vengono subito raccolte da una squadra di ragazze e messe 
nelle ceste. 

Un uso del podere, che dovrebbe essere imitato dagli altri agricoltori, è 
quello dei pollai mobili. Le galline e i tacchini vengono abituati a stare in 
casette di legno, posate su quattro piccole ruote, che vengono condotte in 
campagna specialmente sui campi durante l’aratura. Seguendo i solchi sca-
vati dall’aratro, il pollame mangia avidamente vermi, larve, uova di insetti 
nocivi, e ingrassa senza bisogno di altro nutrimento. Ai Pioppi si fa anche 
l’allevamento dei muli. 

– Veda – mi diceva il prof. Munerati – indicandomi la fila di donne che 
raccoglievano le patate – se questa non sembra una scena tedesca. Qui si ot-
tengono 220 quintali di patate per ettaro, prodotto enorme se si tien conto 
della precocità. Per aumentare il raccolto si fanno prove perfino coll’elettri-
cità. E intanto nel podere è un’attività continua. Dove sono proprietari in-
telligenti, la mano d’opera è largamente usata, il contadino è occupato tutto 
l’anno e non si lamenta. 

Il cav. Marchiori, fratello del compianto direttore della Banca d’Italia, 
sopraggiungendo durante il nostro giro mi diceva che a lui non fanno paura 
le agitazioni dei contadini per migliorare le mercedi. Egli dava già quello che 
si domanda con le tariffe. 

– Soltanto – aggiunse – mi piacerebbe che alla testa delle Leghe vi fossero 
persone competenti in fatto di agricoltura. Una prova – aggiunse Petrobelli 
– della ignoranza di certi socialisti è questa, che quando i municipi di Tre-
centa, Fiesso e Ramodipalo andarono in mano dei partiti popolari, furono 
soppressi i contributi annui di 20 o 30 lire ai Comizi agrari. 

Pochi giorni or sono un propagandista socialista, tenendo una conferenza 
in uno di questi comuni, è arrivato a questo colmo: – I concimi chimici – 
egli disse – sono adoperati dai proprietari sfruttatori per non far lavorare voi, 
poveri proletari! 
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Che cosa avreste detto di questo vostro compagno, egregio deputato Ge-
rolamo Gatti, voi che avete dedicato alla utilità dei concimi chimici tanti 
capitoli del vostro libro Agricoltura e socialismo?

* * *

Sono andato ieri a Legnago ed ho assistito alla riunione, nella sala della 
Borsa, dei rappresentanti delle associazioni agrarie delle provincie di Ferrara, 
Padova, Rovigo, Venezia, Verona e Vicenza, convocati insieme coi professori 
delle cattedre ambulanti, per uno scambio di idee sul contegno da tenere da-
vanti al propagarsi delle Leghe dei contadini. I rappresentanti erano trentadue. 

Aprendo la discussione, il presidente signor Vicentini espresse il parere 
che in ogni comune si formino commissioni miste per gli arbitrati. 

Il dottor Oliva informò della Camera Agraria costituita a Rovigo per ar-
rivare appunto agli arbitrati. 

L’avv. Avrese citò l’esempio del comune di Cerea, che formò la commis-
sione d’arbitrato con cinque proprietari e cinque contadini, sotto la presi-
denza del sindaco. Così si fece a Legnago ed in altri paesi. 

– Non è solo – disse l’avv. Avrese – aumentando di qualche centesimo le 
mercedi del contadino, che si otterrà la pace, ma con la cooperazione di tutti 
al miglioramento non solo dei contadini, ma anche dei proprietari. Ai conta-
dini io ripeto che il socialismo toglie loro la fede in Dio, l’amore alla famiglia 
e alla patria. Ma ammonisco anche i proprietari che senza le necessarie con-
cessioni ai tempi non avremo la pace. I conservatori si sono addormentati: 
si occuparono un poco dell’infanzia e della vecchiaia, lasciando gli adulti in 
completa balìa dei ribelli. 

L’eloquente avvocato continuò dicendo che da principio vide con diffi-
denza l’attuale ministero, ma che ora ha cambiato parere. Egli ha fede nella 
libertà e crede che questo lasciar fare da parte del governo abbia giovato. 
Oggi infatti i proprietari devono occuparsi della questione dei loro conta-
dini, trascurata finora. Crede che si debba fare propaganda per la diffusione 
delle Commissioni d’arbitrato. 

Il prof. Tito Poggi espresse il parere che tali Commissioni debbano essere 
comunali, come a Cerea, anziché circondariali come nella provincia di Rovigo. 

Infine, dopo qualche osservazione di altri oratori, si compilò ed approvò 
un ordine del giorno con cui si propugna la formazione degli uffici arbitrali. 
Si mandò inoltre un telegramma al Governo pregandolo di tutelare efficace-
mente la libertà del lavoro. 
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In complesso la grande maggioranza degli intervenuti si mostrò animata 
da idee di conciliazione. Fu citato bensì come una enormità il fatto che a 
Castelguglielmo si pretenderebbe il licenziamento, da parte dei proprietari 
di venti contadini perché non appartengono alla Lega; si riferì che in quel di 
Adria le Leghe vorrebbero che i proprietari si impegnassero a non licenziare 
nessun contadino senza il permesso delle Leghe stesse; ma nessuno degli in-
tervenuti espresse propositi di resistenza bruta al movimento: tutti i proprie-
tari intelligenti capiscono che non debbono ispirarsi a idee di rappresaglie, 
ma di giustizia e di equità. 

L’idea delle Commissioni comunali di arbitrato è giudicata buona, ma 
non dappertutto si crede opportuna la presidenza del sindaco: vi sono co-
muni in cui il sindaco è o un repubblicano-socialista o un c1erico-moderato 
intransigente. In questi casi come sperare un voto spassionato? 

A parte la questione del presidente, credo io pure che le Commissioni 
locali d’arbitrato riusciranno utilissime, poiché le condizioni dei contadini 
e le abitudini dei proprietari variano non solo da comune a comune, ma da 
podere a podere.

Qui, nella sola Lendinara, per esempio, accanto a un padrone che dà ai 
mietitori il 13 per cento, più una generosa distribuzione quotidiana di vino 
puro, ve n’è un altro che, senza vino, dà meno del 13, e, per pagare ancora 
meno, prende a mietere uno zoppo, un gobbo e qualche ragazzo! 

Vicino ai Pioppi coltivati razionalmente da Dante Marchiori con frotte 
di lavoratori durante tutto l’anno, trovate campagne coltivate magramente 
all’antica con tre o quattro famiglie di contadini obbligati, senza ricorrere mai 
all’opera degli avventizi, A pochi passi dal podere modello di un ricco e in-
telligente agricoltore, sta la terra impoverita del piccolo affittuale indebitato. 

Sono precisamente queste grandi, continue differenze di uomini, di me-
todi e di cose che rendono estremamente complicata la questione dei conta-
dini nel Polesine e che richiederanno molto tempo e molta pazienza da parte 
delle Commissioni d’arbitrato e di tutti, prima che si addivenga ad un nuovo 
pacifico assetto. 

Rovigo, 17 giugno 1901
La riunione dei rappresentanti per costituire la Federazione delle Leghe 

di miglioramento dei contadini della provincia di Rovigo, è riuscita ieri ve-
ramente numerosa. La sala della Borsa era quasi piena dei capi di oltre cin-
quanta Leghe, alle quali si calcola che siano iscritti più di ventimila lavoratori 
d’ambo i sessi. 
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Da tutto il complesso della ordinata discussione risultò in modo chia-
rissimo un fatto del resto da tutti riconosciuto: che questo movimento è 
stato promosso ed è regolato esclusivamente dai socialisti, i quali seppero 
approfittare delle misere condizioni in cui la maggioranza dei contadini si 
trovava, ma che questi ultimi hanno ben poche e confuse idee del partito 
che ora li guida. 

Ieri, infatti, il socio di una Lega ebbe l’ingenuità di esprimere il voto che i 
contadini si uniscano per occuparsi dei propri interessi «senza fare tanta poli-
tica». La parola politica, anziché il modo di amministrare e governare un pa-
ese, significa per la gente semplice qualche cosa di misterioso e di astratto di 
cui è meglio non occuparsi, come non si deve discutere dei dogmi religiosi. 

Il socialista Boscolo di Treviso osservò: – Siamo d’accordo che non si 
debba fare troppa politica, ma i contadini hanno da seguire i difensori della 
libertà, senza della quale non si sarebbero formate le Leghe. Se in luogo di un 
Ministero liberale, ve ne fosse stato uno presieduto da Crispi o da Pelloux, 
voi contadini oggi non sareste qui. 

La questione del partito prevalse anche nella nomina delle tre persone 
costituenti il Consiglio direttivo della Federazione delle Leghe. Il presidente 
dott. Zanardi (del triumvirato delle Leghe mantovane) ebbe cura bensì di 
dire che a quei tre posti importanti potevano essere nominati dei contadini, 
ma aggiunse che si potevano anche eleggere persone estranee alle Leghe. E 
invano un altro giovane ingenuo propose che si compilasse una lista di sei 
o sette candidati, fra i quali scegliere e votare. Il presidente fece approvare 
per acclamazione l’elezione del deputato Badaloni e di due giovani agitatori 
socialisti, il Piva e il Coletti, i quali si trovano così a presiedere la Federazione 
dei lavoratori di una industria a cui essi sono completamente estranei. A 
Mantova, dei tre triumviri, uno è un chimico farmacista, un altro è un gior-
nalista, ma il terzo almeno (Carlo Vezzani) è un socialista che attende ai suoi 
campi e conosce molto bene l’agricoltura. 

In base allo Statuto, che è quello stesso della Federazione mantovana, 
ogni Lega non può mutare la sua tariffa o fare uno sciopero senza ricorrere ai 
tre capi della Federazione. Ora, se nessuno dei tre è pratico dell’arte di col-
tivare i campi, come potranno dare rapidamente giudizi e consigli sul modo 
di contenersi in complesse questioni di lavori agricoli, di orari e di mercedi? 

Il curioso si è che gli stessi agitatori socialisti, dopo una osservazione del 
deputato Pozzato, analoga ad altra fatta giorni or son dal sottoscritto nell’A-
driatico, riconobbero la necessità che a presidenti delle Leghe siano nomi-
nati dei contadini: alcune Leghe, come quella di Castelguglielmo, guidate 
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da gente che non lavora nei campi, commisero gravi errori, p. e. quello di 
mancare a patti poco prima sottoscritti. 

Cosicché si è avuta ieri questa anomalia, che mentre da una parte si pro-
clamava che i caporali delle Leghe debbano essere agricoltori; dall’altra si no-
minavano a capitani delle Leghe confederate tre estranei all’agricoltura. Coi 
diritti che di fronte all’inerzia degli altri partiti hanno acquistato i socialisti 
alla gratitudine dei contadini e alla partecipazione del loro movimento, non 
dico che dovessero disinteressarsi al triumvirato direttivo: mi pare soltanto 
che almeno uno dei tre chiamati a pronunziarsi continuamente in conflitti 
fra agricoltori e contadini dovesse essere persona competente in fatto di col-
tivazione dei campi. L’on. Badaloni, che non ne deve essere digiuno dal lato 
teorico, è appunto quello che potrà prendere parte ben di rado ai lavori del 
triumvirato. 

Alla testa delle Federazioni dei tipografi, dei muratori e via dicendo, vi 
sono persone dell’arte: perché non a quella dei contadini del Polesine? 

L’on. Pozzato osservava ieri opportunamente che le Leghe non presiedute 
da contadini o domandano troppo o troppo poco, e ricordava questo fatto: 
a Venezia, anni addietro, la Società dei facchini, presieduta da un avvocato, 
non riuscì a venire ad un componimento appena scoppiò un conflitto con gli 
armatori. A Milano, invece, nelle loro divergenze i facchini si combinarono 
sempre perché presieduti da uno della loro professione, lo Zavattari. 

Durante la discussione della condizione in cui si trovano i bovai che non 
hanno presentato ancora le loro tariffe, uno disse: – Dovremmo chiedere gli 
aumenti non a San Michele, ma subito, e se i padroni rifiutano, scioperare a 
mietitura cominciata. 

Questa proposta fu salutata da applausi calorosi di parecchi contadini, il 
cui entusiasmo all’idea dello sciopero significava una cosa sola: che oggi essi 
stanno sotto padroni i quali li trattano male. Il contadino che lavora sotto 
proprietari intelligenti e ragionevoli e che è trattato bene, non si riscalda così 
facilmente all’idea della resistenza e della ribellione. 

Se anche nel Polesine le Leghe si moltiplicano con tanta facilità non si 
deve tanto alla propaganda dei socialisti, quanto alle magre condizioni in 
cui si trovavano la maggior parte dei lavoratori e alla mancanza di cuore e 
di tatto di molti proprietari e affittuali. Trattato discretamente, il contadino 
non è solo più mite e remissivo, ma anche riconoscente. 

A Melara accadde questo fatto. Il signor Mario Sani, proprietario che già 
trattava bene i suoi uomini, offrì loro di recente una tariffa superiore nien-
temeno che di un terzo a quella che di solito fanno le Leghe. L’altra notte 
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alle due il cielo minacciava un grosso temporale. Il signor Sani che aveva in 
campagna molto fieno tagliato, chiamò in furia i suoi contadini e li pregò 
di raccogliere subito quel fieno prima che si bagnasse. Essi si misero subito 
all’opera e in breve tempo il fieno era al coperto. La mattina seguente il si-
gnor Sani, ringraziando i suoi uomini: 

– Il vostro lavoro straordinario di stanotte – disse – merita un compenso. 
Ditemi voi quanto vi devo. 

– Neanche un centesimo! – risposero in coro i contadini. – Lei ci tratta 
così bene, che saremmo esosi ed ingrati se volessimo essere pagati extra per 
questa inezia. 

Una curiosa nota per finire. 
Mentre nell’adunanza si parlava del sussidio da dare al giornale settima-

nale dei socialisti del Polesine, diretto dal signor Gino Piva, uno dei compa-
gni chiese pubblicamente al Piva: 

– Tu sei sussidiato dal partito? 
– Sì, per il giornale – rispose il Piva. 
– Io propongo – saltò su allora a dire un giovane contadino di Salara – che 

la Federazione delle Leghe dia a Piva uno stipendio di quattro lire al giorno. 
Evidentemente egli intendeva che con quattro lire al giorno il Piva doves-

se fare il giornale, vivere, viaggiare per la propaganda e anche divertirsi. Que-
sti poveri contadini sono abituati a guadagni così magri, che uno stipendio 
di 120 lire al mese sembra loro una rendita da signori. 
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La scomparsa di Mario Quaranta, avvenuta il 30 ottobre del 2020, ha priva-
to la Casa Museo Giacomo Matteotti di uno dei suoi primi ispiratori e tutti 
noi di un amico sul quale si poteva sempre contare. Era un uomo libero, 
leale, aperto al nuovo, amante della buona tavola e della compagnia, fedele 
alle amicizie e capace come pochi di gesti di disinteressata generosità. La sua 
innata giovialità aveva tratto forza dal contatto di una vita con i giovani. Era 
nato a Ferrara nel 1936 ed era cresciuto a Polesella, in provincia di Rovigo, 
dove aveva compiuto gli studi superiori. Si era poi laureato in filosofia all’U-
niversità di Padova, città nella quale si era trasferito e dove visse, diventando 
fino alla pensione professore di storia e filosofia nei licei classici, prima al 
Marchesi e quindi al Tito Livio. Innumerevoli studenti patavini ricordano 
con gratitudine la sua dedizione al sapere e all’insegnamento.

Si era laureato con una tesi su Ludovico Geymonat che ne aveva la massi-
ma stima e lo rese partecipe della sua monumentale Storia del pensiero filosofico 
e scientifico (1970-1976), per la quale Quaranta stese fondamentali capitoli 
sulla filosofia italiana degli ultimi due secoli e in particolare sul positivismo. 
Dal maestro mutuò l’interesse per il rapporto tra scienza e filosofia, tematica 
di cui fu sempre un attento cultore. Poi i suoi interessi si orientarono sulla sta-
gione delle riviste italiane primonovecentesche (curò presso Forni la ristampa 
anastatica del «Leonardo») e soprattutto su autori minori o meno considerati, 
soprattutto su Giovanni Vailati, di cui curò l’edizione in tre volumi dell’Opera 
omnia (Forni, 1987). Ma non mancò di dedicare attenzione anche a figure 
lontane da questi argomenti, come il sacerdote rodigino Giacomo Sichirol-
lo, prima rosminiano e poi neotomista. Ricercatore e bibliofilo infaticabile, 
accumulò nella sua abitazione un archivio sterminato di libri, opuscoli, rivi-
ste, documenti, fotocopie – ne era letteralmente sommerso anche nello studio 

In memoriam

Mario Quaranta 
(1.4.1936 - 30.10.2020)
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dove era solito lavorare – che ci auguriamo non vada ora disperso. Fece parte 
di importanti istituzioni culturali, fra le quali l’Accademia Galileiana di Scien-
ze, Lettere e Arti di Padova e fu collaboratore assiduo di giornali e riviste. La 
bibliografia completa dei suoi scritti – ricca di innumerevoli note, recensioni, 
segnalazioni – documenta la vastità dei suoi interessi e la molteplicità dei rivoli 
culturali che percorse, spinto da una inesauribile curiosità intellettuale. 

Questa passione culturale, unita alla pratica dell’insegnamento e alla par-
tecipazione assidua ai convegni scientifici, lo portarono a spaziare anche fuori 
dalla filosofia, che rimase comunque sempre al centro dei suoi interessi. Essendo 
nato e vissuto nella bassa pianura padana si appassionò alle figure che ne hanno 
costituito l’ossatura storica e politica, da Alberto Mario a Nicola Badaloni. Su 
questa strada – negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso aveva percorso 
un suo peculiare cammino nei movimenti dell’estrema sinistra – non poté non 
accostarsi al pensiero e all’opera di Giacomo Matteotti, del quale fu uno dei 
primi studiosi. Il volume degli atti del convegno che si svolse nel 1990 a Rovigo 
per iniziativa di Mario Cavriani e dell’Associazione Minelliana, con la quale egli 
ebbe fin dagli inizi una feconda collaborazione, si pubblicò grazie alla sua cura-
tela (Giacomo Matteotti. La vita per la democrazia, Minelliana, Rovigo, 1993). 

Quando poi andò ad effetto il lascito testamentario dei figli di Matteotti, 
nel 2006, che assegnò all’Accademia dei Concordi di Rovigo la villa di Fratta 
Polesine nella quale il deputato socialista era vissuto, Mario Quaranta fu in 
prima linea nella complessa operazione che portò al restauro dell’edificio. 
Ultimato il recupero e portata a termine la sua trasformazione in Casa Mu-
seo aperta al pubblico, nel 2012, entrò a far parte del Comitato scientifico 
incaricato della sua gestione culturale e ne fu sempre attento, intelligente, 
discreto ispiratore, partecipando a tutte le iniziative, anche organizzative, che 
furono mese in atto. Fino a che le forze glielo consentirono, cioè fino a poche 
settimane prima della scomparsa, nonostante le restrizioni dovute all’insor-
gere della pandemia da Covid 19, egli fu sempre disponibile a dispensare 
suggerimenti e felice di essere messo al corrente, almeno per via telefonica, 
delle iniziative che proseguivano, nonostante le difficoltà del momento. Chi 
scrive ha il rammarico di non aver potuto consegnargli il primo dei Qua-
derni di Casa Matteotti, di cui attendeva con ansia la pubblicazione. Morì 
infatti proprio nei giorni in cui il volume usciva dalla tipografia. 

A Mario Quaranta, perciò, con profonda gratitudine e con il sincero rim-
pianto di tutto il Comitato scientifico e di tutti i suoi amici ed estimatori, 
dedichiamo questo secondo Quaderno, che valorizza temi, autori e momenti 
che furono parte dei suoi innumerevoli interessi.

GR 
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La Casa Museo Giacomo Matteotti è stata istituita con 
la Legge 255/2004 ed è riconosciuta di importante in-
teresse culturale come luogo di memoria che mantiene 
inalterate le tracce originarie della vita quotidiana di un 
protagonista della storia del Novecento e della sua fami-
glia. Con la legge 213/2017 la Casa Museo è stata elevata 
a Monumento nazionale.

Giacomo Matteotti è vissuto in questo edificio, nel qua-
le continuarono a risiedere dopo la sua morte la madre 
Isabella Garzarolo, la vedova Velia Titta e i figli Giancar-
lo, Matteo e Isabella. Radicalmente restaurata, la casa è 
ora di proprietà dell’Accademia dei Concordi, mentre la 
gestione spetta al Comune di Fratta Polesine, che l’ha 
aperta al pubblico nel 2012.

Nel salone centrale al pianterreno fu allestita la came-
ra ardente di Giacomo Matteotti, dopo l’arrivo in tre-
no della sua bara alle prime luci dell’alba del 21 agosto 
1924, e da qui è partito il corteo funebre fino al cimitero 
locale, dove è stato sepolto.

La Casa Museo è sede dell’annuale cerimonia di com-
memorazione dell’assassinio di Matteotti, di una mostra 
documentaria, fotografica e giornalistica relativa alla vita 
e alla tragica morte del deputato, nonché di manifesta-
zioni pubbliche atte ad approfondire la conoscenza di 
questo protagonista della storia italiana del primo Nove-
cento, paladino della democrazia, della libertà di pensie-
ro, della giustizia sociale. 
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Giacomo Matteotti è conosciuto per la sua tragica morte, 
che ne ha fatto un simbolo dell’antifascismo. Meno noti 
sono la sua vita e l’ambiente della sua formazione. Questo 
volume si propone di illustrare la provincia di Rovigo, 
le campagne polesane, attraverso le cronache di due 
testimoni d’eccezione: Jessie White, moglie del patriota 
Alberto Mario, e Adolfo Rossi. Entrambi furono molto 
legati a Lendinara, nel cui cimitero sono sepolti, comune 
confinante con Fratta, dove nacque e visse Matteotti. La 
White, protagonista delle lotte risorgimentali, una volta 
fatta l’Italia diventò l’implacabile cronista delle sue infinite 
miserie e dedicò al Polesine, che ne era quasi un tragico 
concentrato, pagine piene di rabbia e di pietà. Rossi, di 
cui ricorre nel 2021 il centenario della morte, fu uno 
dei più noti giornalisti italiani di fine Ottocento. Con 
uno stile modernissimo, scrisse per i maggiori quotidiani 
accurate corrispondenze dal Polesine, qui integralmente 
riprodotte, descrivendo in immagini quasi fotografiche 
una provincia dimenticata e flagellata dalle alluvioni, nella 
quale Matteotti andava maturando la sua vocazione di 
riformatore sociale e di paladino della “povera gente”.
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