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L’IDOLATRA

La prima cosa che rivide, appena
messo piede ne la stanza che serviva
da vestibolo, fu 'angioletto liutista del
Rosso Fiorentino, in quella stessa luce
che veniva da i tetti a sollevargli da le
corde la testina scapigliata. Fuori, le
stesse fragranze di caffe e di basilico,
lo stesso rumore leggero di’ stoviglie
e di cristalli, che veniva dal giardino
de l'albergo ogni sera prima di cena;
e I su la terrazza piena di canne e di
colombi il tramonto di una di quelle
giornate d’inverno terse'e vibranti che
empivand la citta di luci rosse e di fluidi.

Rora, L'{dolatra. : 1
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Entrando per la porta socchiusa, nes-
suno si era accorto di lui. Attacco il
soprabito al solito braccio spezzato che
sporgeva dal muro e si accosto ai vetri
a guardare I'interno de la casa, in quello
stesso brivido d’aria che precedeva le
stelle nei passati crepuscoli di tramon-
tana. Tutto era simile ad allora. Presso
una finestra, al di 12 di un tetto, una
donna cullava un bambino con le spalle
rivolte al davanzale. Si vedeva ne I'in-
terno de la stanza la culla sopra due
assi, e in fondo un lume acceso tra
un’urna e una pianta. La cantilena
interrotta da lo scampanare di una
chiesa arrivava a quando a quando fin
lassu, tremante e fatta suono da la
improvvisa devozione di un’eco.

Nessuno si era accorto di lui, ma un
colpo d’aria cruda gonfio fino in fondo
la tenda nel vano della porta facendola
battere con violenza, e Landino gli
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comparve a'le spalle, fra la soglia e
la parete, con la corrente nei capelli
e la commozione su le labbra.

— E proprio vero, sei tu Dani! —
Lo abbraccio stretto e lo spinse verso
la finestra. — S), sei tu, lascia che ti
veda alla luce; oh Santissimo! Me
Pavevano detto git1 i commessi: & pas-
sato, ¢ andato di sopra! Ma come
crederlo se da anni non ho piu tue
notizie? Ah figliuolo!

Anche Landino era quasi lo stesso
di allora: forte, piantato, ancora con
quel che di giovanile in tutto 'aspetto,
nonostante i capelli imbiancati e le
spalle un po’ curve; ma lo sguardo
conservava quella dolcezza profonda
che Dani aveva tanto amato da ra-
gazzo.

— Siediti un momento, ho bisogno
di riavermi. Nessuno sa nulla, nes-
suno. — Lo scosse, lo lascio, ando due
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o tre volte da la finestra a la porta
senza poter parlare per l'agitazione, poi
si piantd in mezzo a la stanza con gli,
occhi in terra e le mani in tasca. —
Ebbene, ora ti dird a poco a poco.
Sappi che non c’¢ quasi piu nessuno
di tutta la gente nostra di magazzino.
Purtroppo & cosl. Ma i pochi rimasti
sono quelli che ti amavano assai. Tu
forse non sai piu che cosa vuol dire
la buona memoria di una persona.

Daniele lo guardava con curiosita,
senza saperne il perche, richiamato a
la vita sua trascorsa la dentro, da
quell’odore sottile d’olio di lino e di
violette sfiorite che circolava tra il
pavimento e le pareti.

Quella vita non gli era mai parsa
meritevole di memoria; eppure adesso
era laggiu lontana e agitata, come il
piccolo fuoco rimasto a veglia di una
festa che non si celebro.
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— La buona memoria.... — ribatte
soprappensieri. — Gia sono dieci anni
ormai. No, aspetta, non ancora. Andai
via in settembre e ora siamo in gen-
naio. Ma non ci pensiamo; ho tante
cose da dirti.

Ando verso il divano, ne 'angolo
del muro.

— E stata una brutta vita, lo sai? -
Ma adesso ¢& bella. Dirigo un ospedale
di ottocento letti. Si fatica molto, ma
st lavora insieme con gente d’ingegno.
Gli uomini sono piu buoni di quanto
si creda.

Gli occhi gli scintillarono. Si ran-
nicchido ne I’angolo del divano, assalito
da quello stesso brivido di quando
~ faceva giorno a tavolino, senza un tizzo
0 un po’ di brace che gli riscaldassero
la stanza. Ma si distrasse subito. Ru-
mori di sega e di cannelle aperte anda-
vano e venivano dal corridoio a I’ul-
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tima stanza in fondo a la terrazza, che
una volta serviva a custodire le cornici
dorate di fresco.

— Ecco li stessi rumori — disse
voltando il capo alla porta. — Appena
sono entrato e ho veduto laggiu in
fondo le canne, le gabbie, il muraglione
con li scalini sotto pieni di vasi, ¢ ho
sentito il rimescolio delle stoviglie ve-
nire di qui come ogni sera prima di cena,
mi & parso di rincasare da la cammi-
nata che facevo quasi ogni giorno fuori
de la Porta a Mare.

Landino lo guardava senza batter
ciglio, ricercandogli nel viso tracce
scomparse. Egli si era fatto un uo-
mo, semplice e amante del suo me-
stiere.

— Cosl pensavo che aveste dormito
per dieci anni. Invece ho veduto che
hai affittato anche I'altro vano de l'an-
tico caffe....
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— Era vuoto da un anno e a me
occorreva una vetrina su la strada.

— ... e fatta un’ insegna di bronzo
che prima non c’era. Bellissima; dal
ponte si vede risplendere nell’acqua.
La tua solita larghezza.

— Poca cosa. Gli affari sono andati
male per qualche anno e volevo smet-
tere. Dicevano che facevo il mercante,
senza un lume la sera, n¢ un panno
in vetrina che desse risalto a li oggetti.
Come non fossi un mercante! La ne-
cessita del lucro danneggia il senti-
mento de Parte. E stato Corradino a
consigliarmi, te lo ricordi?

— 3}, Villanova; passando mi & parso
di vederlo dietro la vetrina.

— Ebbene, & un ragazzo d’ingegno.
Sembrava che non dovesse riuscire a
nulla, e invece & stato per tre anni il
pit bravo allievo di Giustino Antenna
in Borgo largo. Ora copia P'antico a
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perfezione, fa il restauro e il distacco,
¢ pratico e diligente. Suo padre gli
lascido un fondo di strumenti che ave-
vano a Lucca sul Fillungo, perche
andasse avanti alla meglio a studiare
I'architetto finche potesse fare qualche
cosa da seé. Io avevo preso allora il
nuovo locale e gli proposi di venire.
Egli accetto; e adesso dirige quasi
tutto lui. Hanno ancora dei pezzi di
valore, vedrai. Hanno fatto una stanza
per l'intaglio e ci lavorano dentro in
quattro. Poi, sembra che si siano intesi
con la Raffaella, e si sono sposati.
Ecco come stanno le cose.

Landino tacque, e fisso la tenda ri-
flessa nel pavimento.

— Tu parli di Lela — disse Dani
con sorpresa dopo un attimo di silenzio.

— Gia ¢& vero, da tanto tempo non
si ha piu 'abitudine di chiamarla cosi;
eravate ragazzi allora. Ma questa volta
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non rimango solo come quando andaste
via di casa tutti. No, adesso basta.

Una grande amarezza passo nella
sua voce e parve turbato.

— Non voglio morire come un cane!
Ci deve essere qualcuno al mio letto,
e questo qualcuno saranno loro. Non
c’¢ neanche un bimbo, piccolo cosi.
Pazienza. — Tacque di nuovo, e ri-
prese un po’ agitato — Dani, questo
matrimonio 'ho voluto anch’io, non lo
nego, e sei tu il primo a cui parlo col
cuore. Ho tante cose da dirti. D’al-
tronde non avrei potuto mandarla fuori
di casa.

Si guardarono. Daniele volle dire
qualche cosa e non la disse. L’occhio
gli cadde su lo strappo de 'arazzo che
copriva la parete dirimpetto a la porta.
I fili del tessuto lacerato aprivano sul
muro una bocca ardente.

— Vedi, tu conosci la mia vita e



sai che di bene ce n’® stato poco.
Oravorrebbero avvelenarmi anche que-
sti anni! Non credere, Dani, a quello
che ti diranno. Ho bisogno di sentire
tra noi della stima e dell’affetto. — 11
rumore dell’acqua e della sega dissi-
pava I'imbarazzo. — Andrea, il Pa-
voncino, Romanello, tutti quanti mi
sono stati contro, i pil cari e i piu
vecchi di casa. ‘

Quelle parole mettevano I’ amaro
nell’anima di Dani; gli cacciavano dal
cuore immagini rimaste 12 in fondo
con una tenerezza cosl ardente, che
a stento riusciva a non fargli dire dei
nomi.

— Sj, si, proprio cosl, e Andrea se
n’¢ andato in Germania, a capo di
uno stabilimento di maioliche. Aspetta,
chiudo la finestra, & freddo.

Dani balzo in piedi. L’aria gli era
penetrata nel petto come un sorso.
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Anche I'angelo da la parete lo guar-
dava profondamente attraverso le corde,
poiché sapeva quanto si fossero amati
con la Raffaella che allora era Lela
soltanto, ma gia fremente ed estatica
ne la divisa di lana grigia del convento,
che le dava una diffusa leggerezza ai
capelli e alla persona.

Dani avrebbe voluto accostarsi a
quell’orecchio appoggiato su le corde
e gridargli: — Bugiardi, tu e lei!

L’angelo sapeva i momenti rapidi in
cui si trovavano tutte e due accanto al
muro, nel bisogno di attutire il battito
del cuore, 'emozione di un contatto.
Erano sere tanto lontane, rosse e fredde
come quella, senza una voce né una
falda di cenere per l'aria. Egli sapeva
che Lela era stata il rifugio suo, il
primo desiderio che gli avesse tenuto
i pensieri in delirio. Spiava dalle corde
il viso bianco di lei appoggiato a lo



strappo de l'arazzo, e le ciglia si chiu-
devano con un tremito a quella vista
e a quei discorsi. Allora era Dani che
portava fra tutti il fardello piu pesante.
Suo padre dissipava; sua madre, por-
tata a una vita che i loro mezzi non
consentivano, li abbandonava entrambi
nel momento che piit avrebbero avuto
bisogno di lei. Cid feriva a fondo
Panimo del ragazzo e glielo empiva
di un’amarezza atroce.

— II Pavoncino & morto dopo poco
che ci siamo divisi. Romanello ha in-
ventato un telaio, ed & andato in
Francia a fare tappeti.

Landino parlava cosi calmo adesso,
che li avvenimenti parevano senza
cammino e senza dolore; ma Dani
rivedeva Lela a pochi passi, seduta su
lo scalino della terrazza, coi gomiti su
le ginocchia e il capo rovesciato indie-
tro. Un sorriso le scopriva i denti
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purissimi, ed egli si serrava le tempie
fra le mani per non guardarla con desi-
derio. Allora saliva sui gradini e si
metteva a chiamare i colombi fra le
canne ¢ le rose che si arrampicavano
sul muraglione. La sua voce gli met-
teva un brivido nella vita, lo scuoteva
tutto da capo a fondo, come sotto un
colpo di vento che lo investisse di
foglie umide. |

Le prime follie che divorano. Dani
se n'era andato di casa col desiderio
di dirle che gli volesse bene, perche
era solo in mezzo a tanti guai. Tutto
romanticismo. Ne le prime sere di lon-
tananza non era mancata 'uggia ter-
ribile che intossica il sangue. Non una
riga di scritto, non un cenno. Lela
non amava la corrispondenza, ed egli
si sentiva a disagio a scrivere il suo
nome senza vederla. Un nonnulla lo
faceva scattare e inveire senza misura.
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La vedeva dappertutto con quel vestito
cenere e quel sorriso.

— Mi aspettera — diceva in cuor
suo. — Ma che cosa ritroverei? Cre-
scere la dentro, ne la vita solitaria della
provincia, che sopisce anche i sensi e
toglie loro ogni scintilla. Andra a ma-
rito con qualcuno dei commessi, e io
la rivedro invecchiata, dimessa, con le
vesti ¢ i capelli impregnati di quell’o-
dore di miscugli e di vernici, con le
mani sciupate da. i lavaggi de le tele
sudicie, inerte ¢ monotona, senza un
lampo né un sorriso. No, no, bisogna
andare, fare molte cose; e sia quel
che Dio vuole,

Che brutte sere le prime!

— Di Don Geri, non mi hai detto -
nulla — chiese d’improvviso Daniele,
per cacciare ogni cosa.

— Nulla, si; & un po’ piun - vecchio
per una malattia di stomaco. Ma va
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avantl ancora. Si & messo a insegnare
diritto canonico ai seminaristi di Santa
Caterina.

— Vi vedete sempre?

— Ti ho detto che i piu cari e i
pit vecchi di casa... No, raramente;
anzi saranno dei mesi che non so piu
nulla di lui. Prima veniva sempre, per
ogni novita che arrivasse di fuori. Si
metteva a parlare con Lela e stavano
la delle ore intere. Forse lo rivedremo
a primavera, quando il tempo & buono
¢ lavano dalla polvere i marciapiedi
di Borgo largo.

Don Geri si era accorto di tutto.
Gia non gli sfuggiva nulla di cid che
accadeva in casa; ma era uno spetta-
tore muto, come I'angelo. Non fiatava,
non alzava neppure gli occhi, fingen-
dosi intento o distratto su qualche
giornale. L’aria vibrava ne la sala un
po’ troppo grande; davanti a quella
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tavola ogivale dove si riunivano la sera
con Landino, dopo chiusa la bottega.
I momenti di silenzio erano tutti un
sorriso finito in una gioia convulsa,
come ne lo shatter di un’ala che pe-
nasse a fuggire. Inverni d’oro! Sem-
brava di sentirsi ardere fra la tovaglia
e le campane di vetro del lampadario,
che I'aria e le candele accese empivano
d’iridi alate! Non si pensava pit a
nulla, assaliti da un torpore beato, da
un desiderio di ozio in cui fermare le
proprie sensibilita e goderne. Era la-
more stretto d’un velo ardente che il
respiro faceva divampare. E Don Geri
sorrideva per tutta la serata; metteva
in ballo per la centesima volta San Rai-
neri e I’Arcivescovado; nessuno sentiva
le sue parole, ma ognuno taceva come
stesse ad ascoltarle. Il lume un po’
scarso carezzava come un profumo.
Chiuso fino al collo ne la veste nera
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fiammante di lucentezza, con le lunghe
scarpe scricchianti e il cappello incli-
nato su la fronte, perlaceo e stecchito
come lo avessero creato in un mo-
mento di rigoroso digiuno, durante una
di quelle nevicate che agghiacciano
anima e ossa, egli possedeva una chia-
rezza di sentimento e di vedute che
lo aveva isolato sempre da tutti. Abi-
tava-solo, in una stanza terrena dietro
San Frediano, che la canonica gli'aveva
ceduto dopo ventunanno di culto eser-
citato 1a dentro. Nessuna virtu ecce-
zionale lo distingueva. La sua vita
semplice e spoglia non era attratta da
alcun desiderio; parlava con chiarezza
e bonta di fatti conosciuti da tutti, ma
lo faceva con una voce cosi vibrante,
e uno sguardo cosl pieno di fluido, da
far credere che I'organo vocale traesse
tessuti da questo, e tutt’e due fusi in
una comune virtl, formassero un’ani-

- Rora, L'idolatra, 2
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ma a s&, scattata in un tono armonico
e toccante da un grembo di sensibilita
superiore. Egli frequentava la casa
Landino presso a poco da quando
era entrato in canonica.

— Tutte le volte che passava di qui
era la stessa domanda: Non sapete
nulla? Non ha mandato qualche noti-
zia? — continuava Landino. — Tu
non ne mandavi, ma egli ne chiedeva,
per essere preciso.

— Non dirne male e prendetelo
com’e. Egli ha fatto qualche cosa an-

che per noi.
— Che cosa? — scattd a dire Lan-
dino. — Non me ne sono mai accorto.

In questi ultimi anni ha cambiato indole.
Soffre terribilmente la malattia dello
scrupolo. Vuole gli uomini santi e le
strade battezzate dai loro passi. E la
vecchiaia, vedi; prima non era cosl.
Pensa che ognuno debba sapersi arren-



g e
dere nel limite del proprio essere. Che
farebbero gli uomini allora? Nessuno
vede e misura la forza de I'altro senza
sbagliare prima ne la propria. Ora che
vuoi, sono idee troppo antiche, non si
pud piu camminare su i passi degli
altri e subire volonta che si sono rette
su principii altrui, senza aggiungervi
nulla di proprio.

— Ma egli non ha mai preteso di
avere di s¢ idea alcuna e tanto meno
d’ imporsi.

— Non siamo d’accordo.

Dani capl che esisteva un dissidio
tra loro due; e tronco il discorso.

— In quanto al resto, ti eri smarrito
davvero. Qualche volta ho perfino pen-
sato che tu fossi morto.

— No, vivevo. — Fissod il cielo che
coronava i tetti di stelle. — Ma che
vuoi, la vita cambia, non si resta quasi
mai allo stesso punto. Si fa cid che
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non si vuole; accade cid che non si
aspetta. Prima & morto mio padre.

Landino senti che egli era la intera-
mente, con quel suo fondo segreto di
asprezza e di ribellione, rimasto in lui
piu incolto e pit che mai bisognoso
di manifestarsi per I'urto di un dolore
privo di culto.

— Non te ne ho detto nulla, per-
che in fondo gli hai voluto bene e
poteva seccare anche a te. E poi, a
che scopo? Si rimedia forse? No. E
allora? Per raccogliere una parola di
compatimento, che io non avrei voluta
e che non sarebbe stata adatta per lui.

— Lo so questo, ma non poteva
venire da me quella parola — disse
con calma, senza muoversi da I'angolo
che la tenda chiudeva in uno spazio
d’ombra.

Il movimento di sega era cessato e
anche lo sgocciolio delle cannelle. La
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casa, di la, pareva acquietata da una
suggestione di preghiera. Fuori, su la
terrazza, fra le prime stelle e il colore di
fiamma che arrossava i tetti, rimaneva
I'impressione d’un frullo silenzioso che
ventilasse nell’aria un favellio di bian-
chezze. Neppure Dani si muoveva,
dritto accanto alla finestra, inchiodato
sul pavimento col rigido dell’aria fin
nel cuore. Se qualcuno avesse aperta
la porta mentre Landino parlava, egli
avrebbe riveduto se stesso ne la sua
fede piu semplice che era soltanto desi-
derio di lotta e di lavoro, passare di 1a
sicuro e convinto di poter fare il suo
cammino tracciato. Poche illusioni lo
incitavano. Che valeva un uomo che
non lavorasse, che non consumasse
una parte di s¢ per un bene qualsiasi,
che non sfruttasse il pit possibile Ila
sua mente e la sua vita? In questa
idea, tutto si animava di un’attrazione
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invincibile. La casa abitata, lo studiolo,
il movimento della gente di bottega,
le vetrine piene di argenti, i commessi
che passavano a nuoto I’Arno in piena,
e tutti i doratori dalla riva che urla-
vano quella gloria.

Anche ora, c’era qualcuno a sedere
ne 'angolo pieno di trofei pastoral,
ma era il commesso pill vecchio a cui
Landino dava le chiavi. Si sentiva
odore di rinchiuso e di cuoio vecchio
impolverato; la voce nel parlare si
smorzava come un lume tra le stoffe
vecchie. Dani era guardato con indif-
ferenza, quasi che il tempo trascorso
avesse aggiunto valore a ognuno.

Landino taceva da lo spazio d’om-
bra, ma quel silenzio era il legame piu
grande rimasto fra loro. Nessuno dei
due lo diceva, ma entrambi lo senti-
vano.

— Del resto, hai ragione — riprese
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dopo un po’ Daniele — non ho mai
voluto conforto da nessuno; prima
perche non credo al conforto, poi per-
cheé nessuno sa darne. Con te tacevo
per non dirti quello che gia sapevi. Un
po’ troppa logica lo so, ma che vuoi
farci? Ho cercato di pagare piu che
potevo, perche poteva essere creduto
disonesto, mentre non era, no, non era.
Dopo, ho aspettato cose migliori. Po-
che, quelle che potevano essere, perche
infine la morte qualche volta accomoda
e compensa.

Un chiarore metallico lo rifletteva
nel vetro della finestra, cosi come Lan-
dino non l'aveva ancora veduto. Il viso
travagliato di stanchezza s’illuminava
come quello di un santo.

— Mah! Invece non é stato, vedi? lo
dovevo essermi fitto in mente qualche
fatto ridicolo pieno d’immaginazione.
Invece ogni cosa ha proseguito con la
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stessa monotonia. Non trovare accuse
da farmi, per caritd! Non rendiamoci
troppo piccoli! Volevi che uscito di
casa, non ritornassi che per lagnarmi
della sorte, delle cose, de gli uomini!
Che storie vecchie! — disse a voce
alta, torcendosi le mani, senza sapere
se lo facesse per il freddo che entrava
da i vetri, o per una feroce volonta
di spezzarvi dentro qualcosa. — In-
vece si sta bene cosl, non vedi?

Sorrise e tornd a guardare i primi
lumi accesi nelle case sotto i tetti di
fuoco.

— Passano gli anni, e ci si rivede
con un sentimento di curiositd. Quanto
¢ bella la lontananza per I'illusione!
Si crede che in tutto quel tempo siano
avvenute molte cose importanti; e in-
vece? Non c¢’¢ di buono che la me-
moria di quelle vecchie.

A le ultime parole Landino gli si
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accostd improvvisamente e lo prese
per un braccio come quando se lo por-
tava via di casa sua bambino, col cuore
stretto e il freddo ne le ossa, quasi
che gli fosse rimasto tra le mani ne
la furia di una raffica.

— Ora basta, non parlére piu, perche
non ti posso sentire. Io non ti ho mai
piu visto, ma non credere che si viva
come automi. Ho sentito lo stesso ogni
cosa com’e stata. So anch’io che non
si arriva con I'indifferenza. Che devo
dire ancora? Che questo costa a tutti
il sangue piu fresco, che non si rinnova
pit. S}, ho da dire che sei finito, fi-
nito, finito.

Le braccia gli caddero e la sua fac-
cia espresse un dolore profondo.

— Forse che io non lo sapevo? Si,
e dovevo dirtelo: guarda che sono
studi affannosi. Piu potenza danno e
pil sangue tolgono; come tutte le
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guerre dello spirito che fanno male a
la salute e distruggono i suoi elementi
preziosi. Io dovevo dirtelo, s1. Non ’ho
fatto, e tu non potevi giudicare. £ una
mescolanza di materiali che la corrente
non fonde mai. Nessuno lo dice, ma
tutti lo sentite ed ¢ il segreto comune.

Egli si era eccitato e la persona pro-
iettava su la parete un’ombra gigan-
tesca. Aspettava di sentirsi confessare
a una a una le fatiche, gli stenti, le
ansie; ma quali? Dani non amava il
romanzo ammalato di supposizioni.

— Non neghi; infatti che varrebbe ?
Ormai tutto & stato e continuerai la
tua via. Forse & gia passata la furia
che debilita.

— Non farmi un eroe, Landino!
La miseria & brutta, e si lotta a denti
stretti per difendersene in tempo —
rispose troncando il suo discorso. —
Ma questo non ha nulla a che fare
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con l'energia che ti spinge e ti mar-
tella come un ferro rovente. Sai bene
che non si & creduti altro a 'infuori
di quello che si raggiunge. Chi vuoi
che vada a indagare se il tuo valore
¢ piu grande di cio che produce? L’ in-
gegno inespresso & un ingombro che
affatica e amareggia, pit di ogni lotta.
Ma quando questa & vinta, si darebbe
il sangue fino a perderci la vita.

I suoi occhi brillavano nel buio come
prima. Un’onda di musica veniva di
fuori da un punto lontano de la citta
attraverso la casa, e giungeva fino a
loro, come quando suonavano in piazza
San Nicola e il vento sperdeva i mo-
tivi nelle lontananze d’Arno. Fuori le
canne si piegavano appena sotto una
brezza pura, ombrando il muraglione
d’un tenue vapore di suoni. Era tardi?
No; in alto sembrava appena giorno
chiaro con qualche oro, e si respiravano
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stelle. Era un inverno diverso da gli
altri luoghi; purificava. Quanti n’eran
passati! Le cassette dei gelsomini ac-
canto al muro si coprivano d’erbe, e
i fusticini spogli, tremolanti nell’aria,
trasparivano al fuoco della sera come
vene vuotate. Non fiorivano pill in una
notte come allora, non si desiderava
piu di svegliarsi per incontrarcisi ac-
canto e desiderare con quella stessa
freschezza di contatti tra calici e fronde,
con quell’'odore di neve fioccata i a
stelle avanti giorno, da una stretta di
anime innamorate.

Avrebbe fatto bene di ritrovarsi alla
stessa tavola piena di fiori e di piatti,
con la stessa gioia che da la forza ne
la prima giovinezza. Risentirsi le vene
gonfie di tutto il sangue e di tutto il
fluido, che era un sorriso baciato, la
canzone di una sorgente in fondo a
Pudito, il sogno creato da un momen-
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taneo ardore di sensi. Godere di una
giornata di sole, di una ventata salsa
come di un’intima follla. Dov’ era
tutto cio?

Si volse. Landino era uscito e si
sentivano di 1a i colpi delle finestre
aperte con violenza. Ma il vestibolo
era buio e solo un soffio d’aria met-
teva nel soprabito penzolante dal muro
un moto lento di vita.

— Dani, Dani, vieni a vedere! _
Le stanze erano la in fondo, tutte
in fila e tutte aperte, accecate da un
riverbero d’arancio che doveva irrom-
pere dalla parte del Gombo; ma Dani
si sentiva inchiodato al pavimento e
abbagliato da quel riflesso cui i suoi

occhi non resistevano piu.
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Era ancora la vecchia casa di Lun-
garno, di tanti anni fa, dove s’inciam-
pava ogni momento in uno scalino o
in qualche sgabello rimpiattato ne gli
angoli oscuri; con le stanze una den-
tro l'altra, vaste e fredde tra le tende
di panno rosso rialzate ai lati delle
porte, e i pavimenti sempre fragranti
di segatura di pino, come vi brucias-
sero un’essenza. Con gli usci che si
aprivano a ogni ventata, fra quelle calde
dispersioni di luci venute non si sa da
qual parte, per poter irrompere cosi
piene fino in fondo ai corridoi, svelare
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di colpo le stoffe scolorite che copri-
vano i muri e le pareti, e tutti quei
nonnulla della casa non rinnovata da
tempo e confusa a oggetti e mobili di
magazzino, con un po’ di melanconia
e un po’ di disordine.

Era ancora Lela che metteva, come
prima, un po’ di vita dappertutto.

— Guarda, vieni a vedere. Qui ti
fece murare la finestra che dava su la
scala: ti ricordi quella finestra dove
accorrevano i gatti a infastidirti? Poi
ti fece coprire le pareti perche tu avessi
pit caldo; la ringhiera del terrazzo,
guarda, & cambiata; & di ferro fino con
boccioli e cordoni.

La sua voce era la stessa, con qual-
che urto commosso che la rendeva
accorata, lasciando viva ne la pausa
non so che grazia dolente.

Dopo tanto tempo, ne la penombra
de le imposte socchiuse, pareva diven-
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tato grande anche lo studiolo. Il gruppo
d’armi alla parete continuava a empire
di ruggine il velluto di sostegno, e
dentro c’era odore di pagine vecchie
e di legno tarlato.

— Ora attaccheremo le tende e i
bracci e poi non manca altro. — Nel’
dire cos! prese la valigia e la poggid
sul divano.

Dani si volse al rumore delle molle
saltate.

— Che fai? Come sei diventata
forte!

Tutte le finestre delle camere comu-
nicanti con lo studiolo e con la stanza
da pranzo erano aperte come si fosse
d’estate; le piu belle e le piu intatte
de la facciata che I'Arno specchiava
nei giorni sereni. Un odore di bian-
cheria di bucato circolava tra il letto
e 1 mobili ne la ventilazione della cor-
rente,
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Lela tolse via a una a una le fodere
da i mobili, assestd i guanciali e si
mise con sveltezza a ordinare dapper-
tutto e ripulire qua e 13, mentre Dani,
con le -spalle voltate, lasciava cadere
~in fondo a un cassone aperto ai piedi
del letto, la roba che toglieva da la
valigia.

— Non mi hai ancora detto di dove
vieni — chiese ella a un tratto, fer-
mandosi soprappensieri.

— Come, non lo sai? — rispose
Dani senza voltarsi. — Tanto poco .
mi hai avuto in mente!

— Non scherzare — disse risoluta.

Continuarono il lavoro. La corrente
tra le stanze aperte si smorzava in
fiati leggeri, mettendo susurri fra i cri-
stalli dei lumi.

— Sai che c’¢ freddo?

— Quest’'anno sl. Ma ora i camini
hanno due alari e un paravento per

RoTa, Lidolatra. 3
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uno; tirano bene, non c’¢ piu pericolo
di vedere empire la stanza di fumo.
Con la legna, non si stenta piu; Lan-
dino ha comprato un bosco al Gombo
e ne abbiamo tutto I'anno.

Ella aveva le braccia cariche delle
fodere tolte ai mobili e guardava al
di sopra la roba sparsa in terra.

— Dov'e la casa tua, abiti con Lan-
dino? — chiese Daniele.

Non gli bado.

— Ma che fai? Bisognera ricomin-
ciare da capo, non troverai pit nulla
— disse buttando ogni cosa fuori de
la porta e venendo a inginocchiarsi
davanti al cassone aperto. Ci si curvo
dentro, vi raccolse in fondo un oggetto
caduto, che la fece restare immobile,
ripiegata su la vita, col volto chino e
lo sguardo fisso, come colta da un
moto adorante.

Non era cambiata in tanti anni; solo
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un po’ piu alta; ma ancora esile, col
viso di una magrezza pura, e i capelli
di metallo avvampato.

— Non c¢’¢ piu Lorena in casa, che
mi aiuti tu?

Ella non rispose. Portava un vestito
cenere come allora, con le maniche
strette fino al polso e dei bottoni do-
rati sul petto.

— Rispondi, che cosa hai trovato?
— riprese curvandosi dietro di lei.

— Niente, era aperto, e I'ho raccolto
per quello, non vedi?

Dani fisso prima lei e poi I'oggetto
che teneva. Era un piccolo ritratto
suo di molti anni fa, chiuso in una
custodia di pelle rossa; ma tanto sco-
lorito, che la luce falsa glielo smarriva
tra le mani, come se ogni colore si
fosse esaurito nel contatto.

— Dammi, lascia vedere — disse

curvandosi dietro di lei.



L e e

— No, tu lo conosci, questo & mio
— rispose. Parve che un brivido la
irrigidisse tutta. Il corridoio era buio.
Venivano dai vicoli i rumori della sera,
quando le finestre si’ chiudono e la
gente rincasa; il pavimento tremava
al rombo delle saracinesche che cala-
vano' davanti alle vetrine del magaz-
zino. Suggestioni lontane velavano i
cristalli come di volti scomparsi nel
giro di un’acqua silenziosa.
- — Lela — disse piano toccandole
un braccio — alzati di terra, alzati.

Ella non si mosse. Stringeva I a-
stuccio con una mano e guardava nel
vetro 1 volti annegati. La fronte larga
e triste era bianca come quelli; fuori
i fanali e le stelle si mescolavano ne
I'aria con un brivido di fulgore trafitto,
che empiva la stanza di uno scintillio
di diamanti.

— Io T'ho guardato tanto questo
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ritratto — disse agitata da una com-
mozione improvvisa. Poi crollo il capo
e la voce le tremd. — Perche non mi
dicesti nulla?

Dani la guardod sorpreso da quella
stessa suggestione che una volta sem-
-brava sprigionare da le pareti e da le
cose intorno a loro. Una sua mano
appoggiata contro il cassone aperto,
pareva qualcosa di bello tratto di Ii
dopo una lunga custodia.

— Non sai che ho continuato per
tanto tempo a sentirti tra le mani
come un fiore fresco? Ridi? & vero,
pazzia!l Mi baciavo le dita con I’im-
pressione che fossero le tue; e invece
erano i miei organi e le mie forze fino
a l'ultima? La conosci Pultima tu?
Quando si ama la prima volta e si de-
sidera di baciare senza sapere perche,
di adorare fin che il cuore si apra e
sanguini; e stringere e darsi fino a
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morirne; e fare di s& una cosa che
arda per una facolta sua di devozione.
Cos), ridursi tra le mani altrui una
spira, senza sentire piu nulla, senza
volere altro, posseduti felici. — Si ab-
braccid a se stessa come se un oggetto
prezioso le si fosse rotto in grembo,
ed ella non potesse trattenerne i fram-
menti.
Danirimaneva immobile nel buio, che
i lumi d’Arno riflessi nei vetri empivano
di una pallida fiaccolata. Fuori si era
fatto silenzio, dietro di loro la casa pa-
reva sommersa con tutte le sue reliquie.
— Lela, sei tu che scherzi adesso.
— No, non scherzo — disse con
pit calma — non siamo stati capaci.
Dani si chind per sollevarla, diffuso
d’un tremito freddo che gli languiva
per le vene; ma essa lo respinse come
se fossero stati sempre cost in un do-
loroso divieto di contatto.
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— Non & nulla, non temere. Mi
mancava soltanto il coraggio di guar-
darti, perche allora anche tu eri come
le canne verdi della terrazza. Crede-
vamo che tutto fosse fragrante e ac-
ceso; e adesso....

Si passd una mano su la fronte con
una mossa trasognata.

— Quante cose sono cambiate! Dam-
mi la quello che & caduto, fa presto.

Era un oggetto chiaro, con un luc-
cichio di bottoni nel mezzo. Dani glielo
porse; essa lo compose a modo; parve
che le mani lo baciassero nel met-
terlo giu.

— Anche la c’¢ della roba sul di-
vano, non vedo bene, bisogna accen-
dere il lume. Guarda se & da mettere
in fondo o se ti serve.

Sentiva desiderio di muoversi e si
sarebbe assopita volentieri col capo ¢
le braccia li su quel fondo.
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Come un automa, Dani le porse una
dietro l'altra due o tre cose: una fla-
~nella bianca, una giacca da notte. Non
aveva detto verbo. Si sentiva oppresso
da una volonta feroce di gridarle giorno
per giorno tutta la sua vita di miseria
e di lotta che lo aveva affamato e
distrutto; ma non poteva, non voleva
parlare. Ella non' avrebbe capito, non
avrebbe veduto tutta quella ricchezza
di energie sfinite a cui egli doveva la
vita; a cui era stretto con tenacia for-
tissima; per cui il romanzo era stato
un fiore o un diamante perduto per
mancanza di custodia. Dani si era in-
gannato. Se l'avesse guardata bene, -
avrebbe trovata una faccia estenuata,
di quelle che appaiono negli incubi
dei primi amori. S), era la nel buio,
riversa su lo spigolo del cassone
aperto con gli occhi spalancati e la
bocca morta. I capelli e la fronte
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erano bianchi come la neve; voleva
toccarla e sentiva di commettere una
mala azione. Intanto non veniva un
moto dal corridoio, non un segno da
la cucina in fondo, dietro la porta a
vetri; nessuno veniva piu a chiudere
le finestre, ad accendere i lumi; pa-
reva la casa dei morti; loro stessi sof-
focavano in quel silenzio freddo e
stellato.

— Lela, stai su, Lela, non parlare
a questo modo, ho da dirti tante cose
e mi devi ascoltare con tranquillita.
Mi sembra di non conoscerti piti, di
non ricordarti; che volevi da me?
Alzati, alzati.

Ella lo respinse di nuovo.

— Lasciami, voglio dire qui tutto
quello che ho sofferto in questi anni.
Se tu non ascolterai, non importa. Lo
gridero all’aria che respiro. Le dird
che tu mi hai preso l'anima, che le
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mie forze hanno resistito per non pri-
varla di sussidio. Tu non sai che cosa
hai fatto, ne¢ che cosa sia avere qui
dentro una piaga che dia febbre e do-
lore. Cosa volevo da te? nulla; perche
mi bastava la follia in cui mi buttasti.
Ora non devo dirti di piu. Che vita &
stata la tua in questi anni? Che hai
fatto?

Guardo fuori della finestra per re-
spirare, e parve che tuffasse il viso
tra 1 fanali e le stelle, bevendovi una
bianchezza ardente.

— A me non lo dirai, ma io si.
Sappi che non sard mai di nessuno.

A Tultima parola si curvd sul pavi-
mento e non si- mosse pil. Dani ebbe
I'impressione che singhiozzasse; ma il
suo corpo abbattuto sul cassone aperto
non dava segno di vita. Egli distin-
gueva nel buio I'anello d’oro alla sua
mano e la curva delle gambe sotto
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I'abito leggero. I suoi capelli odoravano
di rose come allora.

— Lela, che devo dire? Non ti ho
fatto del male, eravamo ragazzi e non
pensavo di venire su la tua strada. In
questi anni ho dovuto dare tutto quello
che potevo, ho lavorato fino alla morte, .
ho dimenticato tutto, tutti, anche me
stesso.

Quelle parole caddero su lei come
una scintilla.

— Male, hai detto; che cosa & il
male e il bene? Non li conosco. Sono
una cosa sola che dice: adora. Ma che
adoravo io? Era amore, amore che ha
fatto della mia vita un fuoco stridente
rosso come il sangue, che mi ha stron-
cata e incenerita come uno stecco!

Dani era caduto sul divano col capo
stretto fra le mani, in un istupidimento
improvviso che gli repugnava.

— Ma non hai presente quei mo-
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menti che stavamo presso il camino
nelle notti d’inverno? Tu non-eri par-
tito di casa. Tacevi col viso ne la
fiamma, stanco da le ore di veglia.
Ricordati quelle ore! Con le mani scuo-
tevi la cenere da i legni, I inginoc-
chiato, come me adesso, coi tizzi rossi -
fra le dita; mi toccavi la veste con la
fronte, col respiro; eppure anche il
pudore fa tremare quando si ama, come
fosse un peccato! Io pensavo: adesso
andra via, non lo vedrd piu. Gli dird
che lo amo, che lo amo. Fossi morta
in quel desiderio! Non vale piu nulla
dopo, la vita, piu nulla. Capivo che
dovevi andare perche avevi ingegno e
quello purtroppo & il privilegio pii
grande 'a cui si possa chiedere la li-
berta e I'avvenire. Non potei dirtelo;
andasti via prima. Da allora il mio
animo & diventato amaro; ha sofferto
di tutto e di tutti.
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Si era drizzata su le ginocchia e
pareva un solo fascio fragile da altare,
o la passione stessa con le sue forze
piene e sbattute, fluenti per le vene
aperte in una corrente di vita.

— Tu non sai che chiodo rovente
era per me, io che mi sentivo felice
solo a guardare dove tu dormivi. E
mai una parola, un bacio. Una volta
lo volevi; eravamo soli fra la terrazza
e la cucina, ti ricordi? Veniva dal ca-
mino acceso un’aroma di caffe e di
basilico che inteneriva e da i fornelli
certi lampi caldi che si perdevano
con un tremito nel pavimento lustro.
Fuori era come adesso. Coi monti
freschi e il cielo rosso. Quanti anni!
Ogni cosa aveva un cuore come il
nostro. Dietro di te, risplendevano 1i-
cristalli, i rami della cucina; io non
sapevo piu dove ti avessi veduto,
cosi felice, cosi pieno di vita. Pro-
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vavo uno struggimento indicibile, una
volonta acuta di lacerarmi. Immagi-
navo di essere la tua amante e mi
esaltava il pensiero di servirti. Come
hai potuto dimenticare? Noi non ci
accorgevamo che si perdeva sangue
dalle vene, che ci cadeva dalle braccia
la nostra vita! Sy, anche la tua. Mi
gettavo su le cassette dei fiori per
nascondere la faccia nella terra, per
sentirmi nelle mani I'odore delle radici
avviticchiate che mi si rompevano fra
le dita. Non vedevi? Se ti avessi toc-
cato, sarei caduta priva di sensi. Ma
anche tu sudavi lagrime come laria.
Dirai che sono pazza a parlarti cosi;
eppure bastava un gesto. Perche non
lo facesti? Ci distrasse lo sventolio di
un panno bianco caduto da una ter-
razza; e sono rimasta con quel bianco
avanti agli occhi, che mi ha soffocata,
dilaniata. Quello doveva essere il mio
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fantasma. Jo me ne sono fasciata il
capo come il ferito con la sua benda, e
I’ho veduto dappertutto, sempre. Avevo
qualche cosa di doloroso da dirti e mi
distrae ancora lo sventolio di quel
panno. Ma se non avrd pill coraggio
di parlarti, non credere che sia stata
vergogna.

— Lela!l — grido Dani scattando
da sedere.

Tremava tutto. La prese per le
braccia e la spinse contro la parete
che un giuoco di ombre macchid per
un attimo, come di una fronda che si
troncasse stormendo.

Ella aveva camminato su le ginoc-
chia per avvicinarsi a lui e toccare la
sua ombra nel muro. Ma come prima
non si muoveva pill, avviticchiata a
se stessa, con la faccia in terra e le
mani strette alla” fronte, esanime e
sepolta.
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Non si sentiva che il grido del gior-

nalaio uscito dal vicolo perdersi ne la

sera, e il pianto di un bimbo di Ia

dall’Arno. La fiaccolata si allontanava

nel vetro, lasciando su la parete dietro
di loro una stanchezza albale.
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In casa Landino era passata una
burrasca che ancora frustava con le
sue ventate le crocifissioni appese nel
buio. Dani la leggeva pagina per pa-
gina, senza vederne una parola. Don
Geri mancava da un anno — I’epoca
delle nozze tra Lela e Corradino. In
casa ognuno lavorava e viveva sepa-
rato; Giustino Antenna non metteva
quasi mai piede in magazzino. La sera,
chiuse le vetrine, un lume solo rima-
neva acceso per qualche ora nella
retrostanza della doratura. Poi si spen-

Rota, L’idolaira. 4
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geva anche quello e tutti sembravano
sepolti.

Dani non aveva cercato di parlare
e Landino restava muto come un olio.
Se diceva, erano parole amarissime e
cattive contro la sua gente.

Dani non chiese mai nulla. Cercava
il riposo e la pace nel silenzio bene-
fico de l'inverno assolato, senza tran-
sito né rumori. Per dissipare quell’im-
pressione, avrebbe con le sue mani
buttato giut i muri, le armi, i panni;'
aperto, lavato, bruciato, per vincere
I'odore di umido e di moccolaia; in-
grandito la stanza per tutto il vento e
tutto il sole che abbagliavano la citta
in certe ore. Si sentiva pieno di rivolta
e non poteva compierla, perché Lan-
dino aveva conservato ogni cosa con
lo stesso culto che si ha per il luogo
appartenuto e abitato da una persona
morta: la pendola a muro col suona-
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tore di mandola sopra, i guanciali a
fiori di malva, i ritratti ingialliti lo
scaffale senza vetri, i candelieri, i non-
nulla tristissimi e goffi che soffocano
di memorie; e che le mani di Lela
avevano spolverato per dieci anni, la-
sciandovi tutta la speranza e il trava-
glio dell’anima sua.

Ma sedendosi un momento senza
pensare a nulla ¢ col cuore in pace,
le notti di allora erano tutte I3, senza
che se ne fosse perduta una; col loro
volto smunto e senza sguardo, rac-
chiuso ne la mandola del suonatore,
ne la screpolatura di un mattone, dove
egli avesse posato P'occhio in un mo-
mento di fatica o di ozio. Quelle erano
le notti del suo primo romanzo; oscure,
piene di abbandono e di freddo nel
loro fantasma cenere a guardia della
veglia. Dani le aveva amate come un
amante vissuto di servitu e di deli-
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rio, con tutta I'uggia del travaglio ai
primi rumori e a le prime luci che fe-
rivano il cielo e i cristalli nei crepu-

scoli interminabili. Le aveva fatte con
le sue mani a spira a spira, dopo una

preparazione da cui balzava esausto
e assetato come la bestia che rompe
la sbarra e prende una corsa feroce.
Erano proprio tra il suonatore e i fiori
di malva che le mani di Lela avevano
spolverato per dieci anni, quelle notti
piene di studio e di ansie, in cui ve-
deva per la prima volta il lume d’un
fenomeno, la risoluzione d’una fase,
la sicurezza di tutto un processo nel
sintomo rapido che aveva per tanto
tempo lasciata insoluta la sua ricerca,
sbattendolo in una lotta supina, con
la coscienza crudele del poco e del
vano. E a uno a uno tutti i malati
delle cliniche, tutta la sua gente cro-
cifissa su la parete come in uno scher-
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mo che ondulasse avanti a lui. Il suo
pensiero era la torcia ne la via oscura;
il crepitio e la nausea davano la piu
grande altezza alla fiamma; e una sola
creava mille fuochi.

Avanti a quel mondo malato di do-
lore grottesco, vissuto di bramosia, di
convulso, di spavento, di aggressione,
di delirio, di commozioni e di acutezze
mortali; insorgente da l'accesso e ‘dal
sopore con la stessa lucidita febrile
piena di rivelazione, a quel mondo stra-
ziato e beato che chiamava al proprio
spettacolo con mille gesti e mille nomi,
in un sentore insoffribile di alcool e di
narcotici, saturo di tutte le vecchiezze
e di tutte le lordure, la vita diventava
una cosa senza fine.

Tra le armi che crociavano il muro
e Pangolo occupato da la sedia, sorri-
deva ancora terribile e ambiguo il sog-
getto afﬁdatogli nel primo esperimento.
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Era un giovane pastore poco pii1 che
ventenne, portato per una febbre da
lo stato di semisogno a un delirio di
grandezza che lo gettava sul lettuccio
della cella esausto e accecato dai fuo-
chi altissimi accesi intorno al suo trono.
Egli aveva abbattuto un mondo, spento
un astro col respiro e dominato ne
la morte. '

Ricordava allora di esser vissuto in
un consulto senza aiuto, con I'animo
tremante e una volonta terribile di uc-
cidersi nel segreto che doveva costruire
a poco a poco su quel viso di deli-
rante la prima conoscenza de le cose,
il primo sintomo del ritorno a la vita
de Iintelletto.

Un tizzo di legno rimaneva nel ca-
mino, rosso e ritorte come un arto
spezzato; si sentiva un passo leggero
sul soffitto de lo studiolo. Qualcuno
vegliava con lui tutta la notte fino a
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Palba, reggendogli il capo perche non
cadesse tra la cenere accesa. La forza
di quelle mani, era anche la sua piu
pura; ogni cosa si animava e vibrava
con lui, era essenza sua, lo ajutava,
lo nutriva, lo esaltava. Il freddo, quel
freddo conosciuto, quando tutto era
spento e si vedeva la fila delle stanze
aperte attraverso riflessioni salite da
la strada, era il suo potere; vi si assi-
derava senza sangue ne udito.

Qua e la, dietro un lume a sospen-
sione o dietro il lembo di una tenda,
Pavorio delle madonne bizantine ritte
nel buio e invendute per culto, tralu-
ceva ai suoi occhi come lo scheletro
di tasti morti di melodia. I suoi nervi
riardevano a uno a uno come fusti
da fuoco.

— Lela si & uccisa, ¢ una donna
- finita. Peccato!

A questo pensiero Dani sentiva il



BE

pianto di un bimbo di la dal’Arno e
il grido del giornalaio farsi fioco e
morire nell’aria.

L’appartamento dei Villanova occu-
pava l'ultimo piano del palazzo Ago-
stini. Coi muri a calce e le porte in-
fisse dentro, con li scalini di pietra da
una stanza a laltra e le cento came-
rette di ripostiglio con la finestrella a
inferriata un po’ su i tetti e un po’
su i vicoli, sembrava quello di un con-
vento in abbandono. Da P'alto, ’Arno
si scioglieva tra i ponti come un nastro,
increspato nel mezzo e mosso da un
fiato amoroso; e i palazzi con le cime
rosa di sole, sembravano eretti in una
superficie vaporosa piena di bianchezze
e di correnti chiare.

La stanza da letto si era gia veduta
in cima a quei tetti verso le prime ore
del pomeriggio quando, I'aria ferma,
i vapori lilla e biondi costruivano in
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cielo tutte le bizzarrie: parata di da-
masco crema, ancora di quando Lan-
dino forniva i tessuti a le case fioren-
tine, con disegni gracili a cui la luce
e l'ombra davano ‘profilo di mezze
aureole; e qualche mobile di quercia
a la maniera de la rinascita. Landino
era stato come sémpre di una somma
larghezza. Anche ai tempi suoi di Dani,
quando in negozio ingiallivano le sta-
tuine d’avorio e si tarlavano gli arazzi
nell’afa delle stagioni morte, si teneva
sui letti la coperta di broccatello e si
mangiava coi cucchiai d’argento cesel-
lato. Nessuno mancava di nulla in casa,
anche quando si moriva di freddo e
lacqua gelava nel catino dalla notte
alla mattina.

Quella camera l'aveva scelta Lan-
dino, conservata in modo mirabile dal
tempo che l'intarsio cominciava a esten-
dersi dal luogo sacro a I'interno do-
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mestico. Glielo disse lui stesso, e Dani
capl che vi aveva sacrificato molto
denaro.

Le altre stanze, quelle che guar-
davano i tetti e i monti, dicevano tutta
la vita soffocante di Lela. Rivestite di
pitture smunte e di ritratti che essa
aveva ridipinto e lavato per anni e
anni. Qua e la idoli e madonne, pie-
distalli e manichi infranti, mosaici dis-
sepolti con traccie d’erba secca tra
oro ¢ oro; una mescolanza esalante
che faceva male al respiro, e investiva
dello stesso desiderio di buttare alla-
ria, lavare, ardere mensole e lumi,
tirar via i divani che entravano ne gli
angoli, e i moccoli sui camini orlati di
polvere; sentire soltanto I'odore de le
vernici e della trementina, cosi acuto
nei primi giorni caldi de 'estate, quando
le api andavano da la terrazza e dal
giardino de l'albergo fin ne la stanza
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dove doravano, a succhiare il miele
tra i piattelli de le collette.

— Non c¢’¢ angolo piti riposante di
questo; che vogliono di pii? — aveva
detto Landino. — Si pud girare tutto
il mondo; col fiume ai piedi che riluce
anche in inverno.

Dani sentiva il grido del giornalaio,
e vedeva Lela impallidire a quelle
parole e cacciarsi i capelli da la fronte
con una mossa disperata.

— Con quel gioiello de la Spina-a
riva, specchiata in Arno anche di notte,
tanto Pacqua & tersa; e, a momenti,
dappertutto: ne I'aria, nel soffitto, nei
cristalli.

Le guglie s’innalzavano come un
leggero merletto ideato in una pace
francescana e fluito da la purita di
una mano in un delicato mattino di
grazie. La citta le contemplava dai
suoi silenzi e da le sue bianchezze
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annegate, senza rombi, senza moti con-
vulsi; resa assente da un vapore serale,
da una vela che scendesse a lo scalo,
da una cortina di nuvole. Talvolta con
qualche lume argenteo, pieno di buffi
d’aria salsa da la parte de lantico
ponte a mare, quasi che 'onda fosse
i appena dietro la fortezza, a empire
I'aria di spruzzi e lasciarvi un fiato di
nostalgia marina.

Landino aveva impiegato tre anni
a mettere insieme tutta quella roba,
dopo la vendita di una viola da gamba
a un compositore di musica sacra.
Glielo disse Don Geri su la piazza de
I’Arcivescovado. Si era alzato da letto
per rivedere Daniele e non aveva nean-
che spirito per dirgli due o tre parole
di complimento.

Ma gli strinse forte la mano e lo
fisso profondamente, per accertarsi che
non ci fosse stato nulla fra lui e Lela,
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e tutto il passato si riducesse a una
fantasia da ragazzi. Non gli riuscl di
parlare per lungo tempo, ma continud
a guardarlo dal capo a i piedi, senza
essere capace di fare né un gesto ne
una domanda de le tante che aveva in
cuore. Alla fine, riprese con lui la
strada di quando arrivavano la sera
in fondo a le Cascine; e a un certo
punto non c’erano che loro tra le al-
berate e l'oscurita. Parlavano. Il di-
scorso durava chilometri interi e non
risolveva nulla. Erano vecchie storie
sorrette su tenui fili, che cercavano di
passare da un’anima a laltra senza
barriere di cultura, né convincimenti
decisi. C’era il colore e la bonta del
principio. La solita contraddizione che
rompeva la rete, e il girare lento di
Don Geri che cercava di ritesserla a
poco a poco, come il tocco insistente
della campana che finisce per far pen-
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sare a dove sia la chiesa. Dani lo
sopportava e lo ascoltava per amore
di quelle sere che non finivano mai,
e che bisognava passeggiare dopo
dodici ore di tavolino: ma qualche
volta la sua voce cadeva ne laria e
Dani I'accompagnava con un’intima
risata.

Venivano allora in ballo le porte
del Duomo per un’affermazione o un
esempio. Che gusto fare scendere di
la a una a una tutte le figurine della
Bibbia che si godevano il fresco del-
Perba e il silenzio delle memorie. Dani
la sapeva a mente la loro storia e
preferiva non disturbarle.

Appena dentro la Porta Nova, le
finestre accese de l'ospedale di Santa
Chiara dietro a cui languiva tutta quella
gente, erano un.limitare a cui biso-
gnava accostarsi con una pace infinita.
Il vangelo risaliva passo passo nella sua
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ghirlanda di luce. Dani non avrebbe
voluto la sua prima gioventu legata a
degli incanti cos) forti. L.i cacciava con
insistenza dalla mente e non poteva
annullarne la memoria.

Ora Don Geri gli camminava ac-
canto come dieci anni fa, nel vento
che agitava i lembi della sua veste
troppo ampia, mettendo una grande
ala nera a I'ombra proiettata: invec-
chiato, ingiallito, con un passo fati-
coso e un respiro tronco da uomo che
conta i mesi di vita; ma col desiderio
di sorridere, di essere cordiale, di sta-
bilire il modo per la domanda e la
risposta, pronto a dire il vero, come
fare un sacramento.

Avevano preso la via Santa Maria
senza avvedersene. Non" s’ incontrava
un’anima. Da le vie traverse giunge-
vano raffiche violente, e il cielo ardeva
di purezze.
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Andavano giu nella tramontana zitti
e risoluti come avessero gia detto
tutto, e ognuno dei due vi riflettesse
con serieta.

— Tu, starai molto qui? — disse
Don Geri per primo.

— Non so, un mese circa. Le le-
zioni sono venti. Se.non potremo farle
tutte, conterei di ritornare in aprile.

Dani soffriva terribilmente. Gli pa-
reva di avere in un punto della persona
un contatto umido e tenero, come
quello di una bocca che premesse con
disperazione. Un senso distinto di av-
viticchiamento a un ginocchio, simile
al nodo di una capigliatura che andasse
ad avvolgervisi.

— Bisogna essere forti per andare
in giro con queste giornate — riprese
Don Geri senza allentare il passo.

— E vero, ma ancora pochi metri
e siamo al sole. Del resto non ho
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potuto farne a meno; tutto questo
silenzio mi da uggia, si vive in una
tomba. Deve dirmi se Landino & stato
lui a volere le nozze di Villanova.

LY per i Don Geri si contenne e
fece finta di nulla. Ma fra poco arriva-
vano a la piazza e, prima di mettervi
piede, era meglio aver detto ogni cosa.

Rispose di s.

— Se tu me lo domandi, & segno
che Landino non te n’ha parlato.

— Infatti & cosl. Non capisco nulla.

— Ebbene, le ha proprio volute lui.

— E perche? '

La domanda era semplice, eppure
fece alzare il capo a Don Geri, e i
suoi occhi lo guardarono fermi, senza
fluido né& bonta. :

— Come perche? tanto & lo stesso.
- — Di che lo stesso? Lela & una
donna e non ama Villanova.

Rota, L'ddolatra. 5
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— Che importa, ma lo ama Lan-
dino, e piu che lui, ama lei.

Dani si fermd, e si fermd anche
Don Geri. Si guardarono a vicenda
e la piazza era I a due passi incoro-
nata di cielo e di monti, come un
gran sogno estatico; e vi andavano
attraverso come se non dovesse mai
finire; e per la prima volta Don Geri
vi passava, senza rammentare che la
dentro c’era il pulpito di Nicola, e in
fondo, tra i cipressi, San Ranieri a
prender 'abito da eremita, e 'orazione
ne l'orto su la porta destra coi bronzi
che facevano sangue al sole.

— Maledizione! — gridd Daniele
coi pugni stretti.

— Perche? E meglio dirlo e farla
finita; in provincia la credono 'amante
sua, ma non & Vero.

Dani non avrebbe potuto dire, se di
fondo alla via aperta sopra un lembo
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del Battistero, una figura gracile, colta
dal vento, fosse passata avanti a loro
scomparendo fra 1 colonnati del mo-
numento.

— Cid che egli ha fatto & disonesto,
ma Lela non ha bisogno di nessuno
per difendersi dalla sua schiavitu. Pud
fare da sola.

— Eh s, che. importa adesso?
Doveva prima uscire di casa, € non
giuocare la sua vita cosl.

— Chi? Sei pazzo a parlare in
questo modo.

Dani scattd e dovette fermarsi per-
che non udissero la sua voce.

— Come sono stato pazzo a uscire
di casa Landino, quando ho sentito di
avere un mio pensiero tracciato. Ma
io ero un uomo, voi dite. Povera gente!
Lela era assai piu di un uomo, per
non finire in una retrostanza piena di
stracci a consumare la vista e le ossa
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su le cose adorate da gli altri e diven-
tare la moglie di uno che bara. Era
una donna e ne hanno fatto un arnese
per loro; maledizione!

— Dani, taci, se no & finita.

. Erano alla porta del Battistero. La
tramontana e il sole mettevano sui
prati brividi violenti.

— Ho impiegato dei mesi a convin-
cerlo di prendere l'altro piano e la-
sciarle condurre vita separata, senza
tenerla tutto il giorno a lavorare per
vederla a ogni ora, per vigilarne ogni
passo. Landino mi disse una volta che
si sarebbe maritata a Villanova, e io
insorsi e l'offesi.

Gli tremavano un poco le labbra.
La sua figura ne la piazza ardente si
isolava senza camminare. Tutto cid
che Dani aveva rinnegato in quella
casa, passava dietro di lui come le
cose tutte fragili e struggenti, inseguite
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passione.

Ma infine che gl’importava tutto
cid? L’etd soggetta a mille trasforma-
zioni era passata e distrutta. Lela vi-
veva separata da Villanova; e Giu-
stino Antenna procurava a lui 1 modelli
da ornare la galleria Barsanti.

Non passava anima viva. In tutta
la piazza c’era soltanto la veste di
Don Geri diritta e metallica, come
quelle infernali. Dani vedeva rosso.
Lela gli era vicina tra i colonnati e
il prato; e il vento la frustava con
un giunco riarso. Egli avrebbe voluto
prendere quel giunco e battere lui
stesso, per non buttarsi in terra e
mordere l'erba come un cane e ma-
ledire e bestemmiare senza ritegno.
Le mani gli tremavano e gli traspa-
rivano al sole, come se non avesse
pit una goccia di sangue nelle vene.
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Risorgeva in lui quello spirito violento
che l'aveva cacciato fuori di casa, an-
cora prima d’aver compiuti gli studi,
con Panimo sconvolto da lo sdegno
di vedersi gettare a forza in una vita
che non era la sua, che non avrebbe
subito da nessuno a costo de la
morte.

Si cavd il cappello, si passd una
mano sul capo.

Infine che doveva importargli tutto
cid ? Entrarono nel Battistero per ripa-
rarsi dal vento. L’ interno era vuoto:
un coro di uccelli nascosti fuori tra le
guglie, ci svaporava in alto una som-
messa flautazione che rammentava i
primi amori ne le sere di giugno su
Perba fiorita, mentre la luna sorgeva
dietro le guglie; e lo sfollarsi de la
scuola medica poco lontano, portava
fino alla piazza un clamore di voci e
di canti profondo come un inno.
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Don Geri guardava livido di freddo
e di stupore, senza avere piu coraggio
di articolare parola; e Dani soffriva ter-
ribilmente senza accorgersi che ripe-
teva come un sonnambulo coi pugni
stretti e la voce roca: — Guai a lei se
fosse vero!

E il coro degli uccelli rammentava
le letture messe insieme riga per riga,
in un lavoro a due, sui vecchi testi
arabi che Dani rubava in magazzino,
dopo I'uggia di una giornata in semi-
nario tra li odori di cera e di pane
secco; € le vampe e i moti di esalta-
zione in quello stesso punto del prato,
fra erba stellata di rugiade:

I. Tu la sentivi quasi che da un altare l'of-

frisse alle tue vene lardore di una rosa e il
lume di un argento....

Qui mancava una parola e I'anima
soffriva come se le avessero strappata
un’ala. Si guardavano muti e irritati.



Dauni strappava i fili d’erba morden-
done la radice.
IL. Tu la vedevi coperta di un velo appena,

coi piedi scalzi e i capelli imbrillantati di acqua,
vibrare di una sua canzone.

III. La respiravi convertita da un tuo sguardo,
racchiusa nel giro di un tuo pensiero, come in
grembo alla fronda assaltata da uccelli e gron-
dante stille,

IV. Ti apriva su la bocca 'anima alata che

era il vapore mattinale nei sensi ardenti di sogno.

V. Ti dava nel palmo della mano il poco
sangue purissimo del cuore, che era essenza da
affocare turiboli e da benedire i morti.

Un cieco si avvicind alla porta cer-
cando la soglia col bastone. Lo stra-
scico del passo empi la cupola d’un
frullo setato, riscendendo appena, con
I’impressione di una mano che affer-
rasse un’ala caduta nel fonte battesi-
male.

Don Geri era di pietra.

L’eco si mutava, perche gli uccelli
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gridare pill alti e sbandati, gia stan-
chi del rifugio.

VI. Qua ci salgono gli amanti a riposarsi e
gli angeli vi passano di notte col lume e la ghir-
landa per quelli che vi muoiono di desio.

Prendevano la direzione de I'antica
Cittadella solitaria, dove avevano la-
sciato un nido fra le rovine e una
canzone da finire, al limite opposto
delle. montagne pisane.

— Possiamo andare, — disse a voce
bassa Don Geri. — Il vento & cessato
e fra poco & notte.

Non potevano parlare nessuno dei
due. Uscirono. I’aria si era chetata;
I'erba svelava i piu teneri brividi sotto
un chiarore magnifico di cristallo. Un
lume a una finestra di Santa Chiara
dava alla strada il pallore di una sera
interminabile.

Davanti alla scuola medica si lascia-
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rono: Dani sentl che quella era I'ul-
tima volta. Entrd e si mise a compi-
lare il programma da svolgere, al lume
di una bombola bianca sospesa sopra
una scrannetta.

Era tornato perfettamente calmo.

A quellora tutto era deserto. Un
odore forte di cloro fiatava dal ga-
binetto medico. Fuori spazzavano fo-
glie cadute; e l'aria sapeva di ‘quei
larghi respiri di lauro e di mirto che
venivano dai giardini botanici, Tutte
le sue forze vi balzavano dentro pal-
pitanti come dopo un alleggerimento
di sangue, che vi rinnovasse improv-
vise espansioni di vita. Non soffriva
pil, rimaneva 1a solo, padrone di un’e-
nergia che aspettava di essere supe-
rata.

Don Geri era gia forse in Borgo —
pensava — andava gill depresso con
lanimo amaro e la morte nel cuore.
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Ora sapeva tutto e Dani lo seguiva
coll’occhio per P'ultima volta. Ma ecco
al ponte voltava, era gia quasi su la
soglia del magazzino. Lela lavorava di
minio accanto all’ inferriata e voleva
fargli una domanda. I commessi passa-
vano avanti e indietro; non era pos-
sibile.

Ma Dani leggeva sul foglio bianco
della lezione il pensiero di lci, come
se fosse espresso da una scrittura netta
e fredda.

“«Ti avrei amato anche distrutta.
“ Non avevo piu forza; quel tormento
“ che non & dolore e che fa strazio di
“ tutto, mi sbatteva, mi stordiva come
“ giacessi soffocata da una polla che
“ annega e asfissia. Non sono morta,
“ ma non vivevo piu. Ero vuota e spo-
“glia come una canna secca. Il mio
“ fantasma era quel panno bianco,
“ tanto bianco quando ondulava nel
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“vento e mi appariva nelle nottate
“d’inverno accanto alla tavola ogi-
“vale. La tua voce mi faceva pian-
“ gere; nel risveglio ti vedevo al di 1a
“de la mia parete. Vita mia, vita mial
“ Le mattine erano tutte vene azzurre
“e freschezze, folli anch’esse come
“corpi delle loro puritd. Si cercava
“una bella veste da indossare appena
“ci fossimo veduti su la soglia, bian-
“chi di sonno con la domanda di con-
“ solazione che non fu mai detta.

“Cerca, cerca, ma sara -sempre
quello il bene piu grande che ti
“ diede la vita. Le montagne scintil-
“lavano d’argento, ’Arno pareva una
“via del cielo; odori di giardino e di
“lenzuoli bianchi circolavano ne le
“prime luci. Su la porta ci guarda-
“vamo ripercossi di felicita. La casa
“ era piena di canti e di luci. Eri Pa-
“ more col piu piccolo aroma di ogni

=
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“radice nel respiro. Il tuo, il nostro
“sguardo aveva quel lume che lascia
“ scorgere il filo d’oro ne la trama del
“ proprio tessuto, e ’anima nostra pian-
“ geva di consolazione, lasciandoci ad-
“ dosso una traccia ardente e profu-
“mata come certe lagrime di rugiada
“sorprese ne la verginita d'un fiore.
“ Sentivamo la nostra vita insangui-
“narci in una stretta che faceva di
“tutti gli organi uno solo, eravamo
“ come quelle ombre che si abbattono
“sui muri o nelle acque in corsa, dopo
“miracoli di luce o di uragano.
“Dani, Dani, Dani, mi trascinavi
“giu nella corrente sino ad affluirvi
“ entrambi in una sola vena gonfia di
“ fragranza e di melodia. Il sangue
“ della tua fronte circolava con quella
“ visibile agitazione che sembra debba
“ rompere in suono; i tuoi nervi erano
“un fascio che potevi tenere nel pu-



“gno e avvolgere in fondo a la tua
“voce per farne una potenza.

“Mi sarei messa a cantare, come
“I"uccello che, quando ha piena la
“ gola di melodia, fugge per seguitarla
“con le ali e sperderla affinche¢ non
“lo anneghi.

“Mi cantava l’anima, I'unica vita
“ che non muore mai per te, che avra
“ per sempre un solo volto e una sola
“ragione, che ti stringera al suo re-
“spiro come l'angelo serra lo stru-
“ mento facendogli ghirlanda delle sue
“ braccia.

“ Dani, Dani, Dani, io morird qui
“ dentro, qui dove sei vissuto e dove
“si vede ogni sera il cielo empirsi di
“ brividi. C’¢ il tuo tavolino e il tuo
“lume accanto a la tenda gonfia di
“vento. La tua mano vi ha lasciato
“le grinze quando la fermavi per re-
“ spirare I'aria salsa de la foce.
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“Ti piaceva il mio letto dietro il
“ yelato dipinto a ghirlande, e le men-
“sole coi calici d’argento sopra, e i
“lumi d’argento con quel lagrimare
“di cristalli agili e infranti che spec-
“ chiavano tutto. Anche una stella che
“ cadesse o un vapore che veleggiasse.

“Dani, Dani, io li ho spezzati tutti
“ coi miei denti, ho stracciato i velati
“e le vesti dov’erano le impronte del
“tuo sguardo, ma rimane la vita che
“nessuno ci toglie e che si benedice
“fino alla morte. ,

La bombola oscillava sul foglietto,
come il pensiero di Dani sorpreso da
uno stato penoso di suggestione.

I commessi andavano e venivano
con delle pelli dorate fra le mani, e
accese di barbagli fortissimi. Don Geri
fermo su la soglia parlava d’un velo
omerale da cucire per le funzioni della
Settimana Santa; e invece con gli oc-
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chi cupi e la tosse alla gola, vietava
a Lela di abitare la stessa casa con
Dani. Lela non si muoveva, incenerita
da un raggio che empiva dietro di lei
le vetrine degli argenti; la bocca ar-
dente era come lo strappo dell’arazzo.
Don Geri- continuava cupo, ostinato,
spingendola dentro la porta per una
macchia di fango apparsa ne l'abito
color di ardesia. Poi si allontanava
improvvisamente con la faccia scon-
volta; ed essa cadeva su lo sgabello
in mezzo ai trofei pastorali stordita
~di felicita.

— Maledizione, maledizione! Di che
cosa & felice, che cosa le ha detto?...
Dani che fai? Prendi i tuoi fogli e pre-
parati. Domani devono sentire che hai
saputo fare il tuo mestiere.

Lela si alzava di nuovo, faceva le
scale d’un volo per non essere sor-
presa, e correva alla finestra a guar-
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dare Don Geri scendere verso il ponte,
curvo dietro 'ombra sua, che conti-
nuava a seguire la discesa di una vela.

Ritta tra i lumi spenti, essa comin-
ciava a mescolare ocre rosse in fondo
a una scodella di porfido; ma la lama
d’acciaio scivolava fra le sue dita mac-
chiandole di sangue. Senza coscienza,
ella lasciava aderire nel fondo, guar-
dando perplessa, I'alterazione prodotta
dal metallo. Le ocre erano costate una
moneta d’oro per la rarita.

Intanto si sentiva il fischio di Lan-
dino su la scala modulare un passo
di danza, e dietro a quel passo un
altro ne l'entratura attigua. Per non
far vedere I'agitazione che la scuoteva
e la rovina delle tinte preziose, Lela si
feriva al polso con I'acciaio soffocando
un grido di dolore.

Dani si alzd di scatto col capo su-

RoTa, L'idolatra. 6



B
dato. Non riusciva a liberarsi da quel-
I’incubo.

Ella era caduta in terra e moriva
svenata. Ma rideva rideva al convulso
de gli altri e non vedeva piu quali fos-
sero le ocre e quale il sangue.

La bombola continuava a muoversi
appena, mossa da un fiato d’aria. Su
la soglia spazzata, una tacita lotta sol-
veva in una spirale i due chiarori del
lume e de la sera. In fondo a la lava-
gna sospesa al muro vicino a la scran-
netta, Dani scrisse in caratteri leggeri:
“ Sabato, ore 16. Forme letargiche e
stuporose. ,



IV.

Da lingresso, ne laria de la sera,
ogni oggetto de la stanza §’irradiava.
Quello stesso moto d’aria che aveva
spinto la porta da sg, agitava sul ta-
volino presso la finestra un mazzo di
cartaveline bianche. Il letto era ancora
la appena entrati, dietro il velato di-
pinto a ghirlande, sommerso da una
luce rosa che vacillava su le pareti.

Si sentiva distinto fin lassii I'urto
de Pacqua contro i margini spogli, per-
dersi ne la quiete, con I'affanno di una
bocca che suggesse portando via tutto
ne le lontananze d’indaco.

Dani non si guardd attorno, ma
vide a Pattaccapanni ‘il vestito color



o 84 s
di ardesia, e la scodella di porfido
piena di ocre fra i due lumi spenti.

— Hai veduto Landino? — gli
disse Lela sottovoce.

— Dove? Non so, — rispose appog-
giandosi alla porta. — Forse I’ho visto,
ma non ho badato; hai paura di lui?

Il respiro affaticato dalle scale fatte
di corsa, gli faceva tremare le labbra.

— Non hai veduto nessuno, giti a
la porta?

Egli venne dentro, ne I'impulso di
un gesto che aspettava di passare fra
loro due come un grido in un silenzio.

— Chi devo vedere? sono tutti morti
qua dentro, e tu, anche tu.

Lela guardd i lumi e la porta soc-
chiusa e si caccio i capelli da la fronte
con ambe le mani.

Fumi d’oro calavano da le persiane
sul pavimento con vampe diffuse, an-
negando tutto in un’acqua serale. Un
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senso di torpore saliva dalla biancheria
coricata in fondo alle cantere socchiuse.

— Non aver timore se mi hanno
veduto. LLa tua vita pud fare senza di
loro e anche la mia. Devi dirmi cosa
hai fatto fino a oggi e con chi hai
vissuto.

La porta si chiuse con un colpo
urtando i cristalli dei lumi, ed ella si
copri il viso bianco dal rimescolo.

— Sei tu che mi fai questa domanda?
sei tu Dani, vergégnati!

La sua voce si spense nel rumore
dei cristalli, ed egli non udi I’ ultima
parola.

— Tu me I'hai detto, la tua vita
non pud essere che mia; io la prendo.
Guarda, sono onesto e puoi darmela.

Il suo viso era freddo come il
marmo, e Lela lo guardava con paura.

— Non ho altro da dirti. Tutto il
resto ti affaticherebbe.
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— Hai ragione, perché tu sai che
cosa sia mancare ogni giorno di una
goccia di sangue, senza sentire dove
si perde; ma & inutile.

Tra i lumi la scodella di porfido si
rigava di vene rosse.

— Tanto, basta una ventata a spaz-
zare via tutto; non v’¢ nulla di cam-
biato, siamo ‘ragazzi ancora, I’eta
fredda e sublime che ora ti fa sorri-
dere e che mi ha fatto tremare tante
volte. E vero, & vero, nulla ha impor-
tanza, ogni cosa accade cosl come
s’indossa una veste o come si prende
la corsa a la vista di un prato, ridendo,
ridendo. Per carita, Dani, non guar-
darmi cosl, perche ho paura.

L’ iride dei cristalli fluiva addosso a
lei, mettendole tra i capelli fuochi lie-
vissimi. Il viso si affinava in disso-
nanze acute, e non era piu che il se-
gno estenuato di una etisia bellissima.
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— Non mi sono mai ridotta senza
difesa — riprese a voce bassa — mai -
un momento. Se qualcosa mi ha fatto
orrore, ¢ stato solo perché tu mi eri
davanti e provavo la suggestione de
la tua voce e de la tua volonta. Ma
che ne possiamo noi di cid che accade?

I suoi occhi fissavano senza lagrime.

— Nulla, proprio nulla. Credevamo
di essere tanto forti, ci siamo difesi fino
a I'ultima goccia di sangue, ci siamo
esasperati nel sentimento dell’odio, ab-
biamo crocifisso I'anima nostra spre-
giando i segni del suo martirio, abbiamo
tutto rinnegato, e a un certo punto ci
accorgiamo che era inutile. Si esce di
13, deboli, travagliati, ci deridiamo da
noi stessi, ci avveleniamo di mille ver-
gogne che non esistono, ¢ intanto non
ci accorgiamo di aspettare una vita
nuova e si spera, si spera, come ho
sperato anch’io, cacciata in quell’an-
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golo dove lavoravo senza 'tregua, coi
sensi in travaglio da le emanazioni. Ho
sperato che tu fossi morto perche tu
non avessi pit a sapere nulla di me,
né a chiamare il mio nome.

Col solito gesto di fatica si chiuse:
gli occhi con una mano, scoprendo
nel movimento il polso fasciato sotto
la manica.

Dani non vide pitt e l'afferrd per le
braccia stringendoglicle avanti ai cri-
stalli che piovevan rosso.

— Che hai fatto? dimmi che hai
fatto e perche. — Ma nel ribrezzo del
pensiero momentaneo che gli empi la
gola di amaro, la bacid forte, soffo-
candole il respiro fino a sentirsela
mancare ne le braccia in una resistenza
piena di spasimo, che arrivava a le
estreme vibrazioni, ai profondi contatti
che convertono uno nell’altro rinno-
vandosi nel fondo delle vene vuote.
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Ella si sciolse battendo il gomito ne
lo spigolo del marmo, e barcolldo dal
dolore; mentre Dani si ritraeva in
mezzo ai panni rossi della soglia, di-
cendo parole inintelleggibili che a lei
parevano di un fatto lontano ‘gridato
in luoghi privi di risonanze.

A vederlo uscire da la porta si
strinse la .gola per difendersi da un
grido di soffocazione, e cadde col capo
tra i guanciali.

Intorno, polveri d’oro calavano so-
pra ogni oggetto componendovi con-
torni luminosi. Veniva di Lungarno un
sollecitare di passi e di discorsi pieno
di gaiezze, come a la vigilia di certe
feste primaverili. Le ultime fiammate
mettevano tra i velati e i guanciali tre-
miti sensitivi, le candele spente traspa-
rivano contro luce come fossero morte
consumate da una corrente odorosa.



Dani passo due volte di Borgo vec-
chio, si fermd a San Michele e a una
bottega di fotografo, comprd una sca-
tola di cerini e un giornale. Sotto il
casino dei nobili I'orologio suond due
volte; suonarono i campanili di San Se-
polcro e di San Nicola; i lumi sotto
Borgo si accesero a uno a uno e in
plazza rimasero soltanto le vetture
ferme e il banco del fioraio con un
vaso vuoto.

— E morto — pensd Dani. Ebbe
un brivido e si guardd intorno. Nes-
suno. San Sepolcro continuava a suo-
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nare; un cavallo faceva lentamente il
giro della piazza dondolando il capo
dalla stanchezza.

Don Geri non passo.

— E morto, & morto. — D’un salto
arrivd a San Frediano. Il cuore gli
batteva dal timore di vedere la fine-
stra chiusa e di sentirsi dire: 1’hanno
sepolto ieri.

La finestra era aperta e un panno
_bianco asciugava sul davanzale. Don
Geri non era in letto e non sembrava
morente, ma non si mosse da sedere
per salutare Daniele.

— So gia che vieni a vedermi e ti
ringrazio; sto meglio — disse con
voce chiara.

Egli non rispose, gird la stanza e
posd il cappello.

— No, non venivo per vederla. Ho
aspettato in Borgo due ore e poi mi
sono deciso; ho creduto veramente
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_ che stesse male, ma non come primo
pensiero.

— Ebbene, ora va meglio; so che
domani c’¢ la tua prima lezione.

— S}, s}, st — disse stringendo i
pugni per aria — e vorrei strapparmi
il cervello e divorare la strada dove
cammino. Fare tanta fatica, tanto la-
voro, per ritornare inetti alla prima
prova; ma non & da battere un uomo -
come una bestia e da insultarlo senza
ritegno? S}, & l'unico mezzo di solle-
varlo dalla sua debolezza. Ecco, invece
si & ridotti a nulla, schiavi di piccole
vergogne miserabili, mentre per tanto
tempo si ¢ affrontata con energia la
vera miseria da temere per la vita e
per il suo scopo. E cos), & cosl, io per
primo, dopo che mi sono indurito in
una volontd quasi crudele, non posso
fare a meno di dirlo; mi martella su
la lingua, mi rompe le tempie.
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Don Geri non capiva.

—— Ma perche tutto questo, spiegati.

— Di che spiegarmi, non ho detto
ogni cosa? Anche lei, Don Geri, mi
ha lasciato la quella sera con un chiodo
nel capo. Quando ho saputo che era
in agonia, ho sragionato. Non I'ho
detto che si & ridotti a nulla, che si
rinnega se stessi? Giravo attorno alla
canonica, come un amante pazzo; senza
avere il coraggio di entrare e di ve-
nirle a far dire a forza, il legame che
c’e tra essa e Landino.... E dicono che
sono un uomo! Avevo paura di ve-
derla morire prima: chi avrebbe po-
tuto dirmi la verita ? Quando si & morti
si & morti e si tace. Ma per fortuna
non & cosl. Parli; chi ci ascolta? que-
sto non & un segreto di confessione ;
io bacio in terra come un devoto; non
fard un passo, non dird una parola.

Il panno bianco sventolava leggero
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sul davanzale de la finestra, abbattendo
il suo barbaglio sul volto rifinito di
Don Geri che guardava Daniele con
gli occhi sbarrati, senza fiato, conti-
nuando a negare col capo e con la
mano stecchita di mummia dissepolta,
sopraffatto da quel riflesso bianco che
scivolava giu dentro la stanza verso
1 suoi piedi immobili.

— No, no, non & vero.... dammi
un po’ d’acqua, Dani, 1a su la tavola,
presto.

Si era messo a tossire forte forte,
ma Dani non lo sentiva, non lo vedeva,
voltato con la faccia contro il muro,
in una crisi violenta di amore e di
consolazione.
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Fu costretta a venire giu tardi. Non
si reggeva in piedi, infiacchita da una
stanchezza dolce.

La sera non finiva pii. Su la tavola
apparecchiata davanti a la finestra
aperta, i bicchieri erano pieni di una
nuvola d’oro che passava nel cielo.
La bianchezza della tovaglia, I'odore
del pane e de le mele ammonticchiate
sopra la cantoniera, i prismi del lam-
padario specchiati ne le coppe de 'ac-
qua, il colore del vino ambrato, tutto
aveva una freschezza cosi diffusa sotto
il lume, che essa fu costretta ad ap-
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poggiarsi a una sedia, avvolta da feli-
cita supreme. Anche quel respiro d’o-
lio di lino e di segatura che partiva
da gli angoli del pavimento appena
pulito, la colmava di un  benessere
sconosciuto. Si affaccio alla stanza di
Landino. Il posto suo, dietro la tavola,
era vuoto; ne la scansia a muro se-
miaperta, le torri e i re sparsi su i
piani de le scacchiere, parevano tutti
d’oro: oggetti fantastici destinati a.
bruciare.

Essa non capiva piut nulla. Si sen-
tiva perduta ne la confessione di un
segreto. LLa stanza di Dani spalancata
era piena di riflessi annegati, come la
prima sera del suo arrivo; ma ora
veniva da la fortezza una fragranza di
radici in gemmazione, che ventilava
ne ombra lo sgocciolio de le bilance
calate a riva per la pesca. L’ inverno
era scomparso, lasciandole il solo ri-
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cordo de la ferita che le sbiancava la
mano con una trafitta cocente.

Eppure chi correva verso la fortezza ?

Nessuno; era sola e sgomenta; tratto
tratto un brivido le correva addosso
appannandole la vista, come il vapore
i cristalli e le stoviglie piti fragili.

A tavola, chiamd che le portassero
la minestra.

— Com’¢ che non ¢’¢ Landino a
quest’'ora? — domandd soprappensieri.

Anche Lorena, cos vecchia di casa,
ringiovaniva in quel momento, ferma
a l'angolo de la tavola col piatto in
mano e la gala bianca sul capo. Era
anche lei come ai tempi che Dani ve-
niva in casa giovinetto.

— E andato a San Piero.

— A San Piero, quando?

I lumi erano accesi e ’Ave Maria
era suonata da tanto. Ma allora erano
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passate delle ore! La tavola deserta
le diede un senso di oblio per ogni
cosa. La sera cosl tenue la faceva
tremare di freddo.

— Per chi avevi messo questo po-
sto? — chiese toccando alla sua de-
stra Porlo di una scodella.

— Per Giustino Antenna.

— Abh, ritorna in casa dopo tanto!
E che vuole, lo sai tu?

Una barca passava in Arno apren-
dovi coi remi gorghi d’indaco not-
turno e pareva di andarle dietro ne
le spire che inseguivano il cammino.

— Vuole tante cose, bisognera ascol-
tarlo e fargli buon viso.

Lela fremette. L’odore caldo dei
cibi avvolgeva laria e il lume di un
abbandono sonnolento. Se qualcuno
'avesse toccata, avrebbe gridato senza
sapere perche.

— Se passa la porta di casa, io me
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ne vado; diglielo al tuo padrone, anzi
glielo dird io.

— Non. viene ‘per lui, ma per te.
Raffaella mia, vuoi finire la tua vita
cosi? Non ci credere se ti hanno detto
che tuo marito ha una donna, 1a in
quella casa dove Antenna fa scuola:
non & vero; e lui te lo viene a dire,
a provare, se tu ci credi, che non &
vero, se tu vuoi ritornare insieme con
lui e fare vita comune come i primi
giorni. E il tuo marito, lo sai?

— No; dammi da bere in quel bic-
chiere viola, quello 1a dentro la ve-
trina.

Lorena glielo porse, ed ella lo empi
e lo bevve d’un fiato.

— Ora dimmi cosa c’¢ alla chiesa,
e a che ora tornerd Landino.

— Non so, non so — rispose la
donna componendo un tovagliuolo su
le pieghe de la stiratura. — Sara ca-
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scato un santo, I'ho sentito dire per le
scale.

Adesso Lela ricordava. Ne avevano
parlato in magazzino dopo le lunghe
pioggie d’autunno che provocavano
tutti gli anni forti piene, rovinando
case e campagne: si trattava di un
affresco nel muro della navata sinistra.
Le retrostanze erano state empite di
dettagli fotografici, dove non si racca-
pezzava quasi nulla.

Tutto era scomparso 1a dentro;
non accendevano nemmeno pit i lumi
per le preghiere. La scena stessa era
una orribile rovina; un corpo in un
drappo sorretto da una catena di mani;
in alto una lampada a tre lumi; tra i
panneggi che avevano appena il ri-
cordo del colore, i contorni di una
nicchia mortuaria. Il corpo era quello
di San Paolo e la nicchia il suo se-
polcro.



— T0] —

Glielo aveva detto Landino inchio-
dando nel muro uno in fila allaltro i
disegni ripresi, fino ai piu incompren-
sibili, mentre parlava di relazioni tra
I'Oriente e la Toscana, di guasti pol-
verizzati, d’intonaco sgretolato, d’in-
sistenza municipale per un tentativo.

— Che vile, portarle in casa Giu-
stino Antenna dopo un anno che vi-
vevano in guerra!

'Si appoggio alla sedia senza man-
giare, con la febbre addosso per la
ferita e un ritmo di canzoni nell’ udito.

Adesso rovinava; sicuro, di tutte
le cose accade cosl. Lo sapevano da
tanto tempo che avrebbe potuto scam-
pare a la rovina completa. Bisognava
attendere a ogni cosa. L’assenza di
Landino doveva prolungarsi ne la dif-
ficolta de la salvezza. Lela pensd che
erano prossime le giornate chiare, coi
primi sussulti ne l'aria’ e i primi voli
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di rondini: si vedevano a la soglia del
cielo.

— Vogliono riconciliare tutto adesso
che si comincia a lavorare a finestra
aperta, senza timore de la pioggia che
bagni i davanzali, ne del vento che
secchi le fusioni. Devono arrivare
bronzi e argenti di Francia, c’¢ da
preparare le vetrine e da dorare cor-
nici come ogni anno; c¢’¢ da finire la
casa, quella de I'ultimo piano, la loro
cagaly,

— Landino non ti ha detto nulla
prima di andare via? — domando
col timore di sentirsi rispondere di no.

— S, che la carrozza viene su lenta
e che torneranno tardi.

— Ma in quanti sono?

— Che so io? Giustino Antenna e
tuo marito; mangia, Raffaella — disse
a un tratto raccogliendo di su la tova-
glia i piatti puliti. — Se manchi tu da
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questa casa & finita. Ora porto un’a-
rancia che ho preso stamani al mer-
cato con tutte le fronde, grossa cosi,
con una buccia che par pelle d’ovo.

Lela stringeva il coltello d’argento
col desiderio di tagliarsi la mano e
calmare quel bruciore che vi premeva
fino in fondo I'impronta di una stretta,
Da gli orli del bicchiere viola saliva
un viso color de la neve; lo sguardo
vi ardeva come un fuoco in una lama,
e somigliava a quello di Dani nel mo-
mento in cui si erano baciati.

Lorena andava e veniva su le scarpe
di cencio, avvertendosi con urto di
un cristallo o di una maniglia, come
seguisse 'orma di quel pensiero fin di
la ne la cucina.

— La carrozza viene su lenta e tor-
neranno tardi — ripeté Lorena.

Ella pensod alla chiesa in fondo al
viale di cipressi. Era lontana. Si ve-
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deva biancheggiare solo nei giorni di
vento, quando i vertici piegandosi ne
scoprivano le mura. Ma per arrivarvi,
occorreva un’ora di marcia in piena
campagna.

La stagione non avrebbe permesso
piu di una corsa di treno al giorno,
ed essa si vide gia sola nel lavoro fa-
ticoso della primavera: spedizioni da
vigilare, lavaggi da finire, dorature e
minio promessi da lungo tempo.

Si reggeva a stento su la sedia,
spinta dal desiderio di andare in ca-
mera di Daniele, ma la casa le faceva
paura, aveva timore di cadere su la
soglia senza potersi piu rialzare.

Egli veniva raramente, non Pavrebbe
riveduta; chi sa?

Bisognava tornare ne ’angolo presso
I’ inferriata da cui saliva odore de le
violacciocche e de la terra in fer-
mento. Come avrebbe potuto? Il chiac-
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chierio nei vicoli, i sobbalzi continui
dei carri di letame che facevano tre-
mare il pavimento, i tanfi saliti da le
cucine de I'albergo, i mille rumori te-
diosi e scordanti, rendevano impossi-
bile un’ora d’immobilita e di atten-
zione, le mettevano il veleno nel san-
" gue e il desiderio di lanciare un grido
che raggiungesse tutto.

— Non posso piu lavorare, lo sai?
Mi tremano le mani e la vista mi si
abbaglia.

Essa le empl di nuovo il bicchiere
viola, ma Lela non bevve; guardava
fuori di finestra, pensando ai prossimi
giorni.

Che fare, come difendersi? Se le
accadeva di tornare in casa a un’ora
insolita, per un ordine, per una lettera
giunta, in quei primi pomeriggi chiari,
con le stanze socchiuse piene di trilli
pazzi, lo faceva camminando su la
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punta dei piedi, tremante di un ofga-
smo profondo che la tratteneva con-
tro una porta o un mobile ne la man-
canza assoluta di idee e di udito.

Colpi sordi nel sangue le ripercuo-
tevano addosso lo stesso movimento
di quando, a entrare ne la sua stanza
prima di notte, pareva che un velario
si spuntasse di cima al soffitto, em-
piendo tutto d’un baleno di lume ca-
duto.

Essa di ora in ora andava perdendo
le cognizioni del suo lavoro. Alcuni
lavaggi interrotti da qualche giorno
affioravano d’imbianchimenti ne le su-
~ perfici asciutte; il metodo da usare per
combatterli era scomparso da la sua
mente, Ne I'anima sorgeva quasi d’im-
provviso la gioia crudele de la distru-
zione e de la rovina, senza che la sua
volonta partecipasse a creare tale de-
siderio.
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Una delle pitture piu-belle, venuta
da Urbino e rappresentante una Ma-
donna umbra, si contraeva a poco a
poco presso I'inferriata battuta di cor-
renti umide, senza che ella sapesse to-
glierla di 1a, coprirla, difenderne i gua-
sti. Anzi talvolta rimaneva a guardarla,
travagliata da odore de la vernice e
dei colori, oppressa dal ricordo di lun-
ghe ore di veglia, passate fra un lume
fioco e un lagno lontano di fiume che
smaltiva la sua piena ne la notte.
Essa aveva ne le mani-un calore
che non era suo, ne la voce una vi-
brazione che altri le aveva dato, e che
non cessava mai, neppure quando Lan-
dino la trovasse, come la prima sera
di ritorno da San Piero, sola, ne lo
stanzone che gli serviva da studio, in-
tenta a pulire la Madonna umbra.
Lela non alzd neppure il capo, tanto
sudava di ansia al contatto ruvido della
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sabbia. Portava un vestito leggero,
aperto sotto la gola, tra due orli di
merletto e due lunghi orecchini di sme-
raldo. Landino rimase a guardarla, ritto
al lato opposto della tavola.

In un movimento ch’essa fece, sof-
fiando la sabbia su le patine, se ne ac-
corse, € con un colpo de la mano
spinse i raschiatoi verso di lui.

Egli ritrasse il braccio con un moto
brusco per non essere colpito.

— Che hai? — domandb raccoglien-
doli a uno a uno senza staccarle gli
occhi da dosso. — Quasi mi ferivi:
hanno la punta di un pugnale.

— Non volevo, scusate. Questi la-
vori mi fanno stare male; ho perduto
Iabitudine della diligenza; da tanto
tempo non faccio piu nulla di simile,
non ho piu cognizione, e vivo in pena
continua per quello che pud andare
perduto nelle mie mani,
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Traspariva tutta, e guardava dura-
mente ogni cosa; ma l'occhio attento
di Landino sapeva rilevare i suoi mo-
vimenti senza agitazione e sembrava
leggerli a uno a uno.

Tiro su il dipinto, stacco la spugna
di sotto la tavola, e si mise a sgom-
brarlo con delicatezza.

— Non sono cose da fare con impa-
zienza, e tu lo sai meglio di tutti noi.
Ha gia tanto sofferto, che se non
ne abbiamo cura dovremo buttarlo al
fuoco. La corrente ha gonfiato la tela
e rotto le patine delle carni. Noi non
abbiamo ricette di quell’epoca; se va
in rovina il poco che rimane, & finita.

Lela si era drizzata e seguiva il mo-
vimento della mano, sopra il manto
bordato della Madonna.

— E che voi prendete delle rovine
con la promessa di ridare loro la vita.
Ci combatto da quattro giorni, e peg-
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giora a ogni tocco. Per difenderla dal
vento bisognerebbe lavorare in una
cella dove non passa alito; questo
non potete chiederlo a nessuno, nep-
pure ai vostri uomini piu fidi, che
hanno voluto per bottega le stanze
pit belle del palazzo. La primavera
infiacchisce; per difendersi da le api
e da le mosche bisognerebbe lavorare
dentro una rete. Del resto, potrd pro-
vare: la porterd su ne la soffitta dove
stanno le balle della seta, € non me
ne domanderete pit nulla finché non
sia finita.

Ammalata essa non era. I suoi
occhi splendevano di una luce forte
e i movimenti pieni di eccessiva sen-
sibilita, urtavano ogni cosa con vio-
lenza.

- — Non ¢ la prima volta che tu vedi
simili rovine — replico Landino lascian-
dosi levare il quadro di mano.
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~— Purtroppo, mi sono invecchiati
anche gli occhi, e vi assicuro che non
i quadri manderei al fuoco, ma chi li
salva e li coltiva anche quando non
insegnano piu nulla. Nessuno ha co-
raggio di dirvelo, e vi deridono; io no,
sapete che non derido perché non so.

Dell’affresco, della loro impresa a
San Piero, non una parola: se n’era
dimenticata. A

— Perd state sicuro, finird tutto
anche cosl.

Lo sguardo di Landino cadeva nel
vuotn, perche essa lo respingeva senza
timore. A un certo punto, voltandosi
a una porta chiusa, disse improvvisa-
mente :

— Daniele dov'e?

— In clinica — rispose ella con
calma. — Ve n’eravate dimenticato.
Infatti qui non viene mai.

La voce non le tremd. Stese le

N
-
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mani sul capo della Madonna e ri-
masero silenziosi intorno a la tavola.
Ma la gola batteva dolcemente tra i
due pendenti di smeraldo, come se
vi avesse allora allora soffocato quel
nome.
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Fu costretta a fare cosl. Alzarsi al-
I'alba quando ancora la luce freddava
il letto e le pareti, quando gli urti del
magazzino che si apriva sembravano
sorde rotture di fondamenta. Tratte-
nersi svestita per non lasciar passare
quell’ora di silenzio; chiudersi in un’at-
tenzione che fosse quasi il continuo
del riposo; ma affrettarsi, stordirsi nel
lavoro, perche una forza nuova la in-
seguiva abbracciandola strettamente,
divorando la sua vita come una cor-
rente.

Rota, L'idolatra. 8
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Essa I'aveva conosciuta in altri tempi
quella forza, in un'altra etd, quando
I'aria allargava il suo petto al deside-
rio di cantare, quando sensazioni la
toccavano rapide come ventate che le
avessero dato i per i un alleggeri-
mento improvviso e messo ai piedi
un’ala; quando memorie di adolescenza
le sorgevano da I'anima con stupore
commosso: pitture d’amore e di ca-
valieri brillate contro logge di palazzi
antichi, fanali di galere vittoriose in
un’oscuritd piena di popolo, urne sa-
cre circondate di lumi; quando sensi
di lontananze le aprivano l'anima a
spettacoli di danze tra giochi d’ac-
qua portati via dal vento; quando il
suono musicale di una porta di bronzo
serrata nel silenzio di una chiesa, la
faceva fremere di melodia fin nei ca-
pelli; quando I’Arno si empiva di vele,
nelle mattinate di cristallo, e da la
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foce il vento sperdeva ne laria tu-
multi alati; quando tutto tutto tutto
le risplendeva nel sangue: un tremolio
di vapori, una stella incendiata attra-
verso la fioritura d’'un pesco, un ro-
tollo di cristalli in fondo al letto di
un torrente; quando ogni cosa scatu-
riva da una sorgente aperta nelle sue
forze, dandole il respiro di una fronda;
quando i desideri le gonfiavano il petto,
e a le sue braccia sembravano attac-
carsi i fiori nati tra la corrente e il
sasso, e tutto il suo corpo godeva le
sue passioni struggendovisi in un ac-
cordo profondo.

Ma ora quella vita si era spenta, il
lavoro diventava I incubo della gior-
nata. Scendendo ne lo studio di Lan-
dino ancora buio dietro le imposte
socchiuse, contava il tempo che Dani
impiegava a uscire di casa.

Vi entrava ghiaccia da I'immobilita
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di stare ad ascoltare i suoi passi die-
tro una tenda o a 'ombra di una porta,
col cuore in sussulto e la fronte sudata.
Da la porta aperta de la camera sua,
i lenzuoli abbattuti sul cassone chiuso,
la facevano restare 1a, disfatta, scon-
solata, col ronzio ne le orecchie e le
gambe deboli, come dopo una febbre
altissima.

Respiri di veglia e di lume spento
le arrivavano confusi a le prime arie
de la mattina. Le bolle iridate del sa-
pone che fiorivano il marmo del la-
vabo e le cose in disordine vibranti
de la sua presenza, erano per lei causa
d’un sentimento fortissimo da cui usci-
va selvaggia e ribelle, senza forze e
senza voce. Improvvisamente dispo-
neva tutto, puliva la tavola coi cenci,
batteva le spugne, empiva d’acqua i
catini vuoti. Strisce di sole calavano
intanto da le imposte; cominciava il
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battito de le porte, il cigolio dei carri
ne la strada, il fruscio de le canne con-
tro il muraglione de la terrazza. Le
tempie le battevano con violenza, una
fiamma si alzava di sotterra arden-
dola tutta fino a la gola, tra spire di
fumo che le davano brividi dolcissimi.
Subito dopo, senza dolore alcuno, si
bagnava di lagrime cocenti, ed era
presa dal desiderio di buttarsi giu ne
I'aria de la mattina su la strada abba-
gliata di luce.

Essa non aveva mai conosciuto quello
stato malefico di spossatezza e di esal-
tazione, dato da 'amore cosciente che
sa 1 suoi desideri; e non riusciva a
difendersene. Il lavoro era un aiuto
crudele.

Nel frattempo erigevano I'impalcata
a San Piero, a oltre dodici metri d’al-
tezza.

Landino porto a casa il primo pezzo
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d’intonaco staccato il giorno de Iini-
zio, e una piastra di muro sottilissima,
colore azzurro e verde.

Giustino Antenna e Villanova avreb-
bero lavorato al restauro per tutta la
stagione calda.

Fu quella per lei una giornata fati-
cosa piu di tutte le altre. Presero ac-
cordi su certi disegni in cartapecora,
e provarono insieme le tinte sui qua-
drati di cristallo; ma Landino era pal-
lidissimo, sembrava che avesse dor-
mito tutta la notte su l'orlo de I'im-
palcatura tremolante. Raccontd a caso
che mangiavano sul margine de la
strada, a 'ombra degli alberi, perche
la sacrestia era piena d’insetti.

Lela ascoltava senza battere ciglio
né dire una parola, pensando col re-
spiro oppresso a la via di Bocca d’Arno
odorosa di mare e di pini.

Dani era scomparso di casa; da



quattro notti il suo letto rimaneva in-
tatto e la pendola era ferma.

Landino parlava un po’ agitato de
I’impalcatura cosl alta ne la chiesa
deserta e lontana da casa. A vedere
che essa non si moveva e non diceva
verbo, posd il quadrato di cristallo e
prese con dolcezza una sua mano.

— Lela torna con tuo marito —
disse con calma. — Cosl non si puo
pitt durare.

Ella abbasso il capo e ritird la mano.

— La fortuna di casa dipende da
te, perch¢ una volta che manca il
buon accordo, manca I'interesse di
migliorare e di lavorare sempre di piu.
Questo stato di cose dura quasi da un
anno e tutti ne risentiamo. Credi a le
mie parole, Villanova non & un uomo
disonesto.

Lela alzd il capo di nuovo e rise
leggermente,
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— No, non & disonesto — ripete Lan-
dino con forza. — Cio che si commette
in un momento di eccitazione, non in-
colpa per tutta la vita; ma, che sto di-
cendo? tu non capisci queste cose, non
prendi contatto con quello che & umano.

Si alzdo e si mise a camminare per
la stanza.

— Non hai mai creduto che, se ti
ho- amato in un periodo di tempo in
cui tutto perdevo, anche la coscienza’
dei miei doveri, cid fosse per una de-
bolezza involontaria, per un bisogno
forse deforme di ritrovare dopo tanto
tempo quello che avevo perduto in tua
madre.... Ecco cid che sono le grandi
anime. Chiuse, fredde, aride, mancanti
di ogni virtu di conversione. Tu la-
scerai che in casa piombi la rovina
senza fare un passo, n¢ dire una pa-
rola, per rimanere schiava di un pen-
siero e farti insultare da un pregiudizio.
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— Landino, non dite vigliaccherie;
perche la storia che si racconta & mi-
gliore di quella vostra. Ma la vera
nessuno la sa, altro che chi la vive.
Lasciate andare mia madre e tutte le
teorie. Vi devo molto perche essa mi
lascid senza beni di fortuna, e voi me
ne avete dati. Ho lavorato sempre,
anche se il mio lavoro non produceva
denaro; e ho cercato di compensare
il vostro bene a cui non avevo nessun
diritto. Ho preso marito perche avevo
timore di voi e de la vostra vita; mi
¢ mancato sempre il coraggio di dirvi
che ho sposato Villanova per la ver-
gogna ¢ lo sgomento di vivere cosi,
senza avere la forza di abbandonare
la casa vostra per i miei diritti che
nessuna riconoscenza doveva sacrifi-
care. Non vi ricordate che avete pianto
la sera de le nostre nozze, come se
diventassi vostra? Che vilta si com-
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mettono! Lo sapevate che uomo era
Villanova, lo sapevate, ditemi questo,
e basta. Noi siamo una vecchia cono-
scenza € le proposte che mi fate mi
repugnano. Di che avete paura? Che
crolli I'impalcata avanti al santo! Me-
glio cosl; faremo la sepoltura e tutto
sara finito. Io non sono piu la stessa
di un anno fa, ricordatevelo, Landino.
Ho ne l'anima una piaga che se si
riapre mi acceca.

Non ‘muoveva ciglio; era seduta
calma e composta, con le mani su la
tavola e gli occhi fissi nei suoi.

Quelli di Landino erano asciutti e
pure sembrava che singhiozzasse come
la sera de le loro nozze.



VIII.

L’indomani Lorena le portd una
lettera che diceva: “ Vieni giu stasera,
domani parto, ho bisogno di vederti. ,

A notte scese la scala interna che
univa un piano a l'altro. Accese il lume
e si mise a cucire.

Landino era tornato a San Piero;
tutte le stanze aperte parevano nere
dal buio, e Lorena dormiva nel sotto-
scala con un leggero sibilo nel respiro.

Dani non venne, i

Fino a ora inoltrata ella non si
mosse di la e continud a cucire. Poi
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sali in camera e per lungo tempo non
pote accendere il lume. Aveva la feb-
bre addosso; al minimo rumore trasa-
liva di paura e cercava la luce fioca
dei fanali riflessi in Arno. A la fine
si spoglid tutta. Nel prendere la ca-
micia, cadde in terra un foglio coi
caratteri di Dani.

“ Non vengo percheé non posso stare

“in casa vostra, ci soffoco. Landino

sa il movimento che c’¢ nelle clini-
“ che in questi giorni; e non pud fare
“ supposizioni. Non soffrirne, dovro
andarmene presto.
“Non ho mai scritto a una donna,
ma a te si. Bacia la tua camicia in
mezzo al petto, perche in quel punto
“I'ho baciata io. ,
La carta sapeva di etere e i carat-
teri forti e larghi la ferivano qua e 1a.
Essa trascorse la notte cos), con la
testa e le ginocchia ardenti. Nel pavi-

i

[

]

i



— 125 —

mento della stanza si apriva un cavo
profondo di acqua che veniva a lam-
bire i1 suoi piedi nudi come quella
delle sorgenti. Le pareva di morire col
petto rotto da un brivido lunghissimo;
e di sognare Villanova su la strada
verdeggiante di Bocca d’Arno, con le
vesti impolverate e il capo arso dal
sole. Con la mano le faceva i piu tenui
disegni de [Paffresco; ragionava del
guadagno, buttando in aria il cappello
e prometteva i brucia odori d’argento
e i broccati da foderare guanciali. Al-
lora lentamente Lela si levava in piedi,
prendeva la candela accesa, e a piedi
scalzi andava a incendiare la loro casa
de l'ultimo piano.

Il giorno dopo, verso sera, dopo
chiuso il magazzino, ella prese un in-
volto di alcuni veli omerali cuciti la
notte avanti, col pretesto di portarli
in Duomo per le funzioni de la Set-
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timana Santa, e aspettd Daniele fuori
di casa.

S’incontrarono sotto la fortezza; I’ o-
scurita piena di pallori velava d’om-
bre il cammino.

— Perche te ne vai? — disse pal-
lida come un morto, sentendosi cadere
I'involto da le braccia.

Dani si appoggid a la muraglia de
la fortezza e si scoprl il capo guar-
dando il buio.

— Percheé devo andarmene.

Una voce cantava in lontananza e
la eco ne faceva un coro. Su la por-
ticina del passaggio, ascoltava la sen-
tinella, immobilizzata da una poesia
profonda.

— Lela, vieni anche tu.

Essa lo guardo, e le parve di ca-
dere su I'erba col fascio dei suoi veli. .

— Sj, anche tu. E sleale amarsi a
questo modo. Io non posso pilt pas-
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sare la porta di casa; perché tenere
un segreto che ci avvelena? I primi
tempi temevo; chi sa perche. Ora piu;
ora ho bisogno di te come del fuoco
che riscalda.

Egli la tenne, e li avvolse una ven-
tata di erbe e di pesca dolce salita da
Pargine al passaggio di una vela.

— Che hali, freddo? Non aver paura,
non tremare; io non ti faccio nulla.
Vedi bene che non so parlare, che
non so dire le cose d’amore, non so,
non so. Ti guardo come il devoto
Polivo, e ti desidero per ardere e cre-
dere anch’io come te.

Lela non capiva, incantata come
allora da la sua voce, strutta da una
malia cocente. Lascido cadere I’ involto,
e si sorresse il capo stordita. Vedeva
stelle rosse piombare avanti ai suoi
occhi suscitando fuochi tra I'erba. Le
ombre salivano ne I'aria vaporosa, sco-
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prendo intrecci di radici; il susurro
de l'acqua sotto la fortezza empiva la
calma di una melanconia crudele.

— Rispondi, Lela, a che pensi, dov’e
la tua memoria?

— Vieni in gilu, vieni a casa —
disse ella con voce fioca.

Dietro di loro il novilunio orlava
di luce la fortezza. Le ombre vi ascen-
devano inquietate da un tremito di
moto, portando in alto la cittadella
dentro vele aeree.

— Jo acasa? Tu sai che non ver-
ro pit.

Nel dire cosi l'afferrd per le braccia,
‘come avesse voluto abbatterla su I'erba.

Ella promise, con I'animo livido da
la percossa.

Giunse al Duomo quasi di corsa,
molle di rugiada e di sudore. Fuori
non s incontrava anima viva; le fun-
zioni erano finite da tanto tempo.
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Aspettd Don Geri in sacrestia, spie-
gando i veli omerali su i paramenti
ancora sparsi su la tavola; ma la testa
le cadeva estenuata in mezzo a quel-
Poro e a quei rossi; due candele ac-
cese avanti a un antifonale sperdevano
il limite delle pareti e del soffitto.

Ella attese 1a in piedi, con gli oc-
chi perduti in quella pace; da lunghi
mesi non vedeva Don Geri; egli era
stato morente senza un cane che lo
assistesse, ma non aveva chiamato
nessuno. D’altra parte nessuno si era
accorto in casa Landino di averlo ab-
bandonato.

— E tardi, lo so — disse appena
lo vide entrare da la porta — ma ho
voluto riportarvi i veli che ho finito
ieri notte, dopo quasi un anno. Poi
non avrd piu tempo di venire quassi.
Non domando notizie della vostra sa-

Rora, L'idolatra, 9
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lute, perche le so. Tutti soffriamo qual-
che volta; ed & cosi che si perde lo
spirito di soccorrere gli altri. Ecco i
veli: questo & per la pianeta viola che
ha il sacramento d’oro nel mezzo,
quest’altro per la bianca. Il primo I'ho
corretto bene: scoprira tutte le scrit-
ture e non cadra piu dalle spalle per-
che ho appesantito i ricami in fondo.
Egli la guardava aspettando che
finisse di parlare, ma Lela.raccolse
di mezzo ai vestimenti alcuni globi di
carta velina bianca e glieli porse.

— Questi sono i gomitoli d’argento
avanzati; non li smarrite. Li porto
Corradino da Parigi per imitare il tes-
suto a mano. C’¢ anche un ritaglio di
seta candida che si pud stampare e
dorare per paramenti di uso comune.
- Le sue guance erano accese; pareva
di sentire il battito del suo cuore svol-
gere le cose che le mani porgevano.
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— Tu stai male — disse Don Geri
raccogliendo I'involto della roba.

— Jo no.

—— S che stai male; vieni da casa?

Lela si appoggio alla tavola e non
rispose. ,

— Parla, parla; da voi c’& il divieto
di dire, ed & stata la rovina di tutti.
Perche vieni a quest’ora, cosa vuoi?
Gli uomini sono a San Piero, lo so;
devono rimanere 1a per qualche mese,
lo so. Tu allora....

Non finl la frase; chiuse la porta
pit piccola verso la cantorla e vi si
fermd davanti quasi per sbarrare il
passo.

— Che volete fare?

1l suo viso era spettrale, ma Lela
non pensd che da un momento allal-
tro egli poteva cadere lungo quella
porta.

- Niente, voglio essere di chi amo,
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e liberarmi di tutti i guai che mi danno
la morte giorno per giorno.

Don Geri alzd le braccia e parve
che dovesse stramazzare.

— Ho aspettato col fuoco ne le
carni, come il cero che si rifa su la
sua goccia. Basta, adesso basta, non
poteva durare cosl, quella era la no-
stra sorte, era la mia fede.

— Non bestemmiare, hai perduto
la coscienza.

— Quale coscienza? Io non I'ho
avuta finora, io non ero nulla, il mio
cuore non si ¢ mai sfamato. Ma cre-
dete che non si muoia di quello, cre-
dete che basti isolarsi e tacere! Io
bestemmio, per la prima volta che
parlo, ma adoro la mia bestemmia e
la difenderd finche avrd ' vita. Non
sard piut la verga su cui si tenta la
propria forza, ne il fusto che si tiene
in mano per strapparne le fibre a una
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a una; basta di ardere in grembo a
un letame.

Al di la de la porta, ne la cantoria
buia, due novizi cantavano un salmo.

— [ venuto, & venuto! Abbiamo
tutti qualcuno da aspettare, qualcosa
da sperare, e per quello si & sempre in
vita, anche quando non ci sono pil
forze e si & come il cero che fa stelle
di cid che l'aria gli toglie scarnendolo.
Altri avranno forse da soffrire: Lan-
dino.

— Sei pazza, pazza, come tutti
quelli di casa vostral — disse Don
Geri agitando le mani nell’aria. — Ma
pure tu non facevi parte di quelli, eri
di un’altra razza; tua madre si di-
vise da Landino perché¢ tu non co-
noscessi vergogne, perche tu crescessi
con lanimo intero! Corruzione.... —
grido soffocando la parola in un colpo
di tosse.
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I1 salmo continuava dolcissimo, come
il racconto di un battesimo.

— Sei tu che I'hai esaltato; ma
Dani, Dani non ti ama, ricordatelo.

Raffaella si sentl mancare le ginoc-
chia, e si abbatté col capo tra i para-
menti, quasi priva di sensi.

— No, se vuole la tua vita cosi,
non ti ama.

Egli continuava a tossire. Le figure
dipinte sui muri pareva che si aggrup-
passero intorno a lui, assalite da un
insulto; e la sua voce copriva quella
del salmo, ardeva i paramenti e i legni,
colpiva li altari spenti in fondo al
Duomo, fracassando i bronzi e li ar- W
genti e i marmi accesi di riflessi vo-
tivi.

— E hai lottato fino a Ietisia, per
venire qui come una pazza a incol-
parti!

Essa non lo vedeva piu, sprofondata
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la con le labbra aride ¢ le mani gelate;
ma se lo sentiva tremare vicino, ter-
ribilmente smorto.

— E a cercare un aiuto per un fine
che ti rovina. '

— No, non ne cerco — disse bal-
zando con impeto nel timore di cadere
in ginocchio. Ma sentl lo sforzo tron-
carle la vita. — Perche so quello che
voglio. Anche oggi dovrebbero bastarmi
la miseria e la bellezza che m’incanta-
vano allora! Anche oggi che la sorte
mi vorrebbe per finirmi, ogni cosa
dovrebbe essere senza volto, gemere
e proibire ancora, esiliare da tutto cid
che & tumulto segreto e che fa, di ogni
slancio e di ogni desiderio, I'arresa
folle "del solo brivido di sacrificio. No,
& troppo poco; oggi 'animo arde come
un focolare e non conosce altra fede
che la sual!

Raccolse un gomitolo d’argento ca-
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duto, ¢ si strinse il mantello addosso,
tremando come una foglia.

— Vuoi andartene? — disse Don
Geri senza muovere un passo.

— 31 — rispose risoluta.

— Allora va pure, che si chiudono
le porte.

Ed ella usci.



IX.

Si diede, come cadere in un’acqua
profonda, senza riaversi piu dal bri-
vido de I'annegato che si salva.

Era una casetta abbandonata senza
porta ne orto, una piccola stanza nuda
come una cella e una pianta di basi-
lico nata sul davanzale senza finestra.
Fuori si vedeva un’isola di canne e
limiti di pinete marittime.

La stessa notte distrusse accanto
al suo letto le poche memorie ési-
stenti tra loro due: un foglio di carta-
pecora, dei colli di merletto che essa
portava da giovane, una scatola di
cristallo piena di porporina.



Con Panimo tremante di commo-
zione, ritornd al suo cantuccio pieno
di lavoro, incitandosi con le proprie
forze: Coraggio, coraggio! viene il
caldo e le patine si sciolgono e le
giornate sono corte per asciugare tutto.
Non avrd pil nessuno che mi aiuti,
devo far sola sola sola. Ma che im-
porta? Ne la mia vita risplende la piu
grande ricchezza; il bicchiere su la
tovaglia si empie de la stessa nu-
vola d’oro, per lo stesso ritorno di
vapori che ce la porta. Riprendono i
canti nei vicoli, il rumore delle stovi-
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glie dal giardino, li stridi de le ron-
dini annidate sotto li archi de le fine-
stre, 1 colloqui amorosi quando le
fabbriche si sfollano e il cielo & rosso
fin ne le antiche viuzze. A sporgersi
da la terrazza, si sentono ridere i com-
messi vicino all’inferriata e salire i
buffi di legno segato e di paraffina.
Fuori le ragazze si vestono di chiaro;
da due sere si sente una mandola di
12 d’Arno e pescano con la fiocina.
Le cime dei canneti su laltra riva
ondulano di voli, e il cielo ¢ pieno
d’'un veleggiare pallido e luminoso
come di stelle che mettano le ali. Co-
raggio, coraggio, la mia vita & adesso;
io devo amarla e darle un nome solo.
Dani, aiutami, aiutami!

Egli le era davanti come un idolo;
la bianchezza del suo volto somigliava
a quella di cui certe sere non si esau-
riscono mai; al di sopra del suo capo
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Lela vedeva un’isola di canne e un li-
mite di pinete marittime galleggiare lon-
tano, in un cielo dolcissimo. Nessun
altro ricordo che quello.

La sera dopo Landino la trovo sotto
il lume, curva e accesa di attenzione,
con l'abito slacciato sotto la gola ai
primi tepori della sera. Egli era torbo,
stanco, agitato, con le vesti in disor-
dine. Si buttd a sedere sul divano;
ansava un po’, quasi che fosse giunto
di corsa.

— E ora che sono venuto, che
posso fare? Muore, muore, tutto &
inutile. Ho mandato del denaro; I’ha
respinto. Sono andato io: non mi ha
riconosciuto. E allora? E 1, immobile,
con gli occhi aperti e lo sguardo fisso.
Ho cominciato a chiamarlo: Don Geri,
Don Geri, ma che non mi vedete?
siamo i vostri amici! Nulla, e io, vedi,
penso che ho dei rimorsi,



— Ma egli non muore, ha ancora
forza — disse Lela dolcemente. —
Sembra che ogni soffio lo porti via
e invece ¢ sempre la. In quanto ai
rimorsi, Don Geri perdona a tutti, a
voi come a me.

Le sue parole avevano un’espres-
sione toccante di bonta, e arrivavano
tenui e senza corpo all’animo di Lan-
dino, quasi ch’ella si fosse accostata
in segreto e bevuto a un’acqua puris-
sima; ma la sua gola tremava sen-
sibilmente, nel desiderio di un’Ave
Maria.

Guardarono insieme la fioritura delle
rosine bianche sui muri de la terrazza,
e le cornici sfilate a seccare tra i vasi
di fresie. La Madonna umbra era quasi
finita; le carni, ripreso l'alito che le
animava, ne facevano creatura pro-
fonda di devozione. I bronzi arrivati,
campane, tazze, trofei, lampade, mette-
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vano fuori da le prime rotture de I’im-
ballaggio i piccoli groppi dorati. Attra-
verso la casa era tutto un respiro di
prossime sere benedette, con l'aria te-
pida piena di annunci di funzioni e i pa-
vimenti e i cristalli lustri da abbagliare.

Sembrava che entrambi cercassero
di consolarsi nel travaglio comune.

— Faceva troppo, & inutile; il se-
minario, il diritto canonico, gli ospe-
dali, i poveri! Con quelle malattie non
bisogna scherzare.

Ora che agonizzava, tutti lo amavano.

Lentamente, senza che Lela se ne
accorgesse, rientrarono dentro. Lan-
dino pareva confortato. Su I’angolo
del divano Lorena aveva disteso un
piccolo tappeto rosso, fine come una
scorza; sopra il tappeto due piatti da
saponi con un cesello in fondo, e una
tenda di merletto a foglie e fiori.

— Questa & la roba che mancava
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nella vostra casa. I brucia odori li
avremo ne lautunno.

Lela guardd la sua mano distesa
contro il piatto, pensando in quale
modo avesse accarezzato Daniele nella
sua adolescenza; e ne provo un bri-
vido improvviso. Vide come in un
lampo ‘la bianchezza del suo volto
contro un’isola di canne, e il corpo
di Don Geri stramazzato davanti alla
porta della cantoria.

— Hai freddo, ti vesti leggera, per
rimanere immobile delle ore.

Muta come un’ombra, ella si scostd,
sentendosi fremere ne le ossa le spire
de I'idolo, dinanzi a cui fiori e sacri-
fici si rinnovano senza palpito.

— Freddo? non sentite che sera?-
Don Geri muore in una stagione troppo
bella in cui non si dovrebbe soffrire
di nulla; invece.... Dovrete andare, &
gia tardi.
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La luce le faceva splendere le lab-
bra e le palpebre, estenuandole il viso
e il collo, con tutta la grazia ardente
del corpo che nutre un’armonia na-
scosta.

— Ditegli anche per me.... No, no,
non dite nulla.

Sentl il bisogno improvviso di sfug-
gire a tutta quella finzione che giuo-
cava con la morte; di gridare che era
sua, l1a in mezzo alla via nell’aria piena
di vampe e di nidi, e scomparire per
sempre, come si fosse annegata.

Invece barcollava e sorrideva come
una pazza. Raccolse il tappeto, la tenda
e i piatti e aspettd che Landino si pu-
lisse le vesti.

— Non muore, non muore, — sin-
ghiozzava il suo animo — perche noi
non abbiamo voluto uccidere nessuno.

Ella s, che era finita, come ne le
storie de li amanti lette ai lumi not-
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turni del convento! Era anche lei la
rovina assaltata di edere, specchiata
da la palude, abitata dai nidi. Ella si,
che moriva nel suo cantuccio del la-
voro, senza conoscere pill ne preghiera
ne umiltd. Sentiva le parole di Don
Geri soffocare il salmo dei due novizi.
La malattia non era cosl atroce: egli
poteva parlare, difendere, agitarsi; men-
tre ella cadeva col capo sulla tavola,
sopraffatta da la vista del suo corpo
macilento, de le sue mani scarné agi-
tate contro la porta che si chiudeva
dietro a lei, per sempre.

Don Geri aveva forza di essere an-
cora; lei no. Cadeva giu nella stretta,
come una stella attraverso tutto il
cielo, finita pallida e fragrante tra
steli in promessa.

Rorta, L'idolatra. i 10
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Lalsala era gremita fino fuori delle
due porte. Avevano aperto un fine-
strone sui giardini botanici e costruito
un piccolo teatro anatomico, chiuso da
una vetrata semicircolare; ma ne l'aula
rimaneva l'acustica di una volta che -
ammorbidiva la voce e commentava
ogni sillaba.

Daniele non ricordava piu nulla.
Visi conosciuti e piccoli circoli veduti
altrove, lo avevano eccitato con Pat-
tenzione e l'attesa di ogni sua parola.
Per la prima volta si sentiva stanco,
aveva desiderio di dormire. Il barba-
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glio delle mura bianche lo aveva reso
cieco e debole; ne lo squilibrio mo-
mentaneo lasciato dalla profonda espo-
sizione di fatti, sospesa tra i commenti
di quella vecchia gente che aveva per
lui una storia lunghissima, c’era appena
il desiderio di uscire e mettersi in cam-
mino da solo verso li argini freschi,
come quando usciva di casa da stu-
dente arrivando per Arno fino alla
porta a Mare.

Fuori parlavano di lui a voce alta,
e di tanto in tanto le parole di di-
fesa si facevano aggressive. No, egli
non era uomo che avesse bisogno di
mendicare il successo. Lavorava col
suo sangue per uno scopo che era piu
di una vita, per essere un aiuto nelle
comuni forze, non per esaltazione o
per potenti virtu intuitive che esclu-
dessero qualsiasi costrutto organico a
salde fondamenta.
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Egli aveva parlato calmo, freddo,
quasi con indifferenza. Il sintomo, la
storia, 'anamnesi, le fasi, il fenomeno
possibile de P'anima, erano le piccole
parti di uno scheletro messo in pezzi
con una analisi profonda ed esattezza
stupefacente.

Dicevano che il suo viso era pieno
di febbre, che la sua voce non aveva
potere. Ma pure quella gente sapeva
la sua vital Che volevano da lui?
Aveva bisogno d’aria, di lasciare la
folla e andare via solo. Il giardino era
gremito. Un gruppo di studenti lo cir-
condo; egli li guardava tutti e vedeva
che tutti erano gia anziani. Si senti-
vano li odori del lauro come nelle
prime sere che passava di la coi fo-
gli scritti per la lezione de I'indomani,
e I'animo turbato da la discordia di
casa Landino.

Una carrozza era ferma a l'angolo
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della via; Dani traverso il giardino
come se fuggisse e vi sali dentro. Era
pieno meriggio; il cielo da la parte
de la foce sembrava un mare d’ar-
gento, '’Arno sotto li archi del ponte
Novo gorgogliava ne la quicte ventilata.

Davanti al magazzino spazzavano il
marciapiede sotto i tendoni -calati;
dentro ne la luce difesa, le vetrine
degli argenti avevano un pallore di te-
soro dissepolto.

Non c’era nessuno: di tutte le fine-
stre di casa, una sola era aperta e il
vento la chiudeva e l'apriva, sfiorando
sul davanzale una rosa in fresco in
un bicchiere.

— Ella morira qui dentro — penso,
e quella visione gli diede una fiac-
chezza deprimente. Ogni piccolo fatto
della loro vita rimasto la dentro nei
grani della polvere, era un alto volo
riflesso che aspettava di piombare e
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congiungersi ne lo specchio ardente.
Vedeva la camera vuota con una ve-
ste sola attaccata in un angolo e qual-
che pezzo di carta velina in terra; il
letto non era toccato; rimaneva la
fessura di un cassetto vuoto e una
rosa in un bicchiere sul davanzale
della finestra aperta.

— Ella morira qui dentro — ripete.
- — Poveri noi!

I tavolini col lume sopra, le pallot-
tole dei gialli d’India, 1 catini in terra
sotto le cannelle tra i miasmi de le
vernici e de 'umidita, i cenci stesi su
le cordine lungo il muro, i fondi de le
colle e dei gessi da doratore, le lastre
di vetro dove si raccoglievano i co-
lori preziosi, tutti quei respiri circolanti
di muffa e di metalli consunti, che ve-
nivano da le stanze del lavoro, da le
soffitte ribollite ai primi caldi, da le
scale buie e ripide, gli davano un fer-
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mento venefico, un impulso brutale di
lasciarsi andare a quella grazia che gli
si offriva, rigenerandolo tutto. Ma al
pensiero che quella grazia si abbat-
tesse su di lei, ne provava-sconcerto
e ribrezzo, gli pareva una condanna
gridata in quel momento dalla citta
bianca e spopolata.

Egli Pavrebbe voluta per un attimo
senza amore, senza passione, sana ¢
indifferente, non incantata né attratta
da alcuna malia, dimentica di ogni
passato e di ogni vicenda, come una
donna nuova rigenerata, che vive e fa
vivere. Ma anche la strada, fra le al-
berate cariche di gemme e la corrente
chiara del fiume, metteva una sua forza
ne I'inseguire un limite di cielo, una
lontananza spérduta.

Essi erano cresciuti a uno stesso
focolare mantenuto vivo da le me-
morie. L’anima disavvezza ai rigori,
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si attaccava disperatamente al suo so-
gno e vi moriva sbattuta da mille
venti, senza capire il danno del suo
sacrificio.

A T'imbocco del viale che conduceva
a San Piero, Dani prese la strada a
piedi: 'unica orma sul terreno molle
da la pioggia mattutina.

Un gruppo di cacciatori si era fer-
mato al casotto delle bibite, i a due
passi da la piccola stazione. Si sen-
tiva il tintinnlo dei bicchieri ¢ la guerra
dei cani nel prato sottostante.
~ Era inutile sperare; Lela si sarebbe
finita. Ce l'aveva il tipo da morire di
passione, con quelle membra esili e
vibranti a forza di farvi lavorare den-
tro lo spirito. E Dani temeva quel-
'amore come una rovina.

La chiesa era laggiu in fondo, die-
tro li alberi, ne I'aria piena dei primi
voli di rondini, -ne li aromi de lerbe
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¢ de le resine che venivano dai campi
coltivati in faccia a le pinete, nel si-
lenzio rotto da un frullo di paranze.
Alla porta si volse. Non si vedeva
pit. nulla; ne la sala, n¢ i giardini,
ne la folla; non si sentiva neanche
pit il passo de la vettura di ritorno,
ne i cacciatori avvertire il cammino
su la strada lontana. Una frotta di
bimbi giuocava su la piazzola davanti
a la chiesa, sguazzando a piedi nudi
in una pozza d’acqua. Ogni tanto, un
volo fendeva P'aria e si perdeva in
alto.

L’impalcata era 1a, eretta fino in
cima, sotto uno strappo di luce che
veniva da una finestra dirimpetto, a
proiettare la pittura di un chiarore
infranto, come vi si fosse, per secoli
e secoli, esalata un’onda di mare. Sul
palco c’era Villanova, alto come un
gigante, con le braccia nude e il viso
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abbronzato dal sole. Non salutd; guar-
dava in basso, nel vuoto, gocciando
acqua da le mani.

Daniele rimaneva su la porta, ad
aspettare che lo invitassero. Una me-
stizia dolcissima calava da l'alto de la
navata, e faceva pensare a la quiete
de la sera quando tutto fosse wvuoto,
lo strofinio cessato, i passi chetati, la
chiesa perduta tra i vapori e le stelle.

— Che fai, non entri? — gli disse
Landino. Proprio come la sera che era
sopraggiunto nel vestibolo.

Anche quella parve a Dani casa sua;
piena di rovine e di memorie.

— Sai che ti aspetto da un’ora.
Son salito due volte e due volte ridi-
sceso di lassu, per vedere se venivi.
E finito tardi?

— No, che ore sono?

Dani lo vedeva appena, per 'ombra
di una colonna fasciata di cenci; ma
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in poche settimane egli era invecchiato
piu che in tutti quelli anni.

'Si misero a camminare lungo le
panche allineate. Landino parlava sot-
tovoce e nessuno udiva le sue parole.

— Domani verrd su; vengo a sen-

tire 1 commenti e a ricevere delle do-
mande. — Ma non era quello il discorso
che avrebbe voluto tenere. — Sai co-
m’e la gente da noil! Ogni cosa si
svolge e vive in_quel piccolo cerchio
che spesso si stringe e ci brucia tutti.
- Afori ha aspettato quattro anni, pri-
ma di arrivare a prendere un posto
d’internato a Santa Chiara; e come
lui tanti altri, che quando arrivano di
fuori — di fuori per modo di dire —
passano apposta da noi per sapere
qualche cosa di te.

Gia laria fluttuava di fumi rossi.
Dani la sentiva per la porta invadere
e ardere di un incenso serale.

-

et
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— Clerano tutti, eh si, ne sono
certo. Hai visto Gano? Ha tenuto cat- "
tedra a Zurigo per quasi tre anni.

Egli si affaticava a parlare, e Dani
taceva, senza accorgersi de [Iagita-
zione sua.

Si trovarono soli, in fondo a la
chiesa, davanti a 'unico altare spoglio,
su cui un lume di sego rischiarava
una reliquia nera a forma di cuore.

— Non parliamo di loro, Landino;
sono stanco e ho bisogno di riposarmi.
Non volevo venire, ma stanotte me
ne vado, e bisogna che ti saluti.

— Scherzi ? |

— No, vado via.

Dani guardava il cuore nero, aspet-
tando che egli scattasse, trattandolo
male e cacciandolo di la.

Ma Landino aveva perduto anche
quella virtu, cosi grande quando [la-
nimo ¢ in colpa. Sembrava annegato
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anche lui, sotto l'acqua azzurra che
inceneriva i santi sui muri.

— Che ci vai a fare via, prima di
Pasqua? Dobbiamo farla insieme; ri-
tornera anche Don Geri. Ah! — disse
ridendo — non V'illudete, & assai piu
forte di quanto si creda.

Dani era sicuro di averlo visto in
fondo a la sala, quasi nascosto, col
collo avvolto in un panno di lana. Uno
spettro, niente altro che uno spettro.
[’aveva colpito in mezzo a tutta la
gente, come un’allucinazione.

— E in agonia da una settimana.

— Che ne sai tu, I’ hai visto?

— Sy, I’ho visto — disse nella cer-
tezza improvvisa di tutto cid che sa-
rebbe accaduto. — Vieni giu anche tu,
ne parleremo. Stasera me ne vado e
ho bisogno di dirti molte cose.

Landino era terreo, non rispondeva.
La luce del sego piena di tremiti lividi,
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si abbatteva tutta su lui; e Dani non
ritrovava pitt neanche la memoria di
quei tratti che gli erano stati cari una
volta.

— Non posso venire — rispose im-
provvisamente, — Dovrei tornare su
domattina alle cinque. La commissione
arriva a bon’ora, e devo eésserci io.
Non si crede che ci siano tutte que-
ste spese; é'necessario mostrare a uno
a uno tutti i guasti, tutto il materiale
che occorre, e le persone impiegate
nel restauro.

— Ebbene, allora ti salutero qui —
disse con calma — e parleremo in un
altro momento.

Landino sembrava trasognato.

— Quando si sta in giro da un anno
allaltro, un’invernata d’esilio rovina.
Che vuoi fare, il passato & una parola.
Si era come si & oggi. Non basta piu
quello che si ritrova; & meglio farla
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finita con le cose da reliquia. Si vive
in altri tempi; spesso P'anima & un
ingombro che da cento maniere di
tormento. Le cose migliori che ci con-
solavano, diventano un desiderio di
assalto, una necessita di volere, che
ha un suo fondo perverso.

Si caccid le mani in tasca e guardd
fisso il cuore nero dietro la fiammella
di sego.

— Tu certo mi capisci piu di tutti,
perché noi ci conosciamo e abbiamo
dei guai comuni.

Landino si tird indietro con una
ruga a la bocca.

— Ti pare che ci sia bisogno di
tante parole ?

— Infatti no — disse con durezza.

— Allora vieni giu, fino al casotto.

Si sentiva da lontano il fischio de la
piccola locomotiva in arrivo. Villanova
si era messo a cantare una storiella
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pazza, accompagnandosi con lo stro-
finlo del muro.

Erano entrambi su lo sterrato, col
sole che tramontava dietro il campa-
nile e il viale davanti pieno di trilli e
di aromi.

— Guarda che non vadano smar-
riti i libri che lascio nello studiolo —
disse Dani in fine, come se non aves-
sero parlato che di quello. _

Mai cammino gli fu pit lungo di quel
 viale. Corradino continuava le sue note,
i bimbi i loro giuochi, ridestando ne
la chiesa una sensibilita fresca di riso-
nanze. Ma la pace rimaneva per sem-
pre tra la fiammella e il cuore nero;
un’ombra rotolava giu lungo l’argine,
insieme con uno spettro solare, e anne-
gavano stretti chiudendo il gorgo in
silenzio. Loro due la ricercavano senza
dirselo, ne sapere dove fosse caduta
e perche; e sentivano I’inquietudine
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crudele che separa per sempre, senza
poter distruggere li affetti.

Al casotto si fermarono.

— Hai detto che tra un mese avrete
finito Paffresco?

— S}, tra un mese.

L’aria si consumava. Di tutta Ia
giornata d’oro, non rimaneva che una
tenue vampa dietro un vertice solitario.

Landino aveva tra le mani un in-
volto di carta da consegnargli, ma lo
gettd per il finestrino aperto dentro il

vagone.
— Non vieni?
— No — rispose agitando la mano
con indifferenza. — Addio.

Dani saltd su la piattaforma con I'a-
nima riarsa da una libérta disperata.
Un uccello fuggiva con un grido dal
folto di un cipresso, lasciando un frullo
nell’aria.

Per nascondere la commozione che

Rora, L'wlolatra, {81
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lo prendeva, si scopri il capo e si
asciugo la fronte sudata. Poi non lo
vide pil.

Allora si appoggio al cancelletto con
la sensazione del vento tra i capelli e
le vene, a guardare in alto gli annunci
sensibili de la notte.
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La citta gli parve un’altra: sorda,
piena di bisbigli soffocati, coi fanali
accesi prima de l'ora e le campane
gravi sotto il cielo accalcato di vapori
rossi. el
Appena fuori da le alberate de la
stazione, prese le vie nuove, passd da-
vanti a la scuola medica. Il custode
appianava la breccia dietro il cancello;
si vedeva dal di fuori la lampada ac-
cesa dondolare sopra la scranna. La,
era la vita sua, la vera forza e la vera
gioia. Perche aspettava e cercava al-
trove ? Tutto il resto era un sonno
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agitato, da cui si usciva con la testa
grave e con I'amaro alla gola.

Riprese la via piu adagio. Venivano
da le villette aperte i soffi caldi de le
cucine terrene, misti a un odore d’er-
.be di giardino appena innaffiate dopo
un’ arsura.

Una frotta di bimbi sbucd da I'an-
golo de la strada e gli ‘si sparpaglid
un momento dinanzi per lasciarlo pas-
sare, riprendendo la corsa in un giu-
bilo sfrenato. Ebbe un moto d’irrita-
zione. Si fermod sotto un fanale per
leggere la carta di Landino, ma la
fiamma del gas confondeva ai suoi
occhi le parole.

I particolari di una notte in cui
Lela si era addormentata nel canto
del divano, al lume di una candela
che rischiarava appena, passd davanti
a lui impallidendo la via. Ronzii sordi
percotevano I'aria, ferendogli I’udito
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con un sibilo acuto; e pure, dopo gli
ultimi fuochi, la citta si purificava in
una pallidezza lagrimante, e Lungarno
si smarriva chiaro e silenzioso in un
indaco dolcissimo.

Dal ponte distinse le finestre con
un tremolio di chiarore difeso dietro
una tenda calata e il lume di una fio-
cina che veniva git, lungo la riva,
sollevando i remi da la corrente, come
braccia distese a la luce inseguita,
Ebbe I'impressione di non avere mai
messo piede la dentro, di non cono-
scere la vita che vi si faceva e la
gente che vi s’incontrava. Soltanto
la citta, a le prime stelle, saliva mi-
stica e accesa come una vergine.

Al caffe de I'’Arno Tattendevano,
aveva promesso, per I’addio banale
pieno di fracasso e di chiacchiere.
Ma Dani se n’era dimenticato. Il lam-
pione rosso acceso all’angolo del vicolo
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brulicava d’insetti serali, ed egli rima-
neva immobile’ a guardar passare la
gente, a sentir suonare ‘I'orologio di
ponte. Entrd in casa; sall a passi
lenti, la scala era senza fine tra I'ug-
gioho de Pacqua che veniva da la
fonte socchiusa; i1 corridoi oscuri e
vuoti; solo dal retro de la cucina un
dondoho di poca luce, e un rimesco-
lare di piatti e di carbone come Ia
prima sera. |

Cercd una candela da accendere, e
non la trovd. Da le finestre spalancate
saliva'su i soffitti ondulazione de I'ac-
qua piena di riflessi annegati; e un
odor vecchio di rose e di mele circo-
lava tra-le stoffe e'la tavola empiendo
I'anima di una melanconia febrile.

Nessuno venne. Calarono le griglie
davanti a le vetrine, sentl voci e passi
bisbigliare in un angolo del soffitto,
folate d’aria piene.di tutta la vecchia
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vita di miseria e di bellezza, lunghi
tremiti nei polsi, come quando le mani
hanno sorretto lungamente ne [Iaria
un calice prezioso. Da lo studiolo vide
far notte fonda, e qualche stella ca-
dere da la parte de la fortezza; poi,
a poco a poco, chiusa nel cerchio
de la mano con cui si stringeva la
fronte, tra il fiume e gli argini er-
bosi, la casetta abbandonata, senza
porta né orto, e la piccola stanza
nuda come una cella, il letto da una
parte e una pianta di basilico nata sul
davanzale senza finestra. Fuori un’isola
di canne e limiti di pinete marittime.
Raffaella guardava illuminata, e il ve-
stito ardesia le cadeva da dosso come
una reliquia; Dani s’accorgeva per la
prima volta che ella portava in seno
dei fiori freschi,’e desiderava la ghir-
landa dei petali sparsi in terra.

~ Si riscosse. Un lumino ardeva in
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fondo a un tubo affumicato, su la
scala comunicante; in un urto di sen-
timento che lo trasformava, fece i gra-
dini d’un fiato. L.a corrente muoveva
i panni rossi calati davanti alla porta,
celando ogni passo.

Lela cuciva sotto il lume, ed ebbe
un balzo che gli si ripercosse nelle
vene lasciandolo senza favella. Resta-
rono muti a guardarsi e a sentire la
notte empirsi di una canzone.

La stanza era quasi vuota e il
letto vi appariva leggero come un
trofeo di nozze, intorno a cui i calici
ritti contro i muri si levassero pallidi
d’ansia.

— Non c’¢ nessuno — disse Dani
chiudendo la tenda — nessuno in tutta
la casa.

Ella guardo con I’ immagine del lume
in fondo agli occhi. Il viso di lui non
le era parso mai cosi ardente e acuto,

2
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come se i lineamenti vi fossero stati
incisi; n¢ la persona sua, agitata da
quella febrilita di moti, che gli dava
il trasalimento de le cose fatte oggetto
di adorazione; e il sentimento de la
paura sorgeva in lei di nuovo col de-
siderio.

— Non lo credi? Scendi la scala e
vedrai che & tutto spento. Lorena dor-
me sul focolare insieme con la cenere.

Ella continuava a guardare senza
muoversi, con le spalle avvolte in uno
scialle bianco; il chiarore del lume ca-
lava ai suoi piedi sollevandola da terra,

— Landino non ritorna pit; Don
Geri sta morendo.

Allora si alzo, e lo prese per i polsi,
muta come la prima volta, come nel
loro primo spasimo che li avviluppava
in un contatto profondo, senza piu
coscienza o pensiero.

— Ma egli era malato, non lo sai?
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Lo scialle cadde su la sedia, ed essa
rabbrivid). :

— Noi non ne abbiamo colpa; egli
moriva lo stesso di fatiche, di stento,
percheé si lasciava mancare come un
fanciullo; egli sapeva la nostra sorte,
perche io glielo dissi; ma tu che hai
fatto, Dani, che hai fatto in questo
tempo? — Non pote frenare un sin-
ghiozzo, ma si riebbe, scansd il lume
da parte e raccolse lo scialle; poi
guardd la finestra e la porta. Un fo-
glio di carta velina vold via di sopra
la tavola, attaccandosi ai ferri della rin-
ghiera come un’ala che penasse a fug-
gire. Allora Dani si sentl perdere so-
praffare, abbrutire improvvisamente,
senza scampo, senza aiuto, col capo
greve e il barbaglio rosso ne la vista.

— Nulla ho fatto. Ho lavorato come
un &bete, senza memoria, senza forza,
senza desiderio, senza volonta. Poveri
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noi! e tu singhiozzi per chi muore! —
Ma Lela non sentiva che la sua voce,
non vedeva che I'espressione sua do-
minante — e non ti accorgi che cerco
i luoghi ove tu abiti, come un rifugio
in cui tutto si converte e dispare. Lela,
ricordati quando ci siamo riveduti; io
non volevo sentirti parlare cosl; quasi
ti supplicavo di considerare la mia vita.
¢ la nostra sorte con serenita, perche
tutto quello che era accaduto mi fa-
ceva pena e rimpianto. Io non volevo
deformare il nostro amore cosl bello
di memorie, perche¢ sapevo che oggi
non siamo come allora; lo sentii a le
prime parole che dicesti, ¢ guardai la-
tua persona con un sentimento diverso
di curiosita e di attesa, a cui nulla era
legato della nostra vita trascorsa. Oggi
non si & pilt ragazzi; se soffriamo,
bisogna mettere un termine a le nostre
schiavit, perche dobbiamo dare la
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nostra vita secondo lo scopo eletto e
dobbiamo andare avanti a ogni costo
vincendo noi stessi su la nostra vo-
lonta, capisci? Non ridurmi a stringere
il guanciale dove tu dormi, gli oggetti
che tu tocchi, i panni che tu vesti,
come un povero inetto che si consuma
di esaltazione. Siamo tutti deboli, ma
amore impone di non avvilire il sen-
timento, a costo di qualunque vergo-
gna. Anche tu hai oggi un’altra anima
che se lasci, grida!

Ella tremava nel toccarlo, sotto una
potenza di passione che le paralizzava
i sensi. Il contatto de’ suoi polsi in
sussulto le risvegliava i primi incanti
sopiti de I'adolescenza e tutti i desi-
deri lontani lasciati a un limitare di
fede, e tutti 1 rimpianti caduti su la
distruzione della sua vita.

— Anche tu puoi compiere una tua
via, qualsiasi sacrificio esiga.
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— Quale, quale via, Dani? — disse
aprendo le braccia. — Lo sai che non
posso scendere neanche la scala per
andare al mio cantuccio di lavoro, dal
dolore che ho qui nel petto, di giorno
e di notte, senza tregua? Non serrarti
cosl; vuoi che moriamo ?

Dani trovava appena delle parole
senza suono, che davano convulsioni
a ogni immagine richiamata. Una te-
nerezza sensitiva, un bisogno di tul-
farsi in tutte quelle cose fatte vive
per un’atroce tortura, gli toglieva I'a-
nima, lasciandolo supino e impotente
a ogni reazione.

— Alzati, alzati, ricordati dove
siamo.

Si chind a raccoglierlo, distrutta da
Paffanno che la sconvolgeva, suppli-
cando con la voce tremante.

— La mia vita andra fino dove tu
la porterai, ma piu degna di cosl. Io
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la libererd di tutto come un fiore da
le male erbe; lasciami la forza di strap-
parle; voglio sentirmi nel bene per
darti a distruggere una cosa monda.

Egli le stringeva le ginocchia e la
scuoteva come un arbuéto, sentendo-
sela morire tra le mani, disfatta e
adorante.

— Ma tu non vedevi che cosa mi
davi? Quale pensiero-ti assillava? Che
fossimo come allora, tremanti, incan-
tati d’'un suono o d’un volo, arsi da
un desiderio che chiamavamo incanto ?
Ma eravamo sani, e tu ti offrivi piu
forte, senza lotte di spirito e senza
lividi nell’anima; e le tue ginocchia non
ardevano a ogni passo- piegandoti a
un’adorazione spasimante. E ora lo sai
che mi ‘tieni, ne la  tua voce, ne I'aria
che respiri, che piu nulla esiste, soffo-
cato da P'ansia che ci annienta privi
di ogni felicita di spasimo. Incanto, lo
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chiamavamo incanto! mentre ti por-
tavo nel pugno con la vergogna di
aprire la mano e guardarti per il de-
siderio che mi estenuava.

La canzone empiva ancora la notte
fino in fondo al fiume, fin ne li albori
lontani; se lo portava via per la fine-
stra, ne I'aria calma e stellata, come
su l'orlo di un’acqua profonda sco-
perta nel grembo di un cristallo da
un morente di sete.

— E credevamo di ritrovarci senza
coraggio come alloral No, non lo
siamo; gilt & vuoto, a quest’ora il lume
finisce; non abbiamo nessuno da chia-
mare, percheé tutti ci sono lontani e
senza affetto.

— Lasciami! — disse tirandosi sotto
la mensola, pallida come il calice che
vi era sopra.

Dani si drizzo, come se in quella
parola ritrovasse ogni energia.
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— Tu hai paura de la vita che ti si
presenta; non avere vergogna di dirlo,
perche a me puoi. Temi che io sia
debole come la tua passione, distrutto
come il tuo sentimento. No, t’inganni.
Ho fatto la mia vita senza tornare in-
dietro d’un passo, cavandomi I’anima
con le mani, strozzandomi in gola qual-
siasi grido di rivolta, ma non sono un
debole, ricordati, e non ammalo di
fantasie. Per questo lasciai la casa di
Landino, per questo non ti dissi nulla;
ma a che amore ho sacrificato? —
disse prendendola per le braccia e
scuotendola con tutta la sua forza.

Un gancio le saltd via nell'urto sco-
prendole una spalla. Si appoggio a la
parete priva di sensi, guardando ine-
betita Fombra di Dani su la parete
opposta, muoversi come qualcosa di
delirante che singhiozzasse.

Don Geri era caduto presso la porta
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de la cantoria che s’incendiava con
tutti 1 paramenti d’oro. :

— Allora, — disse coprendosi la
spalla — perche sei qui? vattene,

A quella parola, chiuse gli occhi,
uccisa dal suo stesso dolore; ma vide
i lembi dei panni rossi nel vano della
porta chiudersi dietro di lui senza un
alito, come se al di la de la soglia una
profondita buia lo avesse sommerso.

Allora cadde ne I'impronta sua ri-
masta contro la sponda del letto, af-
fondandovi il capo per non vederlo
scomparire solo, in una lontananza
senza fine.

Rora, L'idolatva. 12
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A giorno la riscosse il brivido del
freddo e il rumore d’un carro ne la
strada. La mattina invadeva le pareti.
In Arno due vele bianche scendevano
a lo scalo, scrosciando sotto i ponti;
le ultime spire dei vapori venivano
gitt dal cielo, come strappate da un
passaggio di angeli. Su la tavola il
lume si era spento da se, e i lembi
de lo scialle pendevano in terra can-
didi come la neve.

Raccolse un rotolo di carta che si
torceva fra i piattelli d’oro messi a sec-
care presso la finestra. Era la nota
de la roba da mandare a San Piero.

Scese la scala con la vertigine di
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mille piccoli dischi infuocati che le gi-
ravano sotto gli occhi. Le pareva di
mettere i piedi nel vuoto; da I'interno
veniva il rumore de le cannelle aperte,
sotto cui qualcuno continuava a bat-
tere dei cenci, e il richiamo dei ven-
ditori di ortaggi dai vicoli, che porta-
vano al mercato.

Si fermd nel corridoio. 1 fornelli
accesi crepitavano di faville in fondo
a la cucina; Lorena lavava il pavi-
mento davanti a le finestre spalancate,
e si sentivano i colombi e li uccelli
far festa trale canne.

I.a stanza di Daniele era vuota, il
letto intatto. Su la parete de lo stu-
diolo, un foglio di carta sventolava
appuntato sul velluto, con la nota de la
sua ultima lezione.

Si volto intorno istupidita, nel biso-
gno di appoggiarsi a qualcuno. Su lo
schienale di una poltrona un indumento
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era stato gettato, cadendovi attraverso
con le maniche aperte. Essa lo raccolse
nascondendoci il viso, in un singhiozzo
che luccideva.

Fim di legare, prese la nota e la
scorse rapidamente:

vernici d’ambra chiara;
soluzioni di paraffina;
cera bianca.

Le palpebre le bruciavano al river-
bero del sole che empiva lo studio;
I'uomo a laltro lato della tavola, su-
dicio e sparuto, le opprimeva la vista.

Prese la cassetta, gliela mise su le
braccia. |

— Corri, fa presto, portala dritta
che non si rompa nulla. Sara meglio
che tu prenda una vettura a la scesa
del ponte.

Lo sentl andare giu per le scale,
quasi trascinando i passi, € tornd a
scrivere sopra un altro foglio:
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“Mancano i gialli d'India custo-
diti nella cassetta di cui avete voi
la chiave. La Madonna umbra & finita,
ma 1 bordi sono troppo accesi, a
causa delle ocre alterate. Non si tro-
vano lame d’acciaio, 'avorio & de-
bole e illude il colore. L’ultima sera
mancai di dirvi che la tela non &
stata mai verniciata, perche¢ vi sono
tracce grasse di cera, a cui deve es-
sere stata esposta lungo tempo. Ogni
lavoro, il piu perfetto, sarebbe con-
tinuamente disperso da uno strato di
patina vecchia che affiora sul chiaro-
scuro. ‘

“E giunta da Urbino una lettera, in
data del sette aprile, con qualche in-
dizio sicuro intorno a la maniera di
Giunta Pisano; e una ricetta supposta
della seconda meta del quattrocento:
quella potra servire a ritoccare le carni
sul dipinto del Barocci,
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“Non c’e¢ stato che un vostro vec-
chio cliente a vedere la collezione, per
Pacquisto di quella viola a quattordici
corde, ..

Landino tornd a casa dopo quattro
giorni di assenza. La rivide pallida,
stretta in uno scialle sotto cui rabbri-
vidiva ogni momento. Non disse nulla.
Era un pomeriggio calmo e velato;
sopra la tavola, nel mezzo de la stanza,
gli orli rossi de la Madonna brillavano
umidi dal ritocco; e la tenda piena di
luce cadeva sul pavimento lustro, co-
me in un’acqua immobile.

Lela guardd il viso di Landino in-
vecchiato dal freddo e da l'uggia sof-
ferti in quel sepolcro.

— Tu devi sospendere codesta vita
sedentaria che ti tiene a tavolino per
ore intere — disse egli b oggi hai
una cera malata che fa pena. Puoi ve-
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nire su quando c’e sole, non troverai
nessuno: Giustino Antenna & andato
in Oriente, e Villanova passa le gior-
nate in Borgo ne lo studio suo.

— Ma no, che dite? Non ho nulla,
¢ il cambiamento de la stagione; il
lavoro ai primi caldi & una penitenza,
Meglio cosl. :

Aveva il sole in bocca e tra i ca-
pelli; una piega su la spalla ne rac-
coglieva un poco, portandoglielo in
seno. :

— Del resto da bambina era lo
stesso. Quando volevano farmi pregare
e star buona, mi dicevano che altri-
menti sarebbe venuto un demonio a
portarmi via i capelli. Io vi credevo
¢, ai primi caldi che mi rendevano
irascibile, questo pensiero era il mio
male. Ma, adesso.... il demonio & spa-
rito, ¢ pure i capelli mi cadono tutti
nel pettine, che & una pieta,
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Cerco di ridere.

— Sapete che da bambina ho sofferto
molto di pallidezze e di mancamenti;
ma quelli erano li odori della cera, i
dissidi con le compagne che volevano
per forza farmi mangiare le frutta ru-
bate; il freddo e il digiuno offerti per
devozione; ma ora & un po’ di stan-
chezza, non altro — ripete¢ a linsi-
stenza di Landino.

Egli la sapeva la veritd. La guar-
dava come la sera che ella aveva
lanciato 1 raschiatori nel mezzo de la
tavola; vedeva il suo tremito di freddo,
Pamarezza de la sua bocca, la convul-
sione muta di ogni senso.

— Non mi guardate cosi; ho sa-
lute abbastanza per andare avanti;
non bisogna spiarci giorno per giorno.
- Si cambia facilmente con I'andare del
tempo, e cid accade senza che lo vo-
gliamo; anche voi, oggi, ieri, chi sa
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quante volte avete operato in un modo
e desiderato in un altro; cosl accade
nel fisico. No, no, potete andare a
San Piero quando volete, il lavoro
non mi spaventa piu.

Fra le pareti sembrava si fosse an-
nidata una coppia di uccelli in amore.
Tornavano le belle serate pisane, quan-
do a una cert’ora tutta la citta cala in
Arno come in un sogno, € i lumi ac-
cesi la cingono di tenui bracciali di
diamante.

Landino si sedette presso la tenda,
e rimasero un momento cosl, in un
abbandono che era un lungo racconto.

— Tu saprai perche Dani & andato
via in questo modo, senza dirmi una
parola. '

— Non piu di quello che sapete
voi — rispose calma. Era fredda e
spenta, senza la minima vibrazione.

Si alzdo per chiamare che le portas-
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sero il cappello. Le funzioni di Pasqua
erano cominciate da tempo, e non
aveva ancora messo piede in Duomo.
- Uscirono: su la scala disse sottovoce:

— Stiamo in pace, ne abbiamo bi-
s0gno.

Cost Landino seppe la verita, cosi
ella comincid la sua via a occhi chiusi,
non vedendo né sentendo che il pre-
sentimento, sorto la mattina in mezzo
a la stanza vuota. Non attese ne un
cenno, né una parola, n¢ un grido,
ne¢ una ribellione. Le parole di Dani
squillavano al suo udito, come quelle
di una vendetta; ma le incitava un
sentimento unico di difesa per ogni
energia deformata, che desse la sola
scossa di ogni lotta senza darne I'es-
senza; le incitava una volonta co-
sciente, scagliata contro s& stessa per
non essere superata, amante di una
sua vittoria che desse vita e pace.



— 18 =

Per non udire pii, avrebbe dovuto
perdere il senso, distruggere la sua
memoria; ma essa cercava quel grido,
pur sapendo che era lontano, e che
si sarebbe perduto tra poco ne la vita
d’ogni ora. Quei sensi estremi d’amore
non erano erbe da spiantare con uno
strappo; essa li aveva nel sangue e
nel respiro, indistruttibili, ¢ non si sa-
rebbero mai raccolti sotto un comando.
Il desiderio non avrebbe mai potuto di-
ventare il comune accordo, senza spreco
di energie, senza arditi percorsi. Ella
non cercava mai la quiete e lattesa,
anche se i giorni le apparivano lenti
e gravi, anche se una scossa di cam-
panello o un volo per Taria la face-
vano balzare come in un risveglio di
energie sopite. E pure le sere diven-
tavano estenuanti coi dondolii de la
pesca a fior d’acqua e i richiami ne
li echi de le stanze. Landino la sor-
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prendeva al buio fino a ora tarda, ap-
poggiata a la tavola del lavoro come
una statua.

Don Geri ritornava a celebrare i
vespri, e quel’anno mancavano le to-
vaglie di lino per la messa di Pasqua
¢ i ricami verdi su i veli de le aspi-
ranti.

Perduta ogni pratica religiosa, I'ani-
ma di lei prendeva tutte le forme piu
grottesche d’idolatria, fra cui si reg-
geva a stento abbrutita e abbagliata.
Si metteva a contare le ore e i lumi
che si accendevano, con la certezza
di affrettare una risoluzione. Le sere
si empivano d’ansia. In magazzino
chiudevano presto per pulire a una a
una le vetrine prima che cominciassero
i forestieri; in casa, ne le terrazze, ne
le vie, non c’era mai stato un maggio
come quello; da tutte le finestre aperte
entravano odori di piante e di rose in
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fioritura; il cielo rosso, P'aria piena di
campane e di canzoni, le stanze sparse
di fiori, le notti chiare, piene di bril-"
lanti e di susurri.

Il pensiero non trovava quiete da
nessuna parte. In ogni angolo, in ogni
cristallo, in ogni tenda, passava come
in un lampo il volto di Daniele bianco
d’emozione. II movimento de la lam-
pada al respiro de I'aria, glielo portava
in grembo attraverso certe propaga-
zioni di raggi su la tovaglia bianca,
che le schiudevano le braccia, come
per adorare. Ma I’idolo non voleva
essere adorato e si ritraeva da le sue
mani, come da un veleno.

In Duomo la guardavano passare e
segnarsi davanti a 'acqua santa con
un mormorio di commenti. Non sem-
brava piu lei, bianca, con gli occhi
accesi e la faccia smarrita sotto la
falda del cappello. La persona leggera
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s’incurvava ne le spalle, andando avanti
senza direzione, con un passo che le
dava un’estrema fragilita di movimenti,
e che pareva perderla al suo cammino,
come non -avesse mai dovuto trovarne
la fine. :

Ma gia in quella casa c’era un tarlo;
tutti lo sapevano, anche i commessi
di magazzino, anche i facchini, con-
cordi a tacere ogni cosa per il buon
guadagno.

Ella lo aveva sentito dire una sera
proprio in Duomo, da gente scono-
sciuta che si arrestava qua e 12 senza
pregare. Ma in quel momento, tutto
era palpitato avanti a lei come porto
da ‘una folata: lumi, gradini sparsi di
fiori, velluti stesi a le offerte, vestiti
chiari e coppie d’amanti ne I'oscurita
piena d’incenso. In alto un echeggiare
caldo di voci, un’assunzione di legge-
rezze strumentali, una gara corale, un
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indefinito concerto di passioni balzanti
fra la eco e le vetrate come una ma-
ravigliosa illusione. Essa non aveva
udito che per quello, nessuno intorno
a lei pregava piiy, tutto il mondo era
‘sommerso, e la gente rinasceva per
vivere di un desiderio, di un atto, di
un canto, per fondersi a tremiti e luci
. nel solo godimento de Paccensione e
vincere in amore le flamme adoranti.
Gli angeli nudi a la balaustra pren-
devano forme virili, sollevando ancor
pit fra le braccia i candelieri di bronzo.
Un ingresso trionfale si apriva tra loro
e la folla; i piedi e le mani riflessi di
fasci rossi sembravano vivi ne Iaria
satura di cera, come fossero stati ba-
ciati da generazioni intere, e non si
distingueva piu quale follia ardesse la
devozione, riscattando ogni creatura in
preghiera.

Soffocava, andava via nei luccichii
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dei gioielli chiusi tra-le urne sante, nei
solchi di quei ceri che si spengevano
in mezzo a 'armonia. Non cadeva di-
sfatta in un’offerta miserevole, non
sentiva 'agonia de la sua vita per le
ossa e per il sangue, ma la felicita
trepidante di raggiungere I'estremo di
se stessa, per non trovarvi che amore,
che amore, che amore! Poi avanti an-
cora, ancora la tomba de I'arcivescovo,
e la grande piazza che non era mai
stata cosl bianca, fra il suono del cam-
panile portato giu in un’onda di luce
e la prateria fragrante di verde nuovo.
Tra poco non avrebbe retto pil, ma
si sarebbe gettata la su P'erba, ai piedi
de le figurine bibliche, risplendenti di
forza, aspettando che la luna scol-
pisse in terra le guglie, che le fine-
~stre di Santa Chiara si accendessero
‘tutte, ¢ Don Geri da la porta s’in-
camminasse solo per il Borgo Vecchio.
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Allora lo avrebbe raggiunto, gli avreb-
be detto che era finita, ma che moriva
con I’anima. forte e accesa, cosi come
era stata rivolta a ogni cosa, senza
desiderio di memoria o di perdono,
senza rimpianto per quella follia de
lo spirito affascinato che le aveva tolto
gli organi a uno a uno.

Ma Landino aspettava il resoconto
de la giornata in' magazzino e del la-
voro fatto in quelle ore. Non si po-
teva andare via, sola, sconosciuta, a
morire di stenti e di amore. La piazza
si faceva deserta, la notte si empiva
di tutte le volutta; dietro le inferriate
de lospedale si vedevano sorridere
anche 1 malati e agitarsi nei lumi de
la sera come gente risorta.

La casa era accesa. Lorena andava
da la cucina a la stanza da pranzo
fra odori di mentastro e di pietanze
messe in caldo; le candele nuove al
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lampadario facevano una luce rosa, i
fiori nel mezzo de la tavola goccio-
lavano d’acqua, le farfalle serali si at-
taccavano al lume con dei lampi d’oro,
e poi cadevano fra i bicchieri batten-
dovi I'ali con un suono. Nessuno ve-
niva a dirle nulla; sembrava una casa
abbandonata e mantenuta per culto
in mezzo a tutte quelle chiarezze.

— E tardi stasera, che hai fatto?

— Sapete, adesso c’¢ I'Alighieri che
dirige, e in Duomo non si circola.
Per uscire, bisogna aspettare che si
sfolli.

Una mano le serrava la gola, cer-
cando il punto piu vitale. Si era dun-
que cos) avanti ne la stagione? Face-
vano il mese di Maria, non le feste
de la Passione. Tra poco la mietitura
e le campagne piene di lucciole, il
magazzino chiuso presto, e le sere
infinite ne la citta desolata come un
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sepolcro bianco. La sua vita voleva
essere un arbusto spogliato tutto dei
suoi fiori e rimasto con la goccia odo-
rosa de I'umore ne li stecchi vuoti.
No, ella non avrebbe sorbito quel ve-
leno; I'impossibilita di vedere Daniele,
di sentire piu la sua voce ne il suo
nome in casa, dopo quei primi crepu-
scoli rossi che empivano di vampe
I'aria e 'acqua, mandava la sua fede
implorante attraverso ogni squilla.

Ella tornerebbe a quella casa per-
duta senza porte n& orti. L.a c’era il pal-
lore del suo viso pieno di tremito e d’e-
mozione, quel pallore che era il sorriso
di una felicita dissolvente e che li
trasfigurava entrambi, come se uscis-
sero da un bagno di rugiada fatto at-
traverso campagne fiorite.

La c’era la piantina di basilico nata
sul davanzale e certi vapori che si
aprivano, per loro, sbattendoli in una
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lotta struggente, che li voleva come
il ritmo e la melodia fusi e dissolti in
una sola spira. C’erano ancora i canti
del ritorno e lerba alta fino al gi-
nocchio a sfoggiare per loro la piu
grande ricchezza; ma Dani non tor-
nerebbe, lo sentiva come aver nel san-
gue il grido de le sue vene, in quel
momento che si erano lasciati; e la
pesca continuava ne’ suoi dondolii, e
il sonno la coglieva gia esausta get-
tandola su la tovaglia col capo fra le
braccia, soffocata da I'aria de la notte
piena di canti e di albori lontani, e
dal vellicare de le-farfalle che le cade-
vano sul capo.
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A Giugno fu scoperto laffresco e
Landino rimase a San Piero fino a
ora tarda per far togliere I'impalcata
e ripulire tutta la chiesa.

Le ultime sere ella non attese piu,
percheé le mancarono le forze.

Andd a vedere la pittura in una
domenica di sole, ma non distinse
nulla de le figure avvolte in quei verdi
d’acqua, che essa vedeva da tanti mesi
nuotare nei quadrati di vetro; e pensd
che erano tutti disonesti a speculare
su certe rovine che tra qualche anno
il tempo avrebbe sepolto per sempre.
Ammald, dopo una notte di lavoro
passata a ricongiungere le fibre di una
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cartapecora antica. Fu una scossa ra-
pida e violenta, da cui si riebbe un
po’ consumata, con qualche debolezza
ne la mente. Landino. prestd le sue
cure di notte e di giorno, comunican-
dole quasi un coraggio infantile di
domandare e di voler sapere, come se
di tutta la sofferenza non rimanesse
ne l'animo suo che una vaga speranza
di arrivare attraverso quel coraggio.
La prima sera che poté alzarsi e
uscire di camera, pranzarono insieme
a la tavola ogivale, ed essa rivide nel
canto del focolare il volto di Dani
chino sui tizzi rossi, e la sua mano
muovere i legni accesi in mezzo a la
cenere. Ella rimase un momento a
guardare con 'anima persa e illuminata
di memorie; e si cerco addosso il ve-
stito color ardesia e i pendenti di sme-
raldo. Ma lo scialle copriva la sua
persona fino ai piedi e le parve che
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Dani bruciasse nel focolare li unici cu-
stodi de la sua bellezza.

Non rimanevano a lei che quei tenui
moti di vita, dispersi da un nonnulla,
un soffio d’aria che abbrividisse un
polviscolo disteso da poco o in fu-
sione, il ronzio di un’ape che calasse
per una fessura nei piattelli de le col-
lette, attratta da Iaroma del miele;
ma nessuna relazione con !’ intimo tra-
vaglio che l'aveva sbattuta.

Quella prima sera Landino trasportd
la tavola presso la finestra, per godere
il fresco e la luce del fiume. Ella non
sentiva piu; 'odore de le stoffe vec-
chie e dei cibi 'avvertiva di una pro-
fonda distruzione di sensi. La vista
del pianoforte a coda, dei. bicchieri
viola ritti su l'orlo de la cantoniera,
dei re e de le torri d’avorio dentro le
scansie socchiuse, la portava indietro
di tanti anni, a un’altra vita lontana
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lontana da cui non si erano mai mossi,
e in cui rimaneva come al limitare
dolcissimo de la prima fede. Le tende
sollevate a le luci del tramonto, si sen-
tivano i cani latrare ne la notte piena
di stelle; PArno metteva qualche bril-
lante in cima alle guglie de la Spina,
e Landino ricordava piccole cose da
bambini, che la sorprendevano, dandole
un sorriso stupito di malata che si
sente incoraggiare, dopo aver perduto
ogni fede di guarigione. Che narrava?
Niente, e tutto. Ella era appena capace
di quei ricordi: una casa abitata da
loro con Dani, prima che egli pren-
desse la licenza del ginnasio; una casa
coi vetri rossi e dei pilastri vuoti as-
saltati di edere intorno al' giardino
abbandonato. Dani era esile e cattivo
come un monello; ogni tanto si feriva
e voleva essere fasciato stretto con
certe bende di iuta che assorbivano il
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sangue senza macchiarsi; poi si but-
tava in terra con li occhi torbi e i
denti stretti dal dolore, a mordere
Perba come un cane. Qualche volta
vi si addormentava col capo addosso
a un pilastro e un libro sotto la schiena;
ma allora il viso quietato dal sonno
esprimeva un sentimento profondo. E
passavano le ore. I vetri della casa
rossi di tramonto, incenerivano le edere
e i sassi intorno a lui; e Landino ve-
niva a destarlo per condurli insieme a
visitare la chiesetta del villaggio, se-
polta fra larici antichissimi. Avevano
appuntellato il portico e le mura, den-
tro un odore di umidiccio che gra-
vava il respiro. Dani si appoggiava a
una colonna col libro in mano e la
faccia smorta dal sonno e da la nausea.
Un ciuffo d’erba cresceva in un solco
aperto nel terreno, fra striature di
mosaico, e si sentiva il canto di un
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uccello come se uscisse di sotterra.
La dentro ella aveva imparato a cono-
scere le figure bizantine, da un dipinto
apparso nel muro tra una macchia di
umidita. Al ritorno, camminavano tutti
e tre insieme in silenzio; ma a un
certo punto ella si era voltata a guar-
dare li occhi di Dani lustri di pianto;
poi presa da un colpo di freddo, qual-
cuno di loro due si era tolto la giacca
per mettergliela addosso.

Landino ricordava tutto cid, quasi
che nulla fosse o sapesse, ed ella rive-
deva nella serata cruda quelli occhi lu-
stri e quel cammino a tre, senza parlare,
con un senso di stupore indefinito.

Poi, ad un tratto, Dani prendeva
una corsa sfrenata e si fermava lon-
tano, col capo scoperto e la cravatta
sciolta sotto la gola, a ridere e a get-
tare in aria il suo libro, mentre una
stella gli tremava sul capo.
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— Ti ricordi dove andammo dopo
di h? — domandava Landino.

Ma come poteva continuare a chie-
dere e a narrare? Non lo vedeva che
la sua memoria era assorbita, illumi-
nata, consunta da un solo pensiero?
Dove erano andati, e perche? Forse
che si amavano gia? Non ricordava
pitt nulla, e allora? Non sarebbe piu
capace di raccogliere e far sua ogni
cosa nuova, di vivere e di amare an-
che con una ferita nel petto che le
desse sgorghi cocenti; di soffrire con
'animo pieno di grazie. No, lo avrebbe
cercato, gli avrebbe detto che era stata
pazzia la loro, che entrambi erano in
preda a un cattivo sonno, in cui-ave-
vano provato tutte le agonie. Ma che
faceva, quale vita era la sua adesso,
da quali luoghi era passato dopo la
partenza? Le mani le tremavano nel
desiderio di accarezzarlo, e il vento
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aveva distrutto le sue impronte in ogni
angolo de la casa.

Dopo le funzioni de la settimana
santa Don Geri non era pili uscito
da San Frediano; Villanova teneva
banco di giuoco ne lo studio di Giu-
stino Antenna; li affari mancavano
di vigilanza; e forse Landino si sa-
rebbe trovato ne la sua vecchiaia a
vivere ne la miseria. Le pareva di sen-
tirsi colpevole di tutta quella rovina e
di affrettarla giorno per giorno come
una vendetta.

Ma erano li ultimi veleni de la ma-
lattia, da i quali stentava a liberarsi,
era la perdita di ogni regola di vita, che
le impediva di riprendere il lavoro
presso l'inferriata. Si reggeva a stento
bianca e finita come dopo una lunga
purificazione, col respiro agitato e la
vista abbagliata da le luci chiare. Po-
teva fare poco; intorno le spugne vec-
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chie e strappate che restavano sotto
lo sgocciolio de le cannelle sudicie,
le davano un ribrezzo acuto da cui
non poteva vincersi senza un tremito.
Per salire la scala interna, era costretta
a reggersi al muro, come la travolgesse
il pericolo di annegare in un vortice
d’aria. In casa, ogni stanza era squal-
lida e disadorna, senza fiori e senza
lumi, dietro le tende calate fino in terra.
La Madonna umbra che asciugava an-
cora le sue vesti presso una finestra,
guardava nel vuoto con le braccia
aperte, sorpresa da una vicenda; la
luce scopriva un tarlo, uno strappo
ricucito in una stoffa, uno sfregio in
un argento; i primi respiri de I'estate
assordivano e accecavano di riverbero
e di uccelli.

Corradino la sorprese accanto a Iin-
ferriata, col capo stretto in una benda
bianca. Non le andd incontro, ne le
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diede il saluto; aveva i capelli scom-
posti, e gli occhi arrossati.

— Stai bene adesso? vedo che la-
vori; ma che hai fatto al capo? —
disse con indifferenza.

— Nulla, sto bene.

Ando a prendere la chiave di un ripo-
stiglio che aveva custodito per due anni
un liuto e una viola: i piu preziosi che
egli avesse ricevuto da Peredita del
padre.

— Tieni, vendili — disse — e paga
1 debiti di giuoco.

— Sono gia venduti — rispose, get-
tando la chiave sopra una tavola —
ed & venduta la casa de 'ultimo piano.

Non una parola di piu. Il pensiero
di Landino le toccd il cuore per la
prima volta, ma fu un attimo. Restd
di nuovo senza anima, vuota e insen-
sibile, come una conchiglia disseccata,
dopo una grande fragranza.
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Ne P'animo di Landino erano covate
irritazioni sorde che lo spingevano a di-
spute improvvise per dei nonnulla che
contrastassero. Egli non parlava quasi
pit; e quel silenzio gravava nei pome-
riggi di lavoro su le retrostanze umide,
soffocate da i miasmi e dal fracasso
de li sguatteri occupati a lavare le sto-
viglie ne la cucina de l'albergo.

Dani si era portata via la sua vita
come una raffica che lascia uno stecco
al posto di un rosaio; e Landino a
vederla trascinare cosi, di giorno in
giorno, nel lavoro minuscolo e faticoso
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di un antifonario che Don Geri le ave-
va lasciato da piu di un anno, cerco di
romperla con quella vita, di chiudere
tutto per qualche tempo, ne.lattesa
che fosse passato quel periodo male-
fico, in cui ogni cosa pareva doversi
rovesciare e subire la corrente.
Raffaella si rifiutd con un’insistenza
tra cui passava quasi una preghiera.
— Che idee vi vengono, adesso?
Abbiamo lavorato in annate peggiori
di queste. ‘Passati i primi giorni di
caldo, il piu & fatto, e si va avanti
senza accorgersene. o mi sono spie:
gata con Villanova, non c’¢ nulla da
aggiungere: -egli rimediera ai suoi falli
e io vi aiuterd fin dove posso, pure che
mi lasciate fare e che mi lasciate sola.
— Fare che cosa? — rispose — tu
non puoi piut nulla.
Quel richiamo gli diede uno scatto
improvviso pieno di ribellione.
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— E devi obbedirmi in quello che
voglio, perche ogni cosa de la mia vita,
ogni atto, ogni opera I'ho iniziati e
compiuti con . uno scopo solo, con
quello che tu conosci, che hai impa-
rato a sapere giorno per giorno, che
ho cercato d’ingrandire e di migliorare,
per darti una vita meno umile.

Lela che chiudeva la porta di riscon-
tro fra il corridoio e la sala, ci restd
davanti perplessa.

— Perche parlate cosi? Non sono
fatti importanti, rispetto a quello di
chiudere il magazzino in una setti-
mana. Siete sotto I'impressione di al-
cune cose che v'inducono a farlo, ma -
esse hanno importanza relativa; lascia-
tele andare, affidatevi a me anche per
quella concordia che puo ritornare in
casa.

— A te, a tel — e batte la mano
su la tavola guardandola con sdegno.
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— Sei tu che Phai distrutta, senza
un pensiero, senza un affetto, e con-
tinui trascinando quel poco di forza
che ti rimane, come un ordegno che
tu voglia corrodere coi denti fino a
renderlo inservibile! E persisti, senza
voce, senza vista, con le mani che ti
tremano appena sollevi un foglio! Dun-
que dovrei rimanere qui dentro a se-
guirti in ogni passo in ogni atto per
trovare la causa di questo tuo stato;....
mentre git & la rovina, capisci, & la
rovina!

La sua voce non tremava; vibrava.
Le sue parole erano una percossa la
dove ogni organo restava piu esausto.

Ella si accostd a la tavola acca-
sciata da uno sforzo che la superava,
raccogliendo i cucchiai di sopra la
tovaglia: era finita: il lume le calava .
in seno, come in un tenero grembo di
marmo; le dita intorno a i cucchiai
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d’argento parevano steli consunti, con
la goccia rosea de P'umore che si per-
desse ne P'unghia. Ogni difesa cadeva
ne I'anima disfatta, repugnava al suo
stesso sentimento.

— Auvete ragione — rispose.

Quella frase gli ruppe il discorso in
gola. Spalancd la finestra rimanendo
un istante immobile a fissare il vuoto;
poi gird per la stanza, si avvicind a
la tavola su cui ella raccoglieva i
lembi de la tovaglia, e afferrd le sue
braccia scuotendola fortemente.

— Che fai tu la notte? Parla, io
vedo il lume fino a ora tarda.

Lo sdegno scattava ne la sua voce,
crescendovi minuto per minuto. Egli
non era mai stato cosl alto, tanto piu
di lei, in quella stretta brutale che la
rabbrividiva.

— Tu morivi ne le ultime notti, lo
sai che morivi! Abbiamo vegliato in
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due al tuo letto per il delirio che non
ti dava pace, che non cessd in tre
notti, altro che pochi momenti.

L’ansieta la perdeva. Lo sguardo di
Landino cosl fisso e minaccioso, an-
dava giu in fondo a I'anima sua, ne la
reliquia che rimaneva intatta. Un tre-
mito nervoso la illudeva ancora di forza.

— Lasciatemi, non stringete cos,
mi fate male. — La sua fronte si ba-
gnava, le pareva di sentirsi cadere i ca-
pelli su le spalle, e il vestito da dosso.
— Non ricordo pitt nulla; sono gua-
rita; il male che mi lima sta per finire,
comincera una vita nuova per me, ve-
drete. Una vita che forse vi ho detto
quando deliravo e voi stavate ad ascol-
tarmi. Era vera, era quella.

Si guardarono.

Una bianchezza fluente si ruppe die-
tro il capo di lei curvandola sopra la
tovaglia.
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Giravano i lumi intorno, il piano-
forte a coda, i bicchieri viola con una
fiaccola in fondo, la grande tavola spa-
recchiata coi blocchi de la cera avan-
zati da laffresco che egli aveva po-
sato in quel momento. La citta saliva
dietro di lui, nei vetri; i palazzi bian-
chi venivano su da l'acqua con una
sorda agitazione di campane su la ci-
ma. Un’ala si dibatteva tra le sue brac-
cia e sotto i suoi piedi. Ella era an-
cora la sua Maria, risorta da la tom-
ba, dissanguata e ardente: il suo piu
grande amore e il suo piu gran dolore:
vissuta di nuovo nel fascino indissolu-
bile di ogni suo gesto e di ogni sua
parola, ne le piu piccole impronte di
quella vita oscura e silenziosa che por-
tava nel proprio cuore la razza gra-
cile e violenta come I’infuso porta
oro ne la ruga de la fronte pensierosa.

Un dubbio atroce gli passd ne la
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mente, accaldandogli il viso. L’afferrd
di nuovo, scuotendola come prima.

— Ha lasciato la nostra casa fug-
gendo come un ladro. Parla parla, non
¢ cosl? e lavevo tenuto con tutto
Panimo, aspettando il suo ritorno per
anni e anni, coltivando le memorie de
la sua vita. Tu lo vedevi, parla!

Se ella avesse aperte le braccia,
Dani sarebbe caduto sul pavimento
portandosela dietro. L’immagine sua
era in fondo a la porta, ed essa vi si
curvava come ne la luce lasciata da-
un idolo; morta e viva, in uno stesso
modo rivestita di sorrisi e di sin-
ghiozzi. Tra le braccia aperte il cuore
era un organo santo e la gioia li uc-
cideva. '

— Tu ceri quella sera, egli ti disse
qualche cosa prima di partire.

— S}, sl, — ella rispondeva appena,
con la voce spenta e le ossa ghiacce
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da un sonno preso in un’isola di canne.
Il dolore di quella stretta le toglieva
la favella. — C’ero, mi disse qualche
cosa. — Si stringeva a la tovaglia
come a una bianchezza sensibile che
fosse andata svolgendosi dal suo corpo,
durante quel sussulto — Ma non sen-
tivo pit la sua voce, le sue parole.
Nessun ricordo, nessun affetto piu.

Landino lascid le sue braccia con
un barbaglio rosso avanti a gli occhi,
ed ella abbandono il capo sotto il lume
che le inceneriva i capelli.

— Voi non sapete quale amore io
abbia avuto per lui. Ma non lo vede-
vate? Bastava che parlasse e la sua
voce mi faceva piegare le ginocchia e
ascoltare cosl. In quei giorni I'aria ar-
deva, e bruciava tutte le malattie de
la mia vita passata. Volevo parlarvi e
mi mancava la voce; ero cieca, sorda,
ubriaca; giu in magazzino devono aver-
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mi derisa! Eppure non I’ho amato ab-
bastanza, no, no. Io I’ho lasciato andare
per una suggestione momentanea, co-
me un amante di cui si ha paura e
pietd. Immaginate, paura di Dani! men-
tre la passione m’imbiancava i capelli,
bruciava le radici de 'animo mio. Non
ho avuto coraggio di lasciare la vostra
casa, di dirvi che dovevo andarmene
perche quello era I'unico dovere. Ma
I’ho amato, ah se sapeste come! La
notte, il giorno, pitl un attimo di vita
mia. Travolta, affamata di liberta, non
vedevate? Il primo giorno che lo ac-
coglieste mi parve di trasognare e fui
sul punto di dirvi: mandatelo via, man-
datelo via! E ho lavorato col travaglio
che mi dava la febbre; mi sono mesco-
lata ai servizi piu faticosi e piu disgu-
stanti, ma che ho fatto! Nulla, nulla.
Ne uscivo con le mani sanguinanti e
cantavo il suo nome come la preghiera,
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Ho resistito, sapete! Quanto tempo!
Col suo passo vicino, che sentivo at-
traverso le pareti, col suo amore che
lacerava le mie vesti! Dov’e adesso?
lontano, & vero? Voi lo sapete, si che
lo sapete; e allora ditelo, non mi fate
soffrir piu, ditelo, ditelo. E vivo, s1 &
vivo, non mi fate soffrir piu, aiutatemi:
voi lo sapete cosa vuol dire essere in
pena, aiutatemi, ditegli che muoio, che
non ho pit anima, piut sangue.

Non si accorse di cadere sul pavi-
mento, portandosi dietro con la tova-
glia i blocchi de la cera.
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Stette a sentire il passo del medico
allontanarsi per il corridoio, la voce
di Landino dire qualche cosa che non
capl, e il saluto scambiato tra loro
due a voce alta su la porta di casa.

— Che discorsi inutili — penso ri-
vestendosi in un lampo. Tremiti sot-
tili le correvano per la schiena, si ap-
poggio al muro tendendo I'orecchio al
ritorno di Landino; ma egli era gia
sulla soglia de la porta.

— Avete finito il vostro dlscorso?
Che storia lunga! — disse levandosi
in piedi. — Ora potete ascoltare un
momento la mia. Voi non scriverete
a Dani una sola parola,
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Egli la guardd spenta e distrutta in
quella bianchezza che ne uccideva ogni
gesto; e sentl la sua vita fiaccarsi da-
vanti a quel letto ardente di amore, e
le sue mani cercare a uno a uno i ca-
pelli di lei caduti sul lenzuolo, come
Iultima reliquia de le sue memorie.

— Rispondetemi. Voi lo ingannere-
ste, perche qualunque cosa gli giunga
di voi e di me, non & piu 'animo no-
stro che parla, non & piu il mio amore;
entrambi non hanno piu voce, e allora
Dani ascolterebbe la vostra speranza,
la volonta di difendermi, il desiderio
d’illudervi, in una storia che non & la
nostra. Non mi rovinate — disse con
forza levando una mano — perche voi
trovereste una sera la mia stanza vuota
come fossi morta.

— Lela, che dici! — gridd chiudendo
dietro“di s¢ le tende per timore di ve-
derla tramortire ne la corrente d’aria,
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Ma ella stava in piedi diritta tra il
muro e il letto dopo quelle notti pas-
sate, e resisteva ne I'aria squillante di
profumi e di voli coi capelli rialzati e
Pabito di gala color ardesia.

— Voi non credete che io resista,
lo so; e allora correte con ansia a do-
mandare gocce di vita per me. lo sto
in piedi e cammino, vedete, questo mi
basta perché non ho pit nulla da dare
a nessuno.

Landino impallid, ma non ebbe il
coraggio di gettarla sul letto e di co-
prirla, senza aspettare che 'abbattesse
il delirio di ogni sera appena il sole
tramontava dietro la fortezza.

— A ogni respiro che dai, la vita mi
si chiude sul capo — disse aprendo
le braccia — abbi pieta di noi, non
altro che pieta!

Ma egli si accorse che le sue pa-
role non avevano senso, e gli parve



d’istupidire, come quando Ialtra gli era
mancata di casa, e si era sepolto per
dei mesi ne la camera vuota.

— Pieta di voi? — rispose con la
voce colma di rimpianto — ma voi
siete ancora giovane, forte: avete vinto
le vostre passioni, avete avuto mo-
menti di gioia dal sacrificio degli al-
tri! Jo non sono capace di un senti-
mento cosl puro.

— E vero —disse Landino con la fac-
cia pallida — tua madre era piu buona.

Ella si tenne al muro con le mani,
come se quelle parole ce l'avessero
crocifissa.

— Povera donna — rispose con un
filo di voce; e la figura distrutta si ap-
piatti su la parete come quella di un
tenue fantasma fatto di fuoco e d’aria.
— Che ne sapete di lei che vi & ve-
nuta accanto forse in giorni di scora-
mento, quando gia io ero nata?



— Lei! — disse Landino; e le lab-
bra gli tremarono di commozione —
basta; non parlare de la sua vita, per-
che mi levi il respiro che mi tiene
al mondo, la speranza che mi regge
accanto al tuo letto. Non puoi par-
larne tu. Sei perduta, ammalata, ab-
bagliata da mille rovine, attratta in
uno stesso modo dal dolore e da la
gioia; diresti cose che non voglio sen-
tire, perche hai la stessa faccia deli-
cata come la sua, li stessi capelli pieni
di vita, le stesse mani senza un anello,
la stessa voce che consolava; abbi
pietd di noi, Lela, anche di lei!

Ella chiuse gli occhi, raggiunta dal
ricordo di una donna che cuciva e can-
tava presso !'inferriata de la bottega.

— Fatemi esser buona come lei —
parve dicesse guardando fra le ghir-
lande del velato — ....chi sa cosa cu-
civa e cosa cantava!
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Volle sollevarsi, porgergli una mano,
dargli un po’di coraggio; ma Dani la
trascinava giu sul pavimento come una
idolatra al sacrificio, senza sapere cosa
si facesse.

— Lasciala, lasciala — avrebbe vo-
luto gridare Landino strappandogliela
di mano; ma la guardod istupidito chi-
narsi e rialzarsi su la vita fragilissima.

Gli parve che tutto ricadesse su
di lui come il castigo del suo egoi-
smo, la pena del suo pensiero folle di
una sostituzione, di una risurrezione
impossibile; e non seppe piu se insor-
gere contro l'idolo prepotente o pro-
sternare nella medesima polvere se
stesso che gli aveva sacrificata la vit-
tima tra un velo di ghirlande e un
baleno di colori.

— Invece se voleste aiutarmi a ra-
dunare ogni cosa, non mi verrebbe
piu la tentazione del lavoro — disse
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togliendo da un cassetto aperto un
vestito bianco dipinto di fiori.

Fuochi tenui empivano la stanza
avvampandole i capelli. Gli uccelli pas-
savano a volo dinanzi a la finestra,
vuotando la gola di tutta la melodia.

— Ma piano, piano, senza gualcire.
Quelli sono i fregi de I'Antifonario.
Voglio mandarglieli prima che muoia,
¢ possibile che non debba arrivare a
vederli? Queste sono le cose che non
tradiscono mai! Sono la nostra bel-
lezza e la nostra umilta, il benessere
de le giornate senza sole; sono ’amore
de 'animo che non spera piu.

Ella portava a uno a uno presso
la finestra i piattelli dei miscugli, e li
posava sul davanzale spingendoveli in
mezzo con le mani trasparenti; come
un offerente che recasse 1a dentro li-
quefatta la miseria dei suoi ori.
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Glielo scrisse: che era finita, che se
ne andava dal mondo. Landino chiuse
dentro quel foglio, ne la maniera piu
cruda, ogni ora de la sua passione
profanata; essa non era piu che un
povero petalo avvizzito senza culto, fra
due pagine bianche.

Da li argini cantavano, quando il
cielo cominciava a farsi d’indaco e le
stelle a tremare in lontananza tra ali
d’oro pallido. Perche le rubava quelli
ultimi giorni di amore, portandola di-
nanzi a lui miserd e ammalata? per
liberarsi da i suoi rimorsi, da la cecita
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con cui si era stretto a la sua vita,
chiudendone la strada, soffocandone
ogni impulso, costringendone con la
tenerezza ogni sentimento, portandola
passo passo ne I’incoscienza di quello
che possono e devono essere le forze
vere de l'anima, il legame complesso
da cui si attinge tutta una equilibrata
preparazione di vita.

Che susurri venivano dai tetti; do-
vevano essere pieni di nidi, o I'aria bi-
sbigliava tutta la notte racconti di amo-
re. Perche mai aveva parlato quella
sera? La passione loro si rifletteva nel
volto di Landino come uno spavento.
Ma pure egli ascoltava il suo racconto,
non la scuoteva pill, non esprimeva pit
quel sentimento terribile di collera e di
sospetto, sotto cui le era parso di cadere
uccisa. La veritd piombava davanti a
lui senza stupore, ma con un desiderio
profondo di sapere di sapere. Se ella
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non fosse caduta sotto la tovaglia,
sarebbero ancora laggii a parlare e
ascoltare, in una sete reciproca di
quella vita piena di travaglio e di
gioia.

Ella aveva detto molto? No, poco,
poco! Tutti quelli anni affluivano ora
per ora a la sua mente, 'anima si
scioglieva come un fiume gonfio di
uragano, il sangue le batteva ne le
vene fino a schiantarle, e doveva ca-
dere senza dire, sudata ed esausta
come una demente.

Come lo chiamava ne la lettera?
quali parole usava verso di lui? non
poteva pilt sentire nulla, annegata co-
m’era in una cortina di canne, sorta
in mezzo a un’isola. Ma ecco, Lan-
dino si alzava, andava ad aprirgli la
porta, parlava con amore e con calma.
Lo stordimento de I'ansia continua
metteva davanti ai suoi occhi il bar-
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baglio d’immensi dischi veduti salire
girando fino ad altezze incalcolabili.
No, non era Dani, §’illudeva; solo il
capo di Landino riflesso nei cristalli,
soltanto P'ombra di lui, appoggiata
contro i cassetti, contro le tende rosse
chiuse a ogni rumore; e non poteva
gridare di togliersi di 13, che quelle
cose non doveva toccarle nessuno, che
le sue braccia le difendevano dispera-
tamente, perche¢ Dani era in ognuno
di quei calici ritti contro il muro, di
quegli angoli spogli, di quelle povere
cose dolcissime a la sua memoria.
Le pareva che Landino scrivesse
ancora - di notte e di giorno, senza
finire mai, senza badare a nulla. Scric-
chiolii improvvisi, rompevano di colpo
la quiete; erano insetti fra I'intarsio
" dei mobili, nati ne l'estate afosa e
piena di arsura. Le farfalle di mag-
gio continuavano ad abbattersi con
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Iali rotte lungo i vetri chiusi, cercando
la tepida vampa de’ suoi capelli; e nel
silenzio de le veglie, rotolavano con
un fiato breve, che sembrava abbas-
sare la fiaccola del lume. Nebbie lente
incenerivano i crepuscoli, dissolvendo
le stelle per aria; e Landino conti-
nuava a scrivere le sue pagine inter-
minabili, il racconto monotono di ogni
sua ora — finche la risposta giunse.

Ella riconobbe i caratteri ne la ri-
flessione di uno specchio, e rimase tutta
la notte a contare i respiri di Lorena
che dormiva ne la stanzetta attigua.
Contava supina, col capo rovesciato
e le braccia aperte, per poter resistere
pit a lungo, fissando lo specchio di
tanto in tanto; ma il suo cuore aveva
vertebre come i mostri di magazzino
fatti di legno e d’avorio; e poteva af-
ferrare quei caratteri. L’estate afosa
rendeva le notti eterne,
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— Dammi quella busta — disse a
giorno a Lorena che entrava da la
porta — la, fa presto.

Appena avuta, piegd il capo tra le
ginocchia con le tempie rotte. L’aria
e la luce al di la de i palazzi, rosseg-
giavano «di temporale, e non ci si ve-
deva ancora bene. Accese la candela,
si rannicchid; a le prime parole volle
_ gridare, e rise stupida e fredda mor-
dendo un lembo de la camicia che le
calava da le spalle.

— Dani, Dani — si mise a dire
con un lagno — non pud essere.

E torno a leggere il foglio, segnando
la carta con le unghie.

— Non sei tu che parli, no, no, la-
sciami tranquilla. Ho scavato la strada
con le mani, ho fatto un solco per
me sola; non capisco le tue parole,
‘parla come prima.

E locchio si abbassava con spa-
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vento e derisione come gli occhi dei
mostri fatti d’avorio.

“Pud essere una forma eccessiva
“ d’esaurimento a cui li organi si of-
“ frono dopo una lunga preparazione.
“Puod avere causa da forti fatiche de
“la mente, o se rivolto a soggetti sen-
“ sibili, da ardori di spirito, che depri-
“mono la facolta di ogni organo e
“ ogni suo movimento attivo.... Altro
“ esiste.... Siate semplici. Pud essere
“di quei fatti di cui ti ho parlato
“ qualche volta, sempre strettamente
“legati a una causa scientifica.... Non
“& il caso. Raffaella ha avuto un’in-
“fanzia buona. ,

Con li occhi appannati corse in fondo
a la pagina, ma non ci vide piu.

— Lorena, tira la tenda, apri I'im-
posta; possibile che non ci veda piu?
Non & un calice quello la, e sotto non
c’¢ il mio scialle con le frange?
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“Non si puo escludere la sicurezza
“di ogni principio, per certe disposi-
“ zioni psichiche ereditarie, facili ad
“ espandersi e a succedersi in una va-
“ riante continua; e forse piu difficili a
“ definirsi per quel loro trarre di origine
“ da processi vari e indeterminati, an-
“che in un determinato sintomo. ,

Uno spettro di luce ruppe la neb-
bia e cadde con le braccia aperte ai
piedi del letto.

— Lorena, fa presto, dammi quel
piatto, ardiamola, ardiamola, che nes-
suno la trovi pit — disse agitata.

La fiamma le trapassava il petto,
senza dolore, e la teneva diritta ne la
lunga camicia bianca, come avanti a
un altare spogliato del suo culto.

Poi tacque di nuovo, senza memoria.

Sentiva tante voci, senza distinguer-
ne alcuna. Parlavano di una panca
sotto P'affresco, ingombra di vernici e
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~ di colori: quella panca attendeva il suo
ritorno. _

Qualche volta rimaneva sola in ca-
mera, mentre giungevano i fruscii de
le canne e lo svolazzo dei colombi, con
la voce di Don Geri ne la camera
attigua. Appena riconosceva, ne le ore
di sole, il passo di Lorena occupata a
governare la stanza, e tentava ancora
di resistere al riposo, cercando attra-
verso la tenda i voli nel cielo d’argento.
Ma ogni tenue desiderio che salisse
da T'animo falliva.

Qualche volta scendeva in terra,
tentando di dare ordine alle sue vesti
e ai capelli. Ma tutte le porte erano
chiuse, il tepore dei vetri faceva pian-
gere, e la citta vi appariva dietro lon-
tana lontana,-come ne le notti - inter-
minabili d’estate, piene d’emozioni e
di dolcezze. LLa voce di Don Geri e la
sua presenza in casa, la poco lontano
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da lei, sostenevano le sue forze. Tanto
tempo prima era stata a vederlo scen-
dere di Borgo Vecchio, sano e felice,
con le sue parole nel petto come un
Sacramento.

Altra volta si aiutava dietro la porta
chiusa a ricercare qualche cosa fra i
sacchetti de I'odore e le camicie pie-
gate, meravigliata di rintracciarvi di-
pinti e avanzi di stoffe creduti smar-
riti. Ma non toccava terra; si spingeva
accanto al vetro, per vedere al di Ia
i miscugli d’oro seccati, con qualche
poco di sole che calava ne le screpo-
lature, ammorbidendone la superficie;
il respiro sforzava le sue spalle, il
suo corpo sudava gelo e si attaccava
al velato, per non cadere in terra.

Altra volta le pareva di sentir pian-
gere qualcuno; un pianto strano che
non poteva sopportare, perche forse
- da tempo non parlava pil;; € non po-
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teva chiedere chi fosse, ne dire qual-
cosa per aiutarlo.

La favella compiva una trasforma-
zione meravigliosa, le rubava l'ultimo
tesoro. Le stesse impressioni del pro-
prio silenzio la ricercavano prima di
staccarsi da lei, andandole via dinanzi
candide e leggere come piume di ci-
gno coinvolte in una spira.

L’odore de la paraffina e dei miscu-
gli caldi, che saliva di magazzino ne
la quiete de i pomeriggi, le dava poco
pit di quelle nausee di cui aveva sof-
ferto sul principio del suo deperimento,
e qualche volta, debole e smarrito, il
ricordo de i primi anni di lavoro in
certe mattinate sul principio di maggio,
quando tra I'odore del pavimento an-
naffiato e le finestre accostate, si sta-
biliva una corrente piena di trilli; e
lo stanzone dove lavoravano con de
pareti tappezzate di cornici d’oro e il
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pavimento fiorito di chiazze d’iridi, le
sembrava un esilio pieno di felicita.

Villanova non c’era piu. La pun-
geva il desiderio di scendere per ve-
dere se il ripostiglio de li strumenti
.era vuoto. Ma non aveva lume, e forse
ne l'oscurita le sarebbe parso di met-
tere la mano sopra una corda, senza
che vi fosse nulla. Lorena le diceva
che al piano superiore la stanza pa-
rata di damasco era tutta vuota; i
piatti dei saponi e i bruciaodori d’ar-
gento erano stati venduti per un prezzo
di mercato. Le diceva che Landino
aveva sofferto come di una morte, e
che si erano separati dopo una disputa
feroce.

A quel pensiero, si acuiva in lei
un desiderio di abbandono da parte
di tutti e di tutto; ma li ultimi sor-
xisi le sfioravano l'animo come una
ghirlanda. Un’ambizione vaga di pos-
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sedere de le vesti meravigliose, tessute
di oro fino e di azzurri violacei come
quei veli omerali che portavano in
Duomo ne le grandi cerimonie di con-
sacrazione, la prendeva con una pena
sottile, risorgendola a poco a poco in
ognuna di quelle indistinte sensibilita
che la persona subisce a le prime sor-
prese de l'amore. ;

Se la stanza cominciava a farsi buia,
ella si agitava tutta, inquietata da I'idea
che la notte sopravvenisse a chiuderla
cosi ne la tarla di un intaglio o nel
disegno circolare di un tessuto. Non
chiamava nessuno; si drizzava a se-
dere col capo tra le ginocchia, e non
si muoveva piu per tutta la notte.

La vegliavano in due; Lorena in
poco tempo era imbiancata quasi tutta,
e i colombi fuggivano in cerca di cibo
perche essa dimenticava di darne loro
ogni giorno. Per alleviare le ore, cu-
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civa un vestito di tulle bianco a fal-
pala rosa, che essa avrebbe dovuto
indossare la prima domenica di uscita.
Ma lo specchio aveva nel fondo pol-
veroso una figura stecchita come quella
di Don Geri, chiusa in un camice di
tela batista che le toccava il ginoc-
chio. Si aggirava soltanto verso tardi,
senza voltarsi. Le sue mani tastavano
la parete sollevando a uno a uno i
calici ritti su le mensole e pieni di
falene di carta bruciata. Poi ve li ripo- -
sava coperti di un piccolo panno bian-
chissimo.

Le tre virtu allacciate su la colon-
netta di sostegno, scomparivano tra i
due lembi cadenti nel vuoto; e le pas-
sava davanti un tesoro magnifico, una
ricchezza di cose finissime in cerca di
custodia. Con una sola di quelle po-
teva riscattare le sue forze e la sua
memoria; ma ogni oggetto s’infrangeva
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appena toccato e quella distruzione
empiva di sgomento. I muri si copri-
vano di damaschi a disegni bizantini,
su fondi preziosi di sepie rosa e di
ori antichi; scie di luce salivano sui
vetri dai fanali de la strada, sollevando
su i cristalli de i lumi esili mitre ra-
sate a ornamenti di sete di Francia,
che imitavano lo zaffiro e la perla. I
piedistalli vi si assottigliavano in basso,
fiatando da l'argento velato un vapore
d’incenso.

Tutte quelle cose avevano consunto
la sua vita e le apparivano con la
stessa vaghezza, ridestandogliene il rim-
pianto, come di una musica infusa che
cessasse, dopo aver nutrito tutte le sue
‘passioni, dopo averla chiusa in un’urna
di fuoco che non si poteva benedire.

No, no, si era ancora ne la setti-
mana di passione con la casa piena di
viole marine e lo scampanio de le
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funzioni finite ne Paria rossa e bianca.
A mettersi in ascolto si sentiva bisbi-
gliare qualcuno fra li archi dei ponti
e li argini; una fila di ragazze passava
in mezzo a la strada, e tutte vestivano
di chiaro con un fiore a la vita e l'ef-
fluvio de Paria nei capelli. Anch’essa
aveva la sua veste leggera dipinta a
mazzolini, con le gale di merletto fino
ai polsi e alle ginocchia, e il cappello
cosl trasparente che il sole lo indorava.
Danj attendeva su la porta di casa, e
uscivano insieme incamminandosi verso
la fortezza, tra il gridio de le rondini
e il profumo dei fiori. Arrivavano a
I'isola di canne; tutta la natura in
rigoglio li penetrava; la luce, i canti
del ritorno, le tenerezze de l'erba e
de Pacqua. Il desiderio vi si lacerava
sotto come a unghie di diamante, ed
erano anche loro un fascio d’erba in
una stessa radice.
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Perche dunque continuava a soffrire
di sete, con una tortura che le apriva
vene d’acqua nei cristalli dei lumi, ne
la madreperla de l'acquasantino, nel
bronzo de le maniglie attaccate ai mo-
bili e a le porte? Acqua dappertutto,
acqua pura di sorgente, fredda come
la neve a cui la sua mano non arri-
vava; e in quella freschezza I'anima
ardeva di un delirio supino, giuocando
con la vita come con uno dei tanti
- getti di montagna. In quel giuoco man-
cavano perfino le impressioni ultime
del sole e dei miscugli in terra dietro
i vetri. Una folata di vento arrivava
da ’Arno con sentori di piogge autun-
nali, misti ad aromi penetranti di pe-
sche e di foglie, che le ricordavano
quello di una mano baciata dopo schiac-
ciato il gambo di una rosa. Fiammate
basse irrompevano su la coperta e su
le pareti, portandole via il respiro; le
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giungeva il tonfo di un remo e Peco
di un grido. Chi entrava da la porta
cercando il letto dietro il velato, non
la trovava pil; sospesa nel vuoto, la
prendeva il raccapriccio de la verti-
gine, e spariva in una profondita in-
finita.
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La stessa luce le calava ai piedi da
la mensola d’angolor Il respiro di Lo-
rena contro la parete attigua tradiva
l’agitazione del sonno. Si sollevd ada-
gio, discese. Qualcuno l'alzava da terra
tenendole la mano: i mobili erano
grandi e lontani da lei, lo scialle a Pat-
taccapanni un fantasma abbattuto nel
vano de la porta. Arrivd a staccarlo
e ci si avvolse. Don Geri seduto da
altra parte de la tavola, con le mani
tra le ginocchia, guardava in terra
aspettando. Cacciato da I’ingratitudine
di tutti, egli tornava con lo stesso
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animo del primo giorno in cui Dani
'aveva guardata con amore, e Vera,
ne la sua calma, una difesa e un atuto
piu forte de la vita.

— Non ho nulla da dirvi che non
sappiate - comincid con voce ferma.

Qualcosa le cadeva dolcemente su
le braccia da laltezza de la finestra,
e la inteneriva come il volo di un
allodola rifugiatalesi in seno.

— Vedete, abbiamo sofferto tutti,
voi, anche voi. Come dovete essere
stato male!

Dopo le prime parole, ebbe un senso
di sollievo. Non penava pill. Era as-
solta. Il tatto conosciuto di un volto
e di una mano le passava fra i ca-
pelli come un fiato che la consumasse
ne la spira piu intatta.

— Voi siete veramente un santo —
disse.

Don Geri non si mosse, ed ella
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pensd che dicesse un’orazione. Volle
andargli vicino, ma ricadde seduta sul
letto, coi piedi impigliati ne le frange
de lo scialle. La camera vuota sem-
brava appena appena rischiarata, e il
velato del letto metteva tra loro due
un limitare invisibile.

Quell’immobilita riflessa da lo spec-
chio le diede Iultima esaltazione:

— Ebbene ¢ 1a contro la parete;
io lo vedo a ogni ora senza rimedio,
e senza rimedio I'anima mia lo adora
come voi l'altare, come tutte le cose
di cui si ha sete e spavento.

Guardo la porta. Le due tende rosse
la coprivano fino in terra, senza lasciar
passare un alito d’aria.

— Non posso nulla, non respiro piit
e cerco un seme ne l'anima secca.
Ma non vogliate darmelo perché non
credo a nessun potere. Voi siete vera-
mente un santo — ripete. — Per que-
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sto sono certa che non avete compas-
sione di noi, ma che ci aiutate col
vostro animo pieno di amore, come
fossimo degni ¢ capaci di sentimenti
buoni. :

Don Geri non si mosse e lo spec-
chio riflesse chiuso tra le sue mani
un libro bianco listato di rosso.

—- Mettevamo a posto insieme de la
roba, in fondo al cassone de la sua
stanza, e desideravamo di baciarci. Voi
sapete che per lui ho perduto la mia
vita.

Don Geri assentl col capo.

— Siete stato di casa nostra da
quando eravamo ragazzi, e vi facevo
la mia confessione a ogni ora del
giorno. Oggi mi rimane poco da dirvi;
era cosl, & stato cosl, anche quando
la volonta altrui & prevalsa, ¢ mi ha
dato per marito un uomo disonesto.
Io non sapevo. Il fallo non ha piu
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rimedio, qualunque sentimento lo ab-
bia mosso; ma la donna che ama,
vive del suo idolo, e non si accorge
di essere disonesta verso li altri.

Don Geri assentl col capo.

-— Cerca una cosa sola, e quella
sola insegue per tutta la vita, al di la
di se stessa e di ogni proposito. Non
si domanda se cid inganni, o uccida
il sentimento de la carita; diviene vio-
lenta e inflessibile ne la difesa del suo
tesoro. Dei momenti crede di soffocare
se stessa, ma la gioia di non riuscirvi,
la ravvede, e le rida la vita, se ¢ in
agonia. LL.a colpa? non ci credete! La
donna che ama, se ne va in una cor-
rente di sensazioni che & fatta sola-
mente di quella. Non ne pud. Le
tenta le vene col vellicare di una la-
ma sottile come l'ala di una farfalla;
se la porta via in una vampa continua
in cui tutto si svela, fluttua, riluce,
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prende apparenze indistruttibili, e il
SUO animo accarezza come una mano,
e la sua voce, se parla, canta una
gloria, e il suo corpo & una mattinata
fresca, cinta di neve e di sole; non ne
pud, non ne puod.

Don Geri apn il libro listato, e co-
mincid a leggere in silenzio. Era come
se ella parlasse a un morto; eppure
lui solo le dava la forza di camminare
e di liberarsi da lo scialle.

Un barlume di luce piu viva rom-
peva di tanto in tanto quella fioca de
la stanza, seguendo il battito di una
porta e la dispersione sommessa di
due voci. Un cane continuava ad ab-
baiare nel vicolo, come ogni volta di
notte, dopo il passaggio di qualcuno.
Il respiro di Lorena non si sentiva
piu; segno che ella si era destata.

Istintivamente guardd il lavabo ac-
canto al muro, con la catinella piena
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d’acqua, e misurd i passi per arrivarvi;
era fredda e rigida.

— Allora sono stata sua, in un’isola
lontana dopo la sterpaia.

L’acqua del catino le passd tra la
pelle e il sangue, con lo stesso ristoro
de la frescura di una cappella, in cui
era giunta dopo un lungo tragitto sotto
un sole infocato.

— Dovevo andarmene con lui, e
sono rimasta perché ho avuto paura.

— Hai mancato a un dovere sacro-.
santo — disse lentamente Don Geri
levando la faccia dal libro. L’armonia
della sua voce si era spenta in quelle
-parole e i suoi occhi guardavano lon-
tano, come se la parete dietro di lei
sprofondasse nella notte.

— Nel tuo amore non vi & stato
mai nulla di umano. Dani era un uomo
onesto, ma la tua confessione loydi-
fende come se le tue mani volessero
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difenderé¢ un morto da un raggio di
sole. Tu ne hai fatto un violento che
rinnega la bonta del proprio desiderio
per non dovervi giungere esausto. Que-
sti sono i nostri pitt grandi peccati a
cui non v’e¢ rimedio.

Ella lo guardava con le mani goc-
ciolanti d’acqua, ripercossa da ogni
sua parola come la cavita di una can-
na, e le pareva che i muri fossero di-
venuti di seta, e la stanza intristita da
Pora, un angolo di quelli spazi armo-
nici in cui la parola & grembo di pas-
sioni vocali. Era stata ancora parvenza ?
Una voce veniva su da lPacqua e le
labbra toccavano le sue mani; dal
piatto il profumo del sapone secco ri-
svegliava improvvisamente quei pen-
sieri sottili di peccato che violano il
pudore.

Slaccorse che Don Geri aspettando
la sua risposta, la guardava con spa-
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vento. Provd a levar le braccia per
raccogliersi i capelli, ma senti un flotto
di sangue sgorgarle dai timpani, e le
parole le morirono in gola.

Qualcuno veniva su per la scala in-
terna marcando il passo e respirando
forte. Si arrestava dietro I'uscio con
una sospensione di tremiti; una fiac-
cola cadeva con una aspirale, dietro
il capo di Don Geri, il pavimento ce-
deva sotto i loro piedi, piombandoli
in un tripudio di accendimenti.

— Guardate, 1a, c’¢ I’Antifonario,
prendetelo, che non lo vendano —-
disse col braccio steso.
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Nessuno si era destato ne la stanza
attigua. Dani la vide attraverso il letto,
le braccia aperte come fosse precipi-
tata. Sentl il colpo di una porta ne
Pentratura, il passo di Landino su la
scala, correre correre, e un campanello
squillare con forza da la strada, e piu
di una voce chiamare il suo nome, con-
fusa al fracasso di una carrozza che
correva.

Le scoprl il petto misero misero.
La luce era debole e appena rischia-
rava l'acqua ne la catinella, e un libro
listato di rosso, caduto ai piedi del
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letto. I capelli riversi le davano un
trasognamento mortale; i polsi conti-
nuavano forse a battere con la lentezza
de la goccia che cade senza sapere do-
ve si perde. Nessuno veniva, come la
prima sera del suo ritorno; altro che
un pianto e un grido giu ne la strada,
e il campanello e il tramestio ne la
casa semioscura. Un urto di dolore
fisico lo scosse, come se al di 1a del
suo essere volesse nascerne un altro,
bruciandolo in una fiamma nauseante.
A giorno cercd Landino per la casa
deserta. Don Geri si era assopito sotto
angelo liutista, nel vestibolo pieno
d’afa. In cucina Lorena pregava ac-
canto ai fornelli spenti, col rosario in
mano e un’allodola nel grembiule rac-
colta fra le cassette dei gelsomini.
Giu avevano chiuso la mezza porta
di magazzino e un commesso ci spaz-
zava davanti la polvere. Landino era
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13 seduto accanto a una vetrina che
aveva, attraverso la tenda bianca ab-
bassata, lo stesso chiarore velato di
tesoro dissepolto, come in un lontano
pomeriggio di sole.

Aspettd che lo chiamasse, ma pa-
reva irrigidito. Dietro di lui tutte le
porte delle retrostanze erano chiuse,
li angoli dei trofei vuoti, le vetrine se-
polte sotto le coperte di velluto. I
Lungarno pareva in preda a una vampa
crescente che infuocasse I'acqua e le
strade, ardendo da la riva la chiesetta
bianca come un giglio, con tutto il
tabernacolo delle spine sepolto ne la
guglia.

Si appoggio a la spalletta. Tutta la
citta andava giu piano piano in fondo -
a lacqua, distrutta e affumicata.

Una cortina di foglie venuta di lon-
tano su londulazione de l'acqua, si
rompeva contro P'arco del ponte. Re-
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std un momento a guardarla, smemo-
rato, ne lattesa che qualcuno chia-
masse il suo nome da la porta di
magazzino .o da le finestre di casa; e
ando avanti adagio, con I'anima finita,
nel timore di potersi volgere indietro
e vedersi ne 'ombra di un suo ma-
lato che aveva chiesto una volta a
una foglia caduta la redenzione de la
propria anima,

FINE.
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